Япония. История и культура: от самураев до манги - [149]

Литература и кино в 1940-х и 1950-х годах

После войны в условиях оккупационной цензуры многие писатели обратились к пацифистским темам, и некоторые их романы были экранизированы. Роман Митио Такэямы «Бирманская арфа» (Бирума но татэгото, 1946) режиссер Кон Итикава экранизировал дважды: в черно-белом варианте в 1956 году и в цветном — в 1985-м. Роман и фильмы рассказывают о взводе японских солдат в Бирме, которые сдались британцам, когда узнали, что война закончилась. В отряде есть арфист Мидзусима, которому поручено доставить новости группе солдат, прячущихся в горной пещере, но те яростно отвергают его просьбы признать поражение. Пещеру атакуют; местный монах помогает Мидзусиме. Тот хочет вернуться к своим, крадет робу своего спасителя и сам маскируется под монаха, обрив голову. По пути он видит множество трупов японцев и принимает решение остаться в Бирме и посвятить жизнь захоронению погибших и изучению буддизма. Его товарищи из взвода подозревают, что арфист оставил их. Они тренируют попугая повторять фразу: «Мидзусима, давай вернемся в Японию вместе» — и просят деревенскую женщину доставить птицу местному монаху, который, как они надеются, и есть их замаскировавшийся товарищ. Женщина возвращается с другим попугаем, повторяющим: «Нет, я не могу вернуться», и с письмом, объясняющим новую мирную миссию Мидзусимы.

Итикава также экранизировал роман Сёхэя Ооки «Огни на равнине» (Ноби, 1951). Фильм «Ноби» (1959) без прикрас изображает бедствия отчаявшегося японского солдата в джунглях Филиппин. Главного героя, рядового Тамуру, предали его же сослуживцы как бесполезное бремя, потому что у него туберкулез. Он скитается в одиночку, похищает и убивает девочку-филиппинку, чтобы выжить, и в конечном счете присоединяется к группе голодающих солдат, которые пытаются достичь пункта эвакуации и ускользнуть от противника. Тамура встречает двух мужчин из своего отряда, которые утверждают, что живут на «мясе обезьян», но вскоре выясняется, что они стали людоедами. Финал фильма открыт: Тамура падает в обморок, двигаясь в сторону огней на далекой равнине, — он считает их знаком пункта эвакуации, который вернул бы его к «нормальной жизни». Безрадостный и жуткий отчет об ужасах, которые совершают люди ради выживания, несет незабываемый и тревожный антивоенный посыл.

Еще одним послевоенным жанром была «атомная литература» (гэмбаку бунгаку), написанная как выжившими в атомной бомбардировке (хибакуся), так и погибшими после этих катастроф. Оставшиеся в живых создавали мемуары и художественную литературу, поэзию. Автобиография поэта Тамики Хара под названием «Летние цветы» («Нацу-но хана»), написанная вскоре после бомбардировки Хиросимы, начинается с откровенного заявления: «Я спасся, потому что был в туалете». Самым значительным автором среди выживших стала Ёко Ота — автор четырех гневных повестей о Хиросиме. Первый из них, «Город трупов» («Сикабанэ-но мати»), был завершен уже к осени 1945 года, но попал под цензуру ШОС и был напечатан только тремя годами позже, да и то с многочисленными купюрами.

Однако наиболее известные работы «атомной литературы» создали именно те, кто сам не попал под бомбы. Получивший наибольшее признание критиков роман «Черный дождь» («Курой амэ», 1966) написал Масудзи Ибусэ. Роман рассказывает об опыте семьи из трех выживших в бомбардировке человек. Их дневниковые записи сплетены в историю о том, как молодая племянница японской сельской пары не может найти себе мужа, потому что она попала под радиоактивный черный дождь и семьи потенциальных женихов боятся его последствий. Экранизация 1989 года (реж. Сёхэй Имамура) получила несколько премий японской киноакадемии, в том числе за лучший фильм, лучшую режиссерскую работу и лучшую женскую роль. Книга очерков и рисунков «Хиросимские записки» («Хиросима ното», 1965)^{47} лауреата Нобелевской премии Кэндзабуро Оэ исследует человечность и героизм выживших. Медики пытались спасти других, хотя сами страдали от лучевой болезни. Некоторые жертвы бомбардировок стали публичным лицом трагедии ради кампании против распространения ядерного оружия. Международной аудитории больше всего стала известна работа Кэйдзи Накадзавы «Босоногий Гэн» («Хадаси-но Гэн»), сначала вышедшая в виде комикса манга (1973–1985), затем опубликованная в виде книги, распроданной в 6,5 миллиона экземпляров на 12 языках, и наконец адаптированная в анимационный фильм в 1983 году. Автобиографическая история начинается в Хиросиме в последние месяцы войны, когда семья шестилетнего Гэна пытается выжить. После бомбардировки Гэн видит ужасающие картины: люди умирают или изуродованы. Несмотря на это, в целом произведение пронизано надеждой. «Босоногий Гэн» выражает уверенную пацифистскую позицию: и японский милитаризм военного времени, и аморальные действия оккупационных войск изображены в негативном свете.

Антиядерные настроения вдохновили еще один популярный кинофильм, «Годзира» (режиссер Исиро Хонда, 1954), — первый фильм о чудовище, более известном как Годзилла. Фильм начинается с уничтожения рыбацкого судна древним существом, которое пробудили испытания водородной бомбы. Здесь в некотором смысле отражен эпизод, случившийся на самом деле. В марте 1954 года японское судно для ловли тунца «Счастливый дракон» попало под радиоактивные осадки от испытания американской термоядерной бомбы на атолле Бикини около Маршалловых островов. Двадцать три члена экипажа получили сильное радиоактивное облучение, некоторые из них погибли. США попытались скрыть инцидент, но трагедия вызвала массовые и ожесточенные антиядерные протесты. Более 30 миллионов японцев подписали петиции против ядерных испытаний, был создан Японский совет против атомных и водородных бомб (Гэнсуйкё). В фильме Годзира (чье имя скомбинировано из слов «горилла» и яп.