Япония. История и культура: от самураев до манги - [151]

Рассказ Оэ «Овца» (1958) обращается к глубинным внутренним чувствам, показывая унижения, нанесенные оккупационными войсками и усугубленные действиями других японцев. Рассказчик, молодой человек, садится в забитый автобус, где среди прочих едут пьяные американские солдаты и их растрепанная японская подружка, тоже навеселе. Она флиртует с рассказчиком и начинает оскорблять оккупантов на японском. В ответ солдаты заставляют рассказчика снять штаны и нагнуться, выставив зад на мороз, затем заставив других пассажиров и водителя сделать то же самое. Снова и снова они скандируют: «Убийца овец! Убийца овец! Пиф-паф!» Устав от этой игры, солдаты уходят вместе с девицей, а их жертвы пытаются восстановить самообладание. Но те пассажиры, над кем не издевались, во главе с неким преподавателем, в ярости и омерзении собираются вокруг них и требуют сообщить об инциденте в полицию, чтобы «преподать этим ублюдкам урок». Рассказчик говорит: «Окружив нас, как собаки на охоте на кроликов, пассажиры громко переругивались между собой. Мы, овцы, опустив глаза, сжались на наших местах и страдали в тишине»[113]. Пока непострадавшие продолжали требовать решительных действий, один из «овец» встал и ударил преподавателя в лицо. Это остудило наблюдателей. Преподаватель вернулся на свое место, но потом сошел с автобуса вслед за рассказчиком и потащил его в полицейскую будку, чтобы сообщить об инциденте. Молодой человек отказался говорить, тогда учитель сам рассказал полицейским об унизительном эпизоде. Полиция не стремилась вмешиваться в дело, связанное с американскими солдатами, и рассказчик сбежал, не раскрыв свое имя, но преподаватель догнал его. Рассказ заканчивается на том, что преподаватель угрожает: «Не волнуйся, я узнаю, кто ты такой… И я опозорю и тебя, и солдат, так, что ты захочешь умереть… Ты никогда от меня не избавишься»[114].

Критики сочли «Овцу» иносказанием о жертвах ядерных бомбардировок, которые хотели бы забыть этот ужасающий опыт, но не могут из-за давления активистов движения против ядерного оружия. Рассказ также показывает психологические шрамы оккупации, которые получили писатели, бывшие тогда подростками, вроде Оэ или Носаки — автора рассказов «Могила светлячков» (Хотару но хака) о сестре и брате, погибших от истощения во время войны, и «Американский хидзики», чей главный герой, успешный телепродюсер 1960-х годов, должен вновь пережить чувство неполноценности и раболепия из своей юности, пришедшейся на времена оккупации, когда он был сутенером и поставлял американским солдатам японских девушек.

Культура в 1950-х — 1970-х годах

Ситуация в стране улучшалась: оккупация закончилась, а политики сфокусировались на стремительном экономическом росте. Олимпийские игры 1964 года в Токио стали символическими: они продемонстрировали восстановление Японии после проигранной войны и ее возвращение на мировую арену. Подготовка Олимпийских игр стоила более миллиарда йен, она включала значительные усовершенствования дорожной инфраструктуры, разработку высокоскоростных поездов (синкансэн) и прокладку новых линий метро, внедрение новых систем водоснабжения и утилизации отходов (необходимых, чтобы Токио выглядел современным и чистым городом), а также строительство международного аэропорта Ханэда и внедрение новейших средств вещания.

Национальные символы, связанные с империализмом, войной и поражением можно было очистить от этого смысла или трансформировать — через ассоциации с Олимпийскими играми, олицетворяющими идеи международного мира и прогресса. Основной стадион Игр был построен в парке Ёёги на месте американских казарм — их снос символизировал удаление из памяти Японии болезненных воспоминаний об оккупации. Император Хирохито произнес вступительное слово и выпустил в небо голубей, демонстрируя этим жестом свою новую послевоенную роль как символа мира. Национальный флаг (хиномару), оставшийся со времен войны и уже из-за этого сомнительный, был поднят вместе с флагами других стран мира как патриотический символ японской идентичности. На церемонии открытия Игр 75 000 зрителей заполнили Национальный олимпийский стадион, самолеты Сил самообороны Японии нарисовали в небе пять олимпийских колец, а 7000 участников игр почти из 90 стран мира вышли строем на арену. Зрители стояли в благоговейном молчании, пока по стадиону с олимпийским факелом бежал «атомный мальчик» Ёсинори Сакаи (девятнадцатилетний студент, родившийся в пригороде Хиросимы в день бомбардировки). Кто мог быть лучшим олицетворением того, как Япония с успехом преодолела поражение? Первый раз в истории Олимпийских игр прямая трансляция открытия передавалась по всему миру. Японцы пристально следили за играми на экранах телевизоров, с энтузиазмом подбадривая своих спортсменов, которые завоевали 16 золотых медалей. Прямую трансляцию драматического финального матча между женскими волейбольными сборными Японии и СССР (хозяева победили) смотрели 95 % населения страны.

Шесть лет спустя Япония вновь продемонстрировала свой растущий достаток, принимая в Осаке Всемирную выставку 1970 года — первую в истории международную выставку, проведенную в Азии. Темой были «Прогресс и гармония человечества», фокусировалась она на достижениях в области науки и техники, а также прогнозах на будущее. На строительство монорельсовой дороги и павильона Японии ушло целых 2 миллиарда долларов. Основные промышленные компании — Mitsui, Toshiba, Mazda — также вложили миллионы в собственные павильоны. Выставку посетили более 60 миллионов человек, из них более 95 % были японцами. Они приехали со всех краев страны, чтобы увидеть своими глазами «великолепное многомесячное празднование японского промышленного чуда»