Япония. История и культура: от самураев до манги - [150]

, то есть «кит») — это метафора ужаса и разрушений, что несут атомные бомбы. Попытки людей остановить Годзиру тщетны, он прорывается сквозь высокий забор под напряжением, воздвигнутый Силами самообороны Японии, и яростно разрушает Токио. Виды разрушенного чудовищем города сильно напоминают фотографии последствий взрыва ядерной бомбы. Первый фильм о Годзире был задуман как мрачное размышление о войне и опасностях ядерного оружия. Но его сильно отредактировали и переработали для американского рынка, где он вышел как «Годзилла, король монстров!» (Godzilla, King of the Monsters! 1956). Антиядерный и антивоенный посыл был сильно ослаблен. В последующих фильмах уже не он, а сам монстр занял центральное место — в серии безвкусных малобюджетных фильмов он дрался с другими чудовищами: Мотрой, Роданом и трехголовым Гидорой. Годзилла появился более чем в 30 японских и американских кинофильмах, включая «Годзилла: Возрождение» (Син Годзира), который стал самым кассовым фильмом в Японии в 2016 году.

Режиссер Акира Куросава, начавший работать над художественными фильмами еще в 1930-х годах, обрел международную известность, когда его «Расёмон» получил главный приз на Венецианском кинофестивале в 1951 году и впервые открыл зарубежные рынки для японской кинопродукции. В течение 1950-х и в начале 1960-х годов Куросава выпускал фильмы каждый год, включая классические «Семь самураев» (1954) и «Телохранитель» (1961). На протяжении последующих десятилетий он продолжил создавать всемирно известные фильмы, получив в 1990 году почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. Некоторые ранние послевоенные фильмы Куросавы, такие как «Без сожалений о нашей юности» (Вага сэйсюн ни куинаси, 1946), «Пьяный ангел» (Ёйдорэ тэнси, 1948), «Бездомный пес» (Нора ину, 1949) и «Жить» (Икиру, 1952), были созданы в условиях цензуры ШОС, но тем не менее ухватили дух своего времени. «Без сожалений» критикует политическое угнетение во время войны. Его героиня Юки — молодая женщина, чей отец — профессор колледжа, вынужденный еще в 1930-х годах уйти в отставку из-за своих антифашистских взглядов. Юки влюбляется в одного из радикальных студентов отца, Ногэ. Он попадает в тюрьму, тайная полиция вынуждает его отречься от своих взглядов. После смерти Ногэ Юки приезжает в его родную деревню. Родителей Ногэ преследуют из-за того, что у их сына репутация предателя. После войны отец Юки возвращается в колледж, а Ногэ за его антивоенный активизм оказаны посмертные почести. «Пьяный ангел» был первой совместной работой Куросавы с энергичным Тосиро Мифунэ (1920–1997), который играет молодого гангстера якудза. Он болен туберкулезом, и лечит его пожилой раздражительный врач-алкоголик. Цензоры ШОС не пропускали в кинематограф социальную критику, но Куросаве удалось вставить несколько обезоруживающих отсылок к условиям жизни во время оккупации, включая изображения девушек панпан и черного рынка. В «Бездомном псе» Мифунэ играет стажера-детектива Мураками, у которого карманник крадет табельное оружие. Молодой вор совершает ограбление, и украденный им пистолет становится орудием убийства. В широко известном эпизоде используются документальные кадры разрушенных войной районов, а детектив, замаскировавшись под нищего ветерана войны, ищет преступника по закоулкам Токио. В центр фильма «Жить» помещен чиновник средних лет Ватанабэ (Такаси Симура). Работа его скучна; он узнает, что у него терминальная стадия рака желудка и жить ему осталось максимум год. Ватанабэ пытается отвлечься, посещая ночные клубы, но вскоре понимает, что такие развлечения того не стоят и не помогают ему. После встречи с молодой женщиной, которая счастлива своей новой работой — изготовлением игрушек, Ватанабэ решает посвятить остаток жизни одному делу: побудить медлительных, неэффективных бюрократов построить детскую площадку. В целом фильмы Куросавы времен оккупации реалистично передавали боль и социальную дезорганизацию простых японцев, но также и чувство надежды на новые возможности, что обещала новая эра.

Книги, не без черного юмора выражавшие чувства унижения и беспомощности оккупационных времен, — авторства Нобуо Кодзимы (1915–2006), Акиюки Носака (1930–2015) и Кэндзабуро Оэ (род. 1935) — могли быть опубликованы только после отмены цензуры. Рассказ Кодзимы «В поезде» (1948) был приемлем для ШОС, потому что он не комментировал прямо присутствие в стране американцев. Герой рассказа, учитель, потерявший все во время войны, возвращается на поезде из сельской местности, где он добыл на черном рынке риса. Но его грабит другой путешественник, который втерся к нему в доверие. Рассказ демонстрирует беспощадно эгоистичный мир оккупированной страны, уничтожающий иллюзии военного времени о единении японцев под пропагандистскими слоганами вроде «Сто миллионов сердец бьются как одно». По контрасту рассказ Кодзимы «Американская школа» (1954) мог уже более открыто указать на экономическое и социальное неравенство между американцами и японцами во время оккупации. Сюжет обращается вокруг трех главных героев — все они японцы, учителя английского языка. Им приказано посетить школу оккупационной администрации для американских детей. Идти к ней долго и нелегко. Главному герою Исе кажется, что его английский недостаточно хорош. Чувствуя негодование и страх по отношению к американцам, он хотел бы избежать разговора с ними. Враждебный к нему Ямада — националист, задира и при этом подхалим — хочет выслужиться перед американцами, ведя уроки на английском, чтоб показать свое мастерство. Единственная из трех женщина, Митико, говорит по-английски лучше всех. Проезжающие мимо на джипах солдаты свистят ей и кидают мелкие подарки. Сатирическая история показывает взаимное непонимание людей разных культур и контраст между лишениями японцев и относительной роскошью жизни их господ.