Якоб решает любить [заметки]
1
Темешвар (Тимишоара) — крупный город на западе Румынии, исторический центр области Банат. В Средние века принадлежал Венгрии, в 1552–1716 гг. — Османской империи, до 1918 г. — Австро-Венгрии. С 1919 г. — в составе Румынии. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Трибсветтер (Triebswetter) — от нем. trübes Wetter — «пасмурная погода». Немецкое название деревни Томнатич в 50 км к северо-западу от Темешвара. В четвертой главе рассказывается история названия.
3
Марош (Муреш) — река в Румынии и Венгрии, левый приток Тисы.
4
Бокшан (Бокша) — небольшой румынский город в предгорье карпатского массива Пояна-Рускэ, в 60 км к юго-востоку от Тимишоары. Якоб прошел пешком больше 110 км.
5
Чардаш — венгерский народный танец, популярный в Австро-Венгрии.
6
Сарыч (канюк обыкновенный) — хищная птица из семейства ястребиных.
7
Церковь Миллениум — самая большая римско-католическая церковь в Тимишоаре, построена в 1896–1901 гг., названа в честь тысячелетия Венгерского королевства.
8
Речь идет о Тридцатилетней войне (1618–1648).
9
Густав II Адольф (1594–1632) — король Швеции с 1611 г., выдающийся полководец и реформатор армии, один из самых образованных монархов своего времени, был прозван Снежный король и Лев Севера. Погиб в битве при Лютцене.
10
Феррет — французская деревня и замок на юге области Эльзас, у швейцарской границы. Путь в 150 км от Агно до Феррета проходит вдоль Рейна через весь Эльзас.
11
Заум (ом, аам, зом) — старинная единица измерения объема жидкостей, применявшаяся в Центральной и Северной Европе и в Прибалтике. 1 заум равен 134–175 л.
12
Так назвал Гитлера после успешной Французской кампании начальник штаба Верховного главнокомандования вермахта Вильгельм Кейтель (впоследствии подписавший акт о капитуляции Германии). Сокращение Велповр (нем. GröFaZ от Größter Feldherr aller Zeiten) стало ироничным прозвищем Гитлера после Сталинградской битвы. В нем также обыгрывается склонность национал-социалистов к сокращениям.
13
«Сигнал» — цветной глянцевый журнал, подведомственный вермахту, средство нацистской пропаганды на оккупированных, союзных и вражеских территориях (но не в самой Германии), издавался в 1940–1945 гг. на 15 языках, в том числе на русском и английском; «Поллерпайч» — еженедельная газета дунайских швабов на банатском диалекте немецкого языка, издавалась в 1928–1929 гг. и 1935–1945 гг. тиражом до 10 тысяч экземпляров. Название означает хлыст, которым щелкали пастухи, подавая крестьянам сигнал выгонять скотину утром и загонять вечером.
14
«Знамена ввысь» — «Песня Хорста Весселя», марш СА, в 1930–1945 гг. гимн НСДАП, с 1940 г. обязательно исполнялся сразу после национального гимна Германии.
15
«Моя честь — верность» — девиз СС. Эсэсовцы клялись в верности лично Адольфу Гитлеру.
16
Перевод Ю. Л. Нестеренко.
17
«Счастливый конец» (англ.).
18
С. N. R. (Centrul national de rominizare) — Национальный центр румынизации (рум.).
19
Фонд зимней помощи (немецкого народа) — общественный фонд в нацистской Германии, призванный содействовать государству в оказании помощи безработным и бедноте.
20
Бакова — село в 30 км к юго-востоку от Темешвара, где с XIX в. до 1945 г. производилось несколько сортов вин. Население Баковы было преимущественно немецким.
21
Франция участвовала в Семилетней войне (1756–1763), военные действия велись как в Европе, так и в Северной Америке.
22
Регенсбург в 170 км от Ульма, ниже по течению Дуная, был местом заседания рейхстага Священной Римской империи германской нации и последним крупным городом Баварии на этой реке до границы Австрийской монархии. Энгельхартсцель — приграничная австрийская деревня на Дунае, после которой река расходится с границей и течет в глубь страны.
23
В мае 1189 г. император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса действительно перешел через Дунай по Каменному мосту Регенсбурга, выступая в Третий Крестовый поход, в котором он и погиб.
24
Йох (югер) — старинная единица площади, равная 25–58 ар; применялась в Европе со времен Древнего Рима. Один австрийский йох равен 57,55 ара.
25
Удары палкой по пяткам, подошвам, ногам и спине. Это наказание широко применялось в Средневековье в странах Востока.
26
Подвиг (нем.).
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.