Я видел, как живет Италия - [67]

Один мой коллега из Флоренции, поселившийся в Монреале и знавший Джулиано, собрал доказательства, свидетельствовавшие о том, что этот знаменитый бандит был убит вовсе не полицией, а просто-напросто во время сна — своим лейтенантом, действовавшим по приказу мафии.

— Я подготовил с десяток сенсационных статей, — говорит он. — Главный редактор газеты пришел в восторг. Затем в один прекрасный день, когда я был в его кабинете, позвонил «некто». «Не стоит этого печатать». Мол, сюжетов для репортажей и без того хоть отбавляй. Нам будут очень признательны. Разумеется, мы оставили свою затею, лишь бы не навлечь на себя бесчисленные неприятности.

Официант кафе с гордостью признается мне, что «служил в армии Джулиано, чтобы свободная Сицилия стала еще одной звездой во флаге Соединенных Штатов».

— Но это абсурд! — восклицает Лилла.

Тот пожимает плечами:

— Разумеется. Но зато красиво, как идеал!

Этот же официант возвращался с полуострова, набив чемодан контрабандными сигаретами. «Жить-то надо!» Когда он спускался с трапа, финансовый инспектор сделал ему знак, увел с собой и, проверив содержимое чемодана, конфисковал его. Бедняга с отчаяния пошел повидать «кого следует» и рассказал о своем злоключении. Тот снял телефонную трубку и произнес всего два слова: «Пострадавший — друг». После чего контрабандисту оставалось только сходить за своими сигаретами.

В общем, до сих пор нам рассказывали о своего рода «среде» проказников и о никчемной, но действенной опеке, осуществляемой в корыстных целях.

Но это еще не все. Мафия негласно контролирует торговлю. С нею не спорят. Неизвестно каким образом на овощи, фрукты, рыбу, мясо устанавливается определенная цена. Беда тому, кто ее не придерживается. Самое меньшее, в виде предупреждения, ему грозит взбучка и уничтожение товара. Нередко мафия применяет бомбы. Да. Так действуют и американские гангстеры, с которыми нас познакомило кино. Ведь известно, что многие главари заатлантических шаек родом из Сицилии. В 1909 году США даже откомандировали Джузеппе Пестрони, одну из своих самых проницательных полицейских ищеек, изучить предполагаемые филиалы американской черной руки на средиземноморском острове. Полицейского пристрелили сразу по прибытии прямо на пристани, хотя он явился инкогнито. И никто, абсолютно никто ничего не заметил, такая это была чистая работа.

Разумеется, почтенное сообщество не отказывается и от убийства: в тот день, когда Джулиано, самый знаменитый мафиозо, решил, что настал момент летать на собственных крыльях, он был без дальних слов приговорен к смерти. Единогласно. Ведь эти господа выдают себя за демократов. Плевок на землю заменяет поднятие руки при голосовании. Все тот же Кандидо описывает совещание главарей мафии, на котором обсуждалось поведение разбойника, нарушившего правила игры.

— Свинья! — сказал один beretto storto (берет, надвинутый на глаз), бросив окурок сигары и растоптав его — жест, смысл которого ясен.

— Падаль! — подтвердил второй, сплевывая на землю. Тогда третий, самый высокопоставленный, подвел черту:

— Итак, мнение одно.

Помимо «опеки» и других не очень обременительных по сравнению с устройством засад и кражами занятий ради наживы, мафия охотно занимается похищением людей и незаконным лишением их свободы. Приоритет не за киднапперами[147]. Только всем уж очень хорошо известны ее проделки, и мафиозо редко представляется случай отдаться излюбленному спорту. Жертва после первого же угрожающего письма, не колеблясь, авансом уплачивает выкуп или, если она сумела «обеспечить себя связями», прибегает к их помощи.

Само собой разумеется, все это возможно лишь в силу двух причин. Прежде всего, жители острова относятся к властям вообще и к полиции в частности как к врачам, к тому же бессильным. Затем, какими бы ни были пережитое горе или понесенный урон, честь требует не выдавать виновного, а расправляться с ним самочинно. И в этом случае закон молчания — omerta соблюдается чего бы это ни стоило.

Одна история, вычитанная в «Questa Mafia», особенно поразила меня. Только что убили человека. Начальник полиции приступает к допросу вдовы, кормящей грудью ребенка. Несмотря на горе, она остается бесстрастной и неутомимо твердит одно: ничего не знаю, ничего не видела. И только время от времени дрожащими губами просит разрешения в последний раз поцеловать покойного мужа. Но полицейский выдерживает характер. В конце концов женщина взрывается:

— Maresciallo, может, вы и выполняете свой долг, но только вы попусту тратите время. Вот единственный мужчина, который знает, кто убийца.

И она показала рукой на сосущего грудь младенца.

Когда читаешь, что в 1931 году дон Витторио Кало из Монреале, в течение десяти лет бывший главой мафии, предстал перед судом по обвинению в 39 убийствах, 37 вооруженных нападениях с целью грабежа, 6 попытках убийства, 63 вымогательствах, 36 кражах, 13 грубых насилиях и 8 случаях нанесения ущерба, кажется, что это не явь, а сон. Многовато для одного человека. До него в 1926 году Кашо Ферро Вито из Палермо был осужден за 20 убийств, 8 посягательств на жизнь, 5 вооруженных нападений с целью грабежа, 37 вымогательств и 53 других мелких преступления.