Я историю излагаю... Книга стихотворений - [30]

Не отходя от магазинной стойки.

Им — 35. Им — 40. 45.

Им стыдно. Но они придут опять:

От этого им никуда не деться.

За то, что недоели в детстве,

За «не на что!», за «ты ведь не один!»

За «не проси!», за «это не для бедных!».

Они придут в сладчайший магазин

И будут есть смущенно и победно!

9-го мая

Замполит батальона энского,

Капитан Моторов Гурьян

От бифштекса сыт деревенского,

От вина цимлянского — пьян,

Он сидит с расстегнутым воротом

Над огромным и добрым городом,

Над столицей своей, Москвой:

Добрый, маленький и живой.

Рестораны не растеряли

Довоенной своей красы.

Все салфетки по расстилали,

Вилок, ложек понанесли.

Хорошо на душе Моторов,

Даже раны его не томят.

Ловко, ладно, удобно, здорово:

Ест салат, заказал томат.

Сколько лет не пробовал сока,

Только с водки бывал он пьян.

Хорошо он сидит, высоко.

Высоко забрался Гурьян.

Художник

— Мне бы только комнату и зеркало,

хоть бы это государство выдало! —

так его ломало и коверкало,

что мечты другие — все повыбило.

— Комнату!

   Хоть не свою — чужую.

Зеркало!

   Я б сам себя писал.

Ни единому буржую

ни за что б завидовать не стал.

Это говорил мне живописец,

может, из больших и настоящих,

говорил и словно торопился:

— Может быть, сыграю скоро в ящик.

Вот продам пальто, добуду комнату,

пить не буду, удержусь.

Вы меня услышите и вспомните!

Может быть, на что-нибудь сгожусь!

Ребенок для очередей

Ребенок для очередей,

которого берут взаймы

у обязательных людей,

живущих там же, где и мы:

один малыш на целый дом!

Он поднимается чуть свет,

но управляется с трудом.

Зато у нас любой сосед,

тот, что за сахаром идет,

и тот, что за крупой стоит,

ребеночка с собой берет

и в очереди говорит:

— Простите, извините нас.

Я рад стоять хоть целый час,

да вот малыш, сыночек мой.

Ребенку хочется домой.

Как будто некий чародей

тебя измазал с детства лжей,

ребенок для очередей —

ты одинаково чужой

для всех, кто говорит: он мой.

Ребенок для очередей

в перелицованном пальто,

ты самый честный из людей!

Ты не ответишь ни за что!

Баллада о трех нищих

Двурукий нищий должен быть

Весьма красноречивым:

Ну, скажем, песню сочинить

С неслыханным мотивом,

Ну, скажем, выдумать болезнь

Мудреного названая,

А без болезни хоть не лезь,

Не сыщешь пропитания.

Совсем не так себя ведет

С одной рукою нищий:

Он говорит, а не поет

Для приискания пищи —

Мол, это был кровавый бой,

Мол, напирали танки,

Когда простился я с рукой —

Пожертвуйте, гражданки!

Безрукий нищий молчалив —

В зубах зажата шапка.

Башку по-бычьи наклонив,

Идет походкой шаткой:

Мол, кто кладет, клади сюда!

И шапкой вертит ловко.

А мы без всякого труда

Суем туда рублевки.

Телефонный разговор

По телефону из Москвы в Тагил

Кричала женщина с какой-то чудной силой:

— Не забывай! Ты помнишь, милый, милый!

Не забывай! Ты так меня любил.

А мы — в кабинах, в зале ожиданья,

В Москве, в Тагиле и по всей земле —

Безмолвно, как влюбленные во мгле,

Вдыхали эту радость и страданье.

Не забывай ее, не забывай!

Почаще вести подавай!

Отдельность

Плохо жить в проходной,

но хуже проходить через хозяев,

утонувших в финансовой луже,

иногда из нее вылезая

только вследствие вашей квартплаты,

и терпящих ваши проходы.

Плохо видеть чужие заплаты.

Плохо видеть чужие заботы.

И чужие несчастья учат.

Обрывается сердце и вчуже,

когда целые семьи, скачусь

на брегах финансовой лужи,

ждут, когда вы пройдете мимо,

отворачиваясь и смолкая,

и напоминают мима —

выразительность вон какая!

Я, снимавший восьмушки дачек,

ощущал до дрожи по коже:

не счастливей квартиросъемщик,

чем квартиросъемщик его же.

Я, снимавший угол квадрата

комнаты в коммунальной квартире,

знал, что комната мне не рада —

все углы ее, все четыре.

Правда, были и чаепития,

кофепития, бесед извить,

поздравления к Восьмому марта,

домино и лото, и карта.

Компенсировало едва ли

это всё холодные взгляды,

что соседи нам выдавали,

и подтекста: не рады, не рады,

сколько вы бы нам ни платили!

Уважаю душевную цельность.

Изо всех преимуществ квартиры

я особо ценю отдельность.

Надо строить дома. Побольше.

Люди дорого заплатили

и достойны жить по-божески.

Бог живет в отдельной квартире.

Наглядная судьба

Мотается по универмагу

потерянное дитя.

Еще о розыске бумагу

не объявляли.

Миг спустя объявят,

мать уже диктует

директору набор примет,

а ветер горя дует, дует,

идет решительный момент.

Засматривает тете каждой

в лицо:

не та, не та, не та! —

с отчаянной и горькой жаждой.

О, роковая пустота!

Замотаны платочком ушки,

чернеет родинка у ней:

Гремят приметы той девчушки

над этажами все сильней.

Сейчас ее найдут, признают,

за ручку к маме отведут

и зацелуют, заругают.

Сейчас ее найдут, найдут!

Быть может, ей и не придется

столкнуться больше никогда

с судьбой, что на глазах прядется:

нагая, наглая беда.

Старухи без стариков

В. Мякину

Старух было много, стариков было мало:

То, что гнуло старух, стариков ломало.

Старики умирали, хватаясь за сердце,

А старухи, рванув гардеробные дверцы,

Доставали костюм выходной, суконный,

Покупали гроб дорогой, дубовый

И глядели в последний, как лежит законный,

Прижимая лацкан рукой пудовой.

Постепенно образовались квартиры,

А потом из них слепились кварталы,

Где одни старухи молитвы твердили,

Боялись воров, о смерти болтали.

Они болтали о смерти, словно

Она с ними чай пила ежедневно,

Такая же тощая, как Анна Петровна,