Всяк падающий - [8]
Пауза.
м-р РУНИ: Тебе никогда не хотелось убить ребенка? (Пауза) Удушить чью-нибудь юную душу еще в зародыше. (Пауза) Много раз зимними вечерами по дороге домой я почти набрасывался на мальчонку. (Пауза) Бедный Джерри! (Пауза) Что удерживало меня тогда? (Пауза) Не страх же человека. (Пауза) Может, пройдем чуть-чуть назад?
м-с РУНИ: Назад?
м-р РУНИ: Да. Или ты вперед, а я назад. Безупречная пара.
м-с РУНИ: В чем дело, Дэн? Тебе нехорошо?
м-р РУНИ: Нехорошо! А разве когда-нибудь мне бывало хорошо? В тот день, когда мы познакомились, я должен был быть в постели. В тот день, когда ты сделала мне предложение, от меня отказались врачи. Ты разве этого не знала, а? В тот вечер, когда мы поженились, за мной примчалась скорая. Полагаю, ты этого не забыла? (Пауза) Нет, сказать, что мне хорошо, нельзя. Но мне и не хуже. А на самом деле даже и лучше, чем раньше. Потеря зрения явилась прекрасным стимулом. Если бы я еще оглох и онемел, то, думается, мог бы дотянуть и до ста. Или уже дотянул? (Пауза) Мне сегодня исполнилось сто? (Пауза) Мэдди, мне сто лет?
Пауза.
м-с РУНИ: Все тихо. Ни единой живой души окрест. Справиться не у кого. Все человечество за столом. Ветер — (короткий всполох) — едва колеблет листву, и пташки — (короткий щебет) — устали петь. Коровы — (короткое мычанье) — и овцы (короткое блеяние) — молчаливо жуют свою жвачку. Собаки — (короткий лай) — притихли, и куры — (короткое кудахтанье) — вяло млеют в пыли. Мы одни. Справиться не у кого.
Безмолвие.
м-р РУНИ(откашлявшись, повествовательным тоном): Мы выехали точно по расписанию, и за это я готов поручиться. Я был —
м-с РУНИ: Как ты можешь за это ручаться?
м-р РУНИ(обычным голосом, гневно): Говорю тебе, могу ручаться! Хочешь ты услышать мой рассказ или нет? (Пауза. Повествовательным тоном). Точно по расписанию. Как всегда, купе было в моем полном распоряжении. По крайней мере, надеюсь, что это было так, поскольку попыток стеснить себя я не предпринимал. Мои мысли — (Обычным голосом) Почему мы нигде не присядем? Из опасения, что больше никогда не поднимемся?
м-с РУНИ: Присядем на что?
м-р РУНИ: На скамейку, к примеру.
м-с РУНИ: Тут нет скамеек.
м-р РУНИ: Тогда на край канавы, давай сядем на край канавы.
м-с РУНИ: Тут нет канавы.
м-р РУНИ: Ну, на нет и суда нет. (Пауза) Во сне я вижу иные дороги, иные края. Иной дом, иную — (колеблется) — иной дом. (Пауза) Так о чем же я хотел рассказать?
м-с РУНИ: Что-то о своих мыслях.
м-р РУНИ(тревожно): Моих мыслях? Ты уверена. (Пауза. С недоверием) Мои мысли?.. (Пауза) Ах да. (Повествовательным тоном) В купе я был один, и мысли мои, как это частенько случается по дороге домой, в поезде, под перестук колес, после часов, проведенных в конторе, включившись в работу. Сезонный билет, говорил я, обходится тебе по 12-ти фунтов в год, а зарабатываешь ты, в среднем, 7 шиллингов 6 пенсов в день, иначе сказать, ровно столько, чтобы поддерживать в себе силы и бодрость посредством еды, питья, табака и газет до тех пор, пока не доберешься до дому и не рухнешь в постель. Прибавить к этому — или скорее отнять — плату за жилье, писчебумажные принадлежности, различные подписки, поездки на трамвае туда и обратно, свет и отопление, лицензии и патенты, бритье и стрижку, провожатым на чай, содержание дома и ремонт, тысячи других непредвиденных расходов, и становится ясно, что лежа круглый год день и ночь в постели с двухнедельной сменой пижамы, ты весьма значительно увеличишь свой доход. Дело, говорил я — (Крик. Пауза. Крик повторяется. Обычным голосом). Я слышал крик?
м-с РУНИ: Это, верно, миссис Тулли. Ее несчастный супруг постоянно испытывает боли и лупит ее нещадно.
Безмолвие.
м-р РУНИ: Слабоватый ударчик. (Пауза) Так к чему я хотел подвести?
м-с РУНИ: К делу.
м-р РУНИ: Ах да, дело. (Повествовательным тоном). Дело, старик, говорил я, отходи от дела, оно от тебя уже отошло. (Обычным голосом) Бывают такие моменты просветления.
м-с РУНИ: Мне зябко, я чувствую слабость.
м-р РУНИ(повествовательным тоном): С другой стороны, говорил я, и в домашней жизни есть свои ужасы — изо дня в день вытирать пыль, подметать, проветривать, чистить, вощить, скоблить, стирать, катать, сушить, косить, стричь, сгребать, скатывать, скрести, копать, молоть, рвать, толочь, лупить, колотить. А соседские выродки, эти счастливые откормленные горлопаны. Представление обо всем этом, а также многом другом составили тебе уик-энды — укороченный день в субботу и последующий день отдыха. Но каково будет в будни? В среду? В пятницу! Каково будет в пятницу! И я погрузился в размышления о своей тихой, заштатной, полуподвальной конторе с потемневшей вывеской, кушеткой и бархатными портьерами, и о том, что значит быть погребенным там заживо, и если б только с десяти до пяти, да спасительной бутылочкой легкого светлого пива в одну руку и длинной холодеющей спинкой хека в другую. Ничто, говорил я, даже всецело удовлетворенная смерть, никогда не сможет сравниться с этим. Именно в тот момент я и заметил, что не двигаюсь ни взад, ни вперед. (Пауза. Обычным голосом. С раздражением)
