Всяческие истории, или черт знает что - [30]
Вот что рассказал Ханс. Конечно, рассказывал он куда лучше, чем это удалось нам, ибо говорил на том крепком бернском наречии, что звучит ярче и живописнее, чем пресный немецкий.
Молчаливый и задумчивый сидел рядом с Хансом сосед; трубка его давно погасла, но он и не думал ее раскуривать. Когда Ханс умолк, сосед тяжело вздохнул, и ощущение было такое, словно он глубоко погрузился в собственные мысли и подбирал слова, как если бы они, от страха перед великанами и перед судом Божиим, закрались куда-то в самую грудь. Наконец он произнес: «Вот так историйка. Но Ханс, живы ли еще ротентальцы, и от чего они нас предостерегают? Никак не возьму в толк».
«Странно, сосед, — ответил Ханс. — Все, что нужно нам для сиюминутной пользы, понимаем мы легко и просто… Слышим жужжание насекомых, видим, как растет трава, но то, что полезно душе нашей, нам невдомек, даже если сам Господь Бог кричит нам прямо в уши и, увеличив сокрытое до исполинских размеров, сует нам под нос.
Те, что с таким размахом праздновали свадьбу и устроили на ней столь жестокие развлечения, не умерли; они принуждены жить в этом ужасе в расселинах и на горных кряжах в вечной зиме вместо вечной весны. Они вечно пытаются справить свадьбу, алчут праздника, готовят новые развлечения и, когда их неистовство достигает апогея, — вновь переживают все ужасы гибели.
Никогда там, наверху, не испытывают они недостатка в детях человеческих для жестоких игр, напускают на них зверей и под конец хоронят их всех под обломками скал. Но тот, кто пострадал от жестокости и в ту ночь нашел смерть, спит вечным сном до самого Воскресения. В гору же гонят других, сотни тысяч, и нет конца этому потоку, и с каждым годом все больше и больше людей удостаиваются такой участи, хоть при жизни они и не помышляли, как худо приходится тому, кого мучат из прихоти, и кто должен сносить жестокость другим в удовольствие.
Там, в Ротентале, оказываются все, кто использовал во вред свою силу и власть, пожалованные Господом Богом, кто мучил слабых, живя в довольстве, не замечал страданий и нужды прочих, и вообще считал других за марионеток. Все они попадают туда и на собственной шкуре испытывают все прелести прежних своих привычек, служа игрушкой для великанов, что гоняют и истребляют их наново, пока десница Господня опять не опустится на горы и не увлечет их за собою в древнее небытие. Тогда исчезнет и сам Ротенталь, да и вопли ротентальские, что заглушают порой все прочие, с громыханием сгинут навеки.
Но до тех пор в тихую погоду слышны в долине топот и грохот, что называют громом, а ведь следовало бы извлечь из этого урок. Как только кто-либо входит в силу, тут же забывает, что и он человек, а прочие — братья его, из плоти и крови, как и он сам; он же мнит себя божеством, а всех прочих слугами, что подчинены мимолетным его настроениям. Так продолжается и по сию пору: имеют люди уши, да не слышат, предпочитая пережить этот ужас сами, стеная в скрежете зубовном. Потому и есть у ротентальцев всегда сотни тысяч жертв для мучений, гонений и убийств.
Прежде всех прочих попали в Ротенталь тираны и их приспешники, что заставляли народ тянуть лямку, а сами охотились да пировали, вынуждая других голодать, топтали посевы и пороли людей, которые не могли заплатить подати. Тут-то их и пригнали целыми толпами со всей швейцарской земли, стариков и молодых, ведь сколько гор у нас в стране, столько и деспотов.
После душегубцев этих шли те, кто устраивал войны в погоне за чужим золотом, кто, пытаясь разжиться, играл чужими жизнями, словно их братья — игральные кости, а война — шляпа с лотерейными билетами, а еще те, кто развязал Бургундскую войну[12] и через то обогатился, распродав швейцарские ценности за звонкую монету.
За ними шли все те подлые дармоеды, что завели швейцарцев в Италию на погибель, предали все и вся, отчизну, новых своих зарубежных господ, принесли несказанные беды и запятнали честное имя Швейцарии. К ним принадлежали и все те, и особенно жители Цюриха и Берна, кто во времена Реформации обманул своих братьев и выдал их врагам, виновники того, что пролилась кровь, а блистательный Берн покрыл себя несмываемым позором. Вся эта братия, еще во время Бургундских войн и в эпоху Реформации заслужившая самые нелицеприятные прозвища, и отправилась в Ротенталь. Затем дошла очередь до ландфогтов, особенно из тех кантонов, что не уступали в своей жестокости канувшим в прошлое тиранам. Нигде им после смерти не нашлось упокоения, то их хотели замуровать в городских стенах, похоронить в Муттентале или Штанцербодене, а то и на берегу бурного Ройсса. Не избежала эта участь ни судей, ни городских старейшин — они устраивали для собственного увеселения пытки, и чем больше людей мучили, тем больше гордились, и чем более низкого происхождения были, тем больше чванились.
Однако история о Ротентале со временем почти забылась. Люди все меньше страшились подобной участи, поскольку ни о чем не ведали, а потому по всей стране дела шли все хуже и хуже, права и свободы все больше попирались, и дошло до того, что одна известная шайка издевалась да дурачила целую страну. Тут, однако, крестьяне вспомнили, что все-таки называют себя свободными швейцарцами, но при этом вовсе не свободными они были, а лишь подданными да подчиненными тех, кто изначально стоял не выше. В полном недоумении смотрели они на своих свободных братьев из маленьких кантонов и никак не могли взять в толк, почему же у них все иначе. Они видели, как города освободились от всякого владычества и заключили между собой охранительные и доверительные союзы, а потому решили, что и у крестьян имеется право объединяться, да вот только никак не могли понять, почему города не разрешают им того, на что сами позволения ни у кого не испрашивали. Все это привело к упадку духа, а его обладатели взвесили все дурное, что сделало им правительство, и порешили отплатить той же монетой, а именно — это самое правительство скинуть и сами собой управлять. Им, как и городским ремесленникам, будет очень даже к лицу стать господами.
«Чёрный паук» — новелла популярного швейцарского писателя XIX в. Иеремии Готхельфа, одно из наиболее значительных произведений швейцарской литературы бидермейера.На хуторе идут приготовления к большому празднику — крестинам. К полудню собираются многочисленные гости — зажиточные крестьяне из долины; последними приходят крёстные.Вечером крёстная заметила, что в новом доме оставлен старый, почерневший от времени дверной косяк и поинтересовалась на этот счёт у хозяина. Тот рассказывает гостям старинное семейное предание о Чёрном пауке…
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.
В книге собраны эссе швейцарского литературоведа Петера фон Матта, представляющие путь, в первую очередь, немецкоязычной литературы альпийской страны в контексте истории. Отдельные статьи посвящены писателям Швейцарии — от Иеремии Готхельфа и Готфрида Келлера, Иоганна Каспара Лафатера и Роберта Вальзера до Фридриха Дюрренматта и Макса Фриша, Адельхайд Дюванель и Отто Ф. Вальтера.
Брат главного героя кончает с собой. Размышляя о причинах случившегося, оставшийся жить пытается понять этот выбор, характер и жизнь брата, пытаясь найти, среди прочего, разгадку тайны в его скаутском имени — Коала, что уводит повествование во времена колонизации Австралии, к истории отношений человека и зверя.
Тонкий юмор, соседствующий с драмой, невероятные, неожиданные повороты сюжета, современное общество и человеческие отношения, улыбки и гримасы судьбы и тайны жизни — все это в рассказах одного из ведущих писателей современной Швейцарии Франца Холера. В сборнике представлены также миниатюры и стихотворения, что позволяет судить о разнообразии его творчества.
В каждом из коротких рассказов швейцарской писательницы Адельхайд Дюванель (1936–1996) за уникальностью авторской интонации угадывается целый космос, где живут ее странные персонажи — с их трагическими, комичными, простыми и удивительными историями. Впервые на русском языке.