Вся ваша ненависть - [61]
– Чего?
В дверь стучатся.
– Девочки, у вас все хорошо? – спрашивает миссис Янг.
– Все хорошо, мам. Про игры спорим. – Майя смотрит на меня и говорит почти шепотом: – Пожалуйста, сядь. Прошу тебя.
Я сажусь на ее кровать. Лицо Сто-пятнадцать-старшего на экране сменяется рекламой, которая заполняет повисшую тишину.
– Почему ты отписалась от моего тамблера? – не выдерживаю я.
– Что? – Хейли оборачивается.
– Ты отписалась от моего тамблера. Почему?
Она быстро косится на Майю (но я замечаю) и говорит:
– Не понимаю, о чем ты.
– Хейли, бросай уже. Ты отписалась от меня. Сто лет назад. Почему?
Она не отвечает. Я сглатываю.
– Это из-за фотки Эмметта Тилла?
– О боже, Старр, – вздыхает она, поднимаясь с места. – Опять двадцать пять. Я не собираюсь просто сидеть и слушать, как ты обвиняешь меня…
– Ты мне больше не пишешь, – продолжаю я. – Потому что психанула из-за той фотки.
– Нет, ты слышишь? – обращается Хейли к Майе. – Она снова называет меня расисткой.
– Я никак тебя не называю. Я задаю вопросы и привожу примеры.
– Но ты это подразумеваешь!
– Я ни слова не говорила о расе.
И вновь повисает тишина.
Хейли качает головой. Губы ее крепко сжаты.
– Просто не верится.
Она берет свою куртку с кровати Майи и идет к двери. Затем останавливается и, не оборачиваясь, произносит:
– Хочешь знать, почему я от тебя отписалась, Старр? Потому что я уже не понимаю, кто ты.
Она уходит, хлопнув дверью.
По телевизору снова начинаются новости – теперь с кадрами протестов, но не только в Садовом Перевале, а уже по всей стране. Надеюсь, никто из этих людей не воспользовался Халилем, чтобы уйти с уроков.
– Нет, не поэтому, – ни с того ни с сего выдает Майя.
Напряженно ссутулившись, она смотрит на дверь.
– А?
– Да врет она. Она отписалась от тебя не поэтому. Сказала, что не хочет видеть всю эту хрень в своей ленте.
Так я и думала.
– Фотографию Эмметта Тилла, да?
– Нет. Все «чернокожие штучки», так она сказала. Петиции. Фотки «Черных пантер». Пост о тех четырех девочках, которых убили в церкви. О том парне, Маркусе Гарви. О «пантерах», заказанных правительством.
– Фред и Бобби Хэмптоны, – говорю я.
– Да. О них.
Ого. А она внимательно читает мой тамблер.
– Почему ты мне об этом не сказала?
Майя смотрит на плюшевого Финна[89] на полу.
– Я надеялась, что она изменит свое мнение до того, как ты узнаешь. Но можно было, конечно, догадаться, что этого не случится. Она ведь любит что-нибудь сморозить.
– Ты о чем?
Майя тяжело сглатывает.
– Помнишь, как она спросила, не ели ли мы с семьей кота на День благодарения?
– Что? Когда?
У нее блестят глаза.
– В девятом классе. В первом семестре. Мы только вернулись с каникул в честь Дня благодарения и сидели в кабинете биологии у миссис Эдвардс. Урок еще не начался, и мы обсуждали, как провели праздники. Я рассказала, что ко мне приезжали бабушка с дедушкой и что это был их первый День благодарения. А Хейли в ответ спросила, не ели ли мы котов. Мы ведь китайцы.
Господи боже. Я копаюсь в памяти. В девятом классе мы были еще мелкими, поэтому велика вероятность, что тогда я повела себя как полная идиотка. Я боюсь ответа, но все-таки спрашиваю:
– А я что?
– Ничего. У тебя было такое выражение лица, как будто ты в шоке от того, что ляпнула Хейли. Но она отмахнулась, сказала, это шутка такая, и засмеялась. Тогда засмеялась и я, а потом и ты. – Майя моргает. Часто. – Но я смеялась просто из вежливости, а потом всю неделю чувствовала себя паршиво.
– О…
– Ага.
Теперь паршиво мне. Поверить не могу, что позволила Хейли такое сказать. Хотя, может, она всегда так шутила? А я всегда из вежливости смеялась?
В том-то все и дело. Мы позволяем людям говорить всякую чушь, а потом они повторяют ее так часто, что это становится нормой – сначала для них, а потом и для нас. Но какой смысл в том, что у тебя есть голос, если ты молчишь, когда нужно говорить?
– Майя? – зову ее я.
– Чего?
– Мы больше не будем позволять ей такое говорить, ладно?
Она улыбается.
– Альянс меньшинств?
– А то, – киваю я, и мы смеемся.
– Хорошо. Договорились.
Позже мы играем в NBA 2K15 (я надираю Майе задницу), и я возвращаюсь к дяде Карлосу с завернутой в фольгу тарелкой лазаньи с морепродуктами. Миссис Янг никогда не отпускает меня с пустыми руками, а я никогда не отказываюсь от еды.
Вдоль тротуара горбятся железные фонари, в свете которых я издалека замечаю дядю Карлоса. Он сидит в темноте на крыльце дома и что-то пьет. Подойдя поближе, я вижу, что в руках у него пиво «Хайнекен».
Я кладу тарелку на ступеньки и сажусь рядом.
– Надеюсь, ты была не у своего мальчика, – говорит он.
Боже. Он всегда называет Криса «мальчиком», хотя они почти одного роста.
– Нет. У Майи. – Я вытягиваю ноги и зеваю. Денек сегодня выдался жесть какой длинный. – Ты пьешь, – говорю я, снова зевая. – Глазам своим не верю.
– Не пью. Это просто одно пиво.
– Бабуля тоже так говорила?
Он укоризненно на меня смотрит.
– Старр.
– Дядя Карлос, – непоколебимо отвечаю я.
И мы сражаемся: один суровый взгляд против другого.
В конце концов дядя Карлос опускает пиво. Дело вот в чем: бабуля – алкоголичка. Сейчас все уже не так плохо, как раньше, но достаточно одного глотка, и она превращается в «другую» бабулю. Мне рассказывали, как раньше она неистовствовала по пьяни. Обвиняла маму с дядей Карлосом в том, что их отец вернулся к своей жене и другим детям, выставляла их из дома, поносила последними словами – в общем, чего только не делала.
Шестнадцатилетняя Бри Джексон – дочь легенды андеграундного хип-хопа, который прославился уже после смерти. Бри хочет пойти по стопам отца и стать одним из величайших рэперов всех времен. Но для начала – хотя бы выиграть свой первый батл. А это непросто, когда в школе все считают тебя хулиганкой, а дома ждет пустой холодильник. Разочарование и гнев Бри изливает в своей первой песне, которая вскоре становится вирусной… Творчество – единственная надежда Бри на хорошую жизнь, однако слава приносит ей совсем не то, чего она ожидала.
Село Белогорье. Храм в честь иконы Божьей Матери «Живоносный источник». Воскресная литургия. Молитвенный дух объединяет всех людей. Среди молящихся есть молодой парень в инвалидной коляске, это Максим. Максим большой молодец, ему все дается с трудом: преодолевать дорогу, писать письма, разговаривать, что-то держать руками, даже принимать пищу. Но он не унывает, старается справляться со всеми трудностями. У Максима нет памяти, поэтому он часто пользуется словами других людей, но это не беда. Самое главное – он хочет стать нужным другим, поделиться своими мыслями, мечтами и фантазиями.
Скорее рассказ, чем книга. Разрушенные представления, юношеский максимализм и размышления, размышления, размышления… Нет, здесь нет большой трагедии, здесь просто мир, с виду спокойный, но так бурно переживаемый.
Валенсия мечтала о яркой, неповторимой жизни, но как-то так вышло, что она уже который год работает коллектором на телефоне. А еще ее будни сопровождает целая плеяда страхов. Она боится летать на самолете и в любой нестандартной ситуации воображает самое страшное. Перемены начинаются, когда у Валенсии появляется новый коллега, а загадочный клиент из Нью-Йорка затевает с ней странный разговор. Чем история Валенсии связана с судьбой миссис Валентайн, эксцентричной пожилой дамы, чей муж таинственным образом исчез много лет назад в Боливии и которая готова рассказать о себе каждому, готовому ее выслушать, даже если это пустой стул? Ох, жизнь полна неожиданностей! Возможно, их объединил Нью-Йорк, куда миссис Валентайн однажды полетела на свой день рождения?«Несмотря на доминирующие в романе темы одиночества и пограничного синдрома, Сьюзи Кроуз удается наполнить его очарованием, теплом и мягким юмором». – Booklist «Уютный и приятный роман, настоящее удовольствие». – Popsugar.
Маша живёт в необычном месте: внутри старой водонапорной башни возле железнодорожной станции Хотьково (Московская область). А еще она пишет истории, которые собраны здесь. Эта книга – взгляд на Россию из окошка водонапорной башни, откуда видны персонажи, знакомые разве что опытным экзорцистам. Жизнь в этой башне – не сказка, а ежедневный подвиг, потому что там нет электричества и работать приходится при свете керосиновой лампы, винтовая лестница проржавела, повсюду сквозняки… И вместе с Машей в этой башне живет мужчина по имени Магаюр.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
Роман, написанный поэтом. Это многоплановое повествование, сочетающее фантастический сюжет, философский поиск, лирическую стихию и языковую игру. Для всех, кто любит слово, стиль, мысль. Содержит нецензурную брань.
После смерти своей лучшей подруги Ингрид Кейтлин растеряна и не представляет, как пережить боль утраты. Она отгородилась от родных и друзей и с трудом понимает, как ей возвращаться в школу в новом учебном году. Но однажды Кейтлин находит под своей кроватью тайный дневник Ингрид, в котором та делилась переживаниями и чувствами в борьбе с тяжелой депрессией.
Аристотель – замкнутый подросток, брат которого сидит в тюрьме, а отец до сих пор не может забыть войну. Данте – умный и начитанный парень с отличным чувством юмора и необычным взглядом на мир. Однажды встретившись, Аристотель и Данте понимают, что совсем друг на друга не похожи, однако их общение быстро перерастает в настоящую дружбу. Благодаря этой дружбе они находят ответы на сложные вопросы, которые раньше казались им непостижимыми загадками Вселенной, и наконец осознают, кто они на самом деле.
Вскоре после самоубийства отца шестнадцатилетний Аарон Сото безуспешно пытается вновь обрести счастье. Горе и шрам в виде смайлика на запястье не дают ему забыть о случившемся. Несмотря на поддержку девушки и матери, боль не отпускает. И только благодаря Томасу, новому другу, внутри у Аарона что-то меняется. Однако он быстро понимает, что испытывает к Томасу не просто дружеские чувства. Тогда Аарон решается на крайние меры: он обращается в институт Летео, который специализируется на новой революционной технологии подавления памяти.
Однажды ночью сотрудники Отдела Смерти звонят Матео Торресу и Руфусу Эметерио, чтобы сообщить им плохие новости: сегодня они умрут. Матео и Руфус не знакомы, но оба по разным причинам ищут себе друга, с которым проведут Последний день. К счастью, специально для этого есть приложение «Последний друг», которое помогает им встретиться и вместе прожить целую жизнь за один день. Вдохновляющая и душераздирающая, очаровательная и жуткая, эта книга напоминает о том, что нет жизни без смерти, любви без потери и что даже за один день можно изменить свой мир.