Вся ваша ненависть - [50]
– Домашку сделала? – спрашивает папа.
– Ага, – вру я.
Он моет руки в раковине на кухне.
– Контрольные на этой неделе есть?
– Тригонометрия в пятницу.
– Подготовилась?
– Ага. – И снова вранье.
– Хорошо. – Он достает из холодильника виноград. – Кстати, а у тебя старый ноутбук остался? Который был до того, как мы купили тебе этот дорогущий, с фруктом?
Я смеюсь.
– С яблоком. Это эппл, пап. Макбук.
– Ну, стоил он дороже яблок, это я тебе точно скажу. Так что, старый остался?
– Ага.
– Хорошо, тогда отдай его Сэвену и попроси, пусть посмотрит, работает ли он. Я хочу отдать его Деванте.
– Почему?
– Ты у нас по счетам платишь?
– Нет.
– Тогда и отвечать я не обязан.
Так папа соскакивает практически с любого спора. Надо оформить какую-нибудь подписку на дешевый журнал и сказать: «Да, по счетам я плачу, и что?» Впрочем, это не важно.
Доев пиццу, я иду в свою комнату. Папа уже в спальне с мамой. У них включен телик, и оба они лежат на животах на кровати; мама печатает что-то в своем ноуте, закинув одну свою ногу на папину. У мои предков ужасно милые и попсовые отношения. Иногда, глядя на них, я думаю, что в будущем и сама хочу чего-то подобного.
– Все еще злишься на меня из-за Деванте? – спрашивает папа у мамы.
Она молчит и не сводит глаз с ноутбука. Папа морщит нос и загораживает головой экран.
– Все еще злишься? А? Злишься?
Мама смеется и игриво его отталкивает.
– Двинься, приятель. Ничего я не злюсь. Дай лучше виноградину.
Осклабившись, папа скармливает ей ягоду. Ой, все. Мимиметр зашкаливает. Да, они мои родители, но в то же время и мой ОТП[78]. Серьезно.
Папа смотрит, как мама сидит в интернете, и, всякий раз съедая виноградинку сам, угощает маму. Та, наверное, загружает в фейсбук последние семейные фотки – специально для наших родственников из других городов. Интересно только, что она пишет под фотками, когда происходит такое?.. «Секани видел, как копы издеваются над его отцом, но зато оценки у него очень хорошие. #маминагордость». Или «Молитесь о Старр – у нее на глазах убили лучшего друга. И, между прочим, она снова вошла в список лучших спортсменов школы. #радость». Или даже: «По улицам ездят танки, но Сэвен поступил уже в шесть колледжей! #скоровдорогу…»
Я захожу в свою комнату. На столе у меня адский бардак; там же и оба моих ноутбука – старый и новый. Возле старого – пара папиных огромных джорданов. Их желтые подошвы намазаны специальной смесью из моющего средства и зубной пасты, затянуты пищевой пленкой и сохнут под лампой. Эта смесь их очистит, и подошвы засияют как новенькие. Видеть, как это происходит, – почти так же приятно, как пользоваться очищающими полосками для носа. Бо-жест-вен-но.
Да, я сказала папе, что сделала домашку, но на самом деле за нее даже не бралась. Добрых два часа я просидела на тамблере, создавая блог: «Халиль, которого знала я». Моего имени там нет, только фотки Халиля. На первой ему тринадцать, и на голове у него афро. Дядя Карлос повез нас тогда на ранчо «насладиться загородной жизнью», и вот Халиль косится на стоящую рядом лошадь. Помню, как он сказал: «Если она как-то не так шевельнется – я дам деру!»
Под фотографией на тамблере я написала: «Халиль, которого я знала, боялся животных», – и в тегах поставила его имя. Сначала ее лайкнул и репостнул один человек, потом второй, третий. Поэтому я опубликовала больше фоток – к примеру, ту, где нам по четыре и мы сидим в ванне. Наших причиндалов на ней не видно из-за пены, а мое лицо скрыто от объектива. На краю ванны примостилась мисс Розали и улыбается нам, а Халиль улыбается ей в ответ. Я написала: «Халиль, которого я знала, любил пену для ванны почти так же сильно, как свою бабушку».
За два часа загруженные мной фотки лайкнуло и репостнуло несколько сотен человек. Я понимаю, это не то же самое, что выступить в новостях, как предлагала Кения, но надеюсь, что и это поможет. По крайней мере, мне уже становится легче.
Другие люди тоже стали постить что-то про Халиля, загружать его портреты и фотографии, которые показывали по новостям, и я репостнула каждую из них.
Забавно: кто-то запостил старое видео с Тупаком (знаю-знаю, все видео с Тупаком старые), где у него на голове кепка с прямым козырьком, надетая задом наперед (сегодня она смотрелась бы очень круто), а на коленке – какой-то малыш. Тупак расшифровывает фразу Thug Life в точности как рассказывал Халиль: The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody – и слово Fucks произносит по буквам, потому что малыш на него смотрит. Когда Халиль объяснял мне это выражение, я вроде как все поняла, однако по-настоящему осознала его только сейчас.
Я беру свой старый ноутбук, и тут на столе жужжит мой мобильник. Мама его уже вернула (Аллилуйя! Спасибо тебе, Чернокожий Иисус!), сказала, это на случай, если в школе снова что-нибудь произойдет. В общем, телефон у меня, а почему – уже дело десятое. Надеюсь, сообщение от Кении, которой я отправила ссылку на свой новый тамблер. Я рассудила, что ей захочется увидеть этот блог, ведь к его созданию меня подтолкнула именно она.
Но это Крис. Он перенял манеру Сэвена и теперь пишет заглавными буквами:
Шестнадцатилетняя Бри Джексон – дочь легенды андеграундного хип-хопа, который прославился уже после смерти. Бри хочет пойти по стопам отца и стать одним из величайших рэперов всех времен. Но для начала – хотя бы выиграть свой первый батл. А это непросто, когда в школе все считают тебя хулиганкой, а дома ждет пустой холодильник. Разочарование и гнев Бри изливает в своей первой песне, которая вскоре становится вирусной… Творчество – единственная надежда Бри на хорошую жизнь, однако слава приносит ей совсем не то, чего она ожидала.
Село Белогорье. Храм в честь иконы Божьей Матери «Живоносный источник». Воскресная литургия. Молитвенный дух объединяет всех людей. Среди молящихся есть молодой парень в инвалидной коляске, это Максим. Максим большой молодец, ему все дается с трудом: преодолевать дорогу, писать письма, разговаривать, что-то держать руками, даже принимать пищу. Но он не унывает, старается справляться со всеми трудностями. У Максима нет памяти, поэтому он часто пользуется словами других людей, но это не беда. Самое главное – он хочет стать нужным другим, поделиться своими мыслями, мечтами и фантазиями.
Скорее рассказ, чем книга. Разрушенные представления, юношеский максимализм и размышления, размышления, размышления… Нет, здесь нет большой трагедии, здесь просто мир, с виду спокойный, но так бурно переживаемый.
Валенсия мечтала о яркой, неповторимой жизни, но как-то так вышло, что она уже который год работает коллектором на телефоне. А еще ее будни сопровождает целая плеяда страхов. Она боится летать на самолете и в любой нестандартной ситуации воображает самое страшное. Перемены начинаются, когда у Валенсии появляется новый коллега, а загадочный клиент из Нью-Йорка затевает с ней странный разговор. Чем история Валенсии связана с судьбой миссис Валентайн, эксцентричной пожилой дамы, чей муж таинственным образом исчез много лет назад в Боливии и которая готова рассказать о себе каждому, готовому ее выслушать, даже если это пустой стул? Ох, жизнь полна неожиданностей! Возможно, их объединил Нью-Йорк, куда миссис Валентайн однажды полетела на свой день рождения?«Несмотря на доминирующие в романе темы одиночества и пограничного синдрома, Сьюзи Кроуз удается наполнить его очарованием, теплом и мягким юмором». – Booklist «Уютный и приятный роман, настоящее удовольствие». – Popsugar.
Маша живёт в необычном месте: внутри старой водонапорной башни возле железнодорожной станции Хотьково (Московская область). А еще она пишет истории, которые собраны здесь. Эта книга – взгляд на Россию из окошка водонапорной башни, откуда видны персонажи, знакомые разве что опытным экзорцистам. Жизнь в этой башне – не сказка, а ежедневный подвиг, потому что там нет электричества и работать приходится при свете керосиновой лампы, винтовая лестница проржавела, повсюду сквозняки… И вместе с Машей в этой башне живет мужчина по имени Магаюр.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
Роман, написанный поэтом. Это многоплановое повествование, сочетающее фантастический сюжет, философский поиск, лирическую стихию и языковую игру. Для всех, кто любит слово, стиль, мысль. Содержит нецензурную брань.
После смерти своей лучшей подруги Ингрид Кейтлин растеряна и не представляет, как пережить боль утраты. Она отгородилась от родных и друзей и с трудом понимает, как ей возвращаться в школу в новом учебном году. Но однажды Кейтлин находит под своей кроватью тайный дневник Ингрид, в котором та делилась переживаниями и чувствами в борьбе с тяжелой депрессией.
Аристотель – замкнутый подросток, брат которого сидит в тюрьме, а отец до сих пор не может забыть войну. Данте – умный и начитанный парень с отличным чувством юмора и необычным взглядом на мир. Однажды встретившись, Аристотель и Данте понимают, что совсем друг на друга не похожи, однако их общение быстро перерастает в настоящую дружбу. Благодаря этой дружбе они находят ответы на сложные вопросы, которые раньше казались им непостижимыми загадками Вселенной, и наконец осознают, кто они на самом деле.
Вскоре после самоубийства отца шестнадцатилетний Аарон Сото безуспешно пытается вновь обрести счастье. Горе и шрам в виде смайлика на запястье не дают ему забыть о случившемся. Несмотря на поддержку девушки и матери, боль не отпускает. И только благодаря Томасу, новому другу, внутри у Аарона что-то меняется. Однако он быстро понимает, что испытывает к Томасу не просто дружеские чувства. Тогда Аарон решается на крайние меры: он обращается в институт Летео, который специализируется на новой революционной технологии подавления памяти.
Однажды ночью сотрудники Отдела Смерти звонят Матео Торресу и Руфусу Эметерио, чтобы сообщить им плохие новости: сегодня они умрут. Матео и Руфус не знакомы, но оба по разным причинам ищут себе друга, с которым проведут Последний день. К счастью, специально для этого есть приложение «Последний друг», которое помогает им встретиться и вместе прожить целую жизнь за один день. Вдохновляющая и душераздирающая, очаровательная и жуткая, эта книга напоминает о том, что нет жизни без смерти, любви без потери и что даже за один день можно изменить свой мир.