Встречное движение - [64]

Мне не терпелось спровадить их из коридора в комнату, а самому улизнуть, чтобы, заслышав звонок Чеховских, распахнуть дверь и вспыхнуть при виде Светки; потом следовало потупить взгляд, молча сопровождать и лишь на прощанье снова вспыхнуть…

Да, еще цветы с балкона?.. Или, может быть, лучше вручить их Миле? Ах, да, Мили не будет, ведь я сам слышал: «Ну, с дочкой!», значит, цветы для Мили через Светку. Все складывалось на редкость удачно, что, конечно, должно было насторожить меня, однако нервы мои уже шли вразнос, и когда в дверь позвонили, я в тот же миг открыл…

Тучный, полысевший Тверской отдал мне честь; с ним явилась молодая лобастая женщина, которую я, конечно, видел и раньше, но не запомнил, Людка Тверская.

— Вот и молодец, что с дочкой! — сказал Сарычев.

…Чеховский пришел один. Щука оказалась костлявой. Разговор не клеился — все извлекали изо рта мелкие косточки. Лишь Людка ничего не ела и не пила — положив руку мне на колено, чтобы я не сбежал, она рассказывала о своем шефе, который вчера вызвал Ванечку, который влип в историю из-за этой идиотки, которая сказала Толику, что если бы не она, Людка…

Я глубокомысленно качал головой, пил, напивался, впрочем, как и… все присутствующие: то ли постарели они и хуже переносили водку, то ли больше стали пить…

Потом я услышал, что Гапа плачет: оказалось, что я пропустил часть ее воспоминаний о близкой дружбе с бедной Верочкой — теперь же с восхищением слушал покаянные слова Гапы о том, что, будучи в положении или в Барвихе, она проворонила гибель ближайшей подруги, упустила — не предотвратила…

Все кивали, и вдруг я понял, что ни сама Гапа, ни остальные вроде бы и не сомневаются в правдивости ее слов, а ведь всего ничего прошло с той поры, когда Верочка не удостаивала Гапу даже взглядом… Неужели все забыто или никто не хочет разоблачать ее, неужели все стали такими добрыми?! Неужто и Сарычев, который никогда не слыл добрым да к тому же не терпел, когда говорили о близко его касавшемся… Он вообще не выносил разговоров о Верочке. Мне стало не по себе, когда я подумал, что и они… видят прошлое в том же свете… Да, точно, они верили Гапе, они забыли, ухитрились забыть правду.

— А уж как ты любил ее, бедную! — расчувствовалась Гапа и полезла к Сарычеву целоваться.

Во-первых, она никогда не была с ним на «ты», даже во времена дружбы, во-вторых, она задевала самое больное в Сарычеве, и я был уверен, что тут уж он не стерпит, но он молча подставил Гапе щеку…

И тогда я понял, что бесконечно жесток, что эти люди хотят мира, а не правды. Они невольно подводят итог своей жизни, где невозможно ничего переделать, а умирать со знанием непоправимых ошибок обидно. Они коллективно создают вымышленный добрый мир, в котором были добрыми людьми, и тем самым подчеркивают несправедливость к ним нового времени. Их услужливая память сторонится боли, и если когда-то они лгали, чтобы выжить, то теперь лгут… по той же самой причине. Да и какая разница, подвиги ли ты совершал или подлости, если в твоем кругу усердно будет поддержан миф. Если сам, САМ забудешь то, что хочешь забыть, и будешь помнить лучшее, даже небывшее.

Кто еще может стать тебе судьей? Только другое время, другое поколение! Но не я, ими воспитанный по образу и подобию, спасенный от смерти, спасенный от жизни, сын легиона выживших…

И понимая, в чем моя роль, в чем мастерство в исполнении роли, я молча стал убирать тарелки, освобождая сцену для следующего акта — преферанса. Ломберного столика у Сарычева, естественно, не было, как, кстати, и карт, и даже бумажника: ел, пил, читал он за обеденным столом, а поскольку дома не работал, то и переместил письменный в детскую; деньги, звезду, пропуск и носовой платок носил в разных карманах одного и того же костюма, несменяемого, как и плащ-реглан.

…Что же касается колоды, вернее, двух колод, то они хранились в карманах Тверского. В каждом — по колоде… Чеховский, как мне показалось, обрадовался смене декораций, глянул на меня одобрительно, я ответил ему взглядом и, не будучи отторгнутым, приблизился, сказал: — Спасибо Вам, я так был там счастлив…

— Где? Ах, там! — он махнул рукой, — пустое…

Неужели он не понял, что я хотел сказать. Вот странно, тот, кому было дано видеть сквозь стены, оказался слеп к очевидному.

— Не, не пустое, — смущенно, опустив глаза, пробормотал я, — это на всю жизнь…

Чеховский испугался, как мужчина, услышавший от некрасивой женщины объяснение в любви, погрозил мне беспощадным своим пальцем, на котором сидели и королевы, и всесильные садисты, и отвернулся…

Я, не торопясь, понес посуду на кухню: теперь я был уверен, что он не забудет нашего разговора, не забудет — перескажет, но он и не подумал этого сделать…

…Видя, как он растерялся, я даже загадал, что сегодня он продуется в пух и прах, — конечно, я играл в поддавки, поскольку не помнил случая, чтобы Чеховский выиграл, что было, конечно, странно, если учесть, что он мог видеть сквозь «рубашки» карты партнеров… Вернее, не мог не видеть! Значит, значит, проигрывал сознательно… так лучше бы не играл?!

Мои размышления были прерваны приходом на кухню Людки Тверской. Молча оттеснив меня от раковины, она стала мыть посуду, сопровождая тщательное отмывание тарелок и приборов не менее тщательным рассказом о незнакомых мне людях — на этот раз о младшей своей сестре, которую не «ждали» и в пору запрета на аборты пытались ликвидировать при помощи мыльного раствора, который один близкий семье врач… (Чеховский? — подумал я, — нет, тогда они еще не были знакомы… Как же они все познакомились, как узнали друг друга в толпе незнакомых?.. Или когда-то в прежней жизни были знакомы, дружны, сражались вместе, вместе умерли, забыли… сознанием забыли, а в подсознании ностальгия узнавания, желание продлить забытую жизнь… Остальное — дело случая, повода… Потом умрут, снова забудут, снова родятся… И не так ли между мужчиной и женщиной? Нет, не так: скорее всего мужчина в новой своей жизни отыскивает в жены прежнюю свою мать… Возвращение на нерест? Ведь было бы нелепо, если бы можно было полюбить чужую, незнакомую, поскольку любовь лишь по видимости с «первого» взгляда — этот первый взгляд не что иное, как узнавание…) до последнего момента сердце не прослушивалось, и все, кроме нее, Людки, которая ничего еще тогда не соображала, ждали мертворожденную, а Нина родилась живой, правда, с придурью. Спрашивается, как не быть ей с придурью, когда…