Все свои. 60 виньеток и 2 рассказа [заметки]
1
В нашем скверике теперь есть памятник Тургеневу: 10 ноября 2018 года его торжественно открыл президент. Памятник стандартно советский – настолько, что Тургенев, которого мемуаристы единодушно называли «великаном» (еще бы – метр девяносто два!), выглядит как энергично фукцирующий пропагандист-агитатор среднего роста; такой памятник и открывать не обидно (https://www.kp.ru/online/news/3292373/).
2
См. http://www.cdu-art.ru/dom_interiors.php.
3
Рассказ «Родословная».
4
Гинзбург Е. С. Крутой маршрут. М.; Берлин, 2015. С. 34–35.
5
То есть Сталин, с его кавказскими сапогами, который, однако, не был айсором – типичным уличным чистильщиком сапог в старой Москве (и даже на моей памяти).
6
Вариант: Отец мой Ленин, а мать Надежда Крупская, А дед мой был Калинин Михаил. Мы жили весело на Красной площади, Усатый Сталин к нам обедать заходил! По ходу песни Сталин поступает с героем нехорошо (А мне статья с ужасным юмором досталася, Я с ней весь Север, весь до горки, проканал), и становится ясно, что обедами Сталина кормить не стоило (https://www.youtube.com/watch?v=ET2CdIXd9mM; один из вариантов А. Волокитина).
7
См. наши препринты «К описанию смысла связного текста», I–IV (1971–1974).
8
Номера художественного свиста в буквальном смысле слова часто передавались тогда по радио – в исполнении артиста Ефима Нейда.
9
Хотя, как пишет мне мой самый любимый читатель, прищур этот никуда не делся, и им кишит интернет (достаточно погуглить «кокетливо прищурилась»). С другой стороны, неизвестно, отражают ли эти данные так называемую живую жизнь – или консервирующую магию литературы.
10
Как сообщает мой проницательный читатель, рифма Занзибара/бара была опробована еще в 1922 году – Брюсовым («Сегодня»), но я в своем блаженном неведении набрел на нее совершенно самостоятельно.
11
См. «Новый мир», 2017, 2: 129; http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_2/Content/Publication6_6554/Default.aspx.
12
См. http://memory.pvost.org/pages/cheshkov.html.
13
Вяч. Вс. Иванова (1929–2017).
14
Писано в 2014 году.
15
Об осознании эвристической роли «непонимания» я уже писал – в давней виньетке «У Гельфанда».
16
Как сообщает мой любимый читатель – не первым.
17
Вспомним у Бабеля:
«Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не лгала, когда говорила о своей страсти к Мопассану. Она сидела неподвижно во время чтения, сцепив руки… кружевце между отдавленными грудями отклонялось и трепетало.
– Как вы это сделали?
Тогда я заговорил о стиле, об армии слов…»
18
С., в то время Assistant Professor корнелльской кафедры, носил очки с сильнейшими диоптриями, сообщавшими его близоруким маленьким глазкам гигантский размер и магнетическую силу; речь о нем впереди.
19
Авторитет у Стольца я завоевал в ходе импровизированного визита в Энн Арбор годом ранее; см. ниже.
20
Вальтер Нернст (1864–1941) – немецкий академик, лауреат Нобелевской премии по химии (1920) «в признание его работ по термодинамике» (из Википедии).
21
См.: Физики продолжают шутить / Ред. В. Турчин (М., 1968. С. 58–59).
22
Н. А. Заболоцкий, «Лебедь в зоопарке» (1948, опубл. 1956). Устный отзыв А. Т. Твардовского известен от С. И. Липкина, которому о нем рассказал сам Заболоцкий; см.: Липкин С. Квадрига (М., 1997. С. 418–419).
23
У Лимонова есть «ответное» стихотворение, в котором фигурирую я – в качестве незадачливого искателя подтекстов (…реши, профессор Алик, / кто повлиял? Бодлер или Рембо / или Жюль Верн?..).
24
См. http://www.limonow.de/sonstiges/85.html.
25
Этот оборот, сразу мной замеченный, принадлежит к целому кругу модных российских неоархаизмов – ср. росчерки в имейлах типа «Весь Ваш» или «Будь благополучен» и сообщения, что на следующей неделе ваш корреспондент будет вне интернетной досягаемости – «в своей подмосковной». Ностальгия по старому доброму времени, монархии, а там и крепостному праву, кажется, дает плоды.
26
Поросят, как свидетельствует интернет, куда догадался заглянуть (на самом деле!) мой любимый читатель – Михаил Безродный, было-таки пятнадцать. Только Симпсон говорил, что он их не «украл», а «поймал». Это еще лучше: поймал пятнадцать поросят – тройная аллитерация. О Симпсоне писалось уже с 1950 года, то есть первого года войны, и в журналах, ср.: Чучкалов Н., Чабан Ф. Американская армия воспитывает бандитов и мародеров // Знамя. 1950. № 8. С. 147–157, см. с. 154; с поиском помог (тоже реально!) другой лихой интернетчик – Игорь Пильщиков.
27
См. ниже виньетку «На грани».
28
См. ниже виньетку «Visitable past».
29
Доктор Ливингстон, я полагаю? (англ.). Иллюстрированный вариант этой виньетки см. в Стенгазете от 16.07.2009 (https://stengazeta.net/?p=10006359).
30
См. давнюю виньетку «Вы и убили-с…».
31
В электронном письме по прочтении этой виньетки (29 июня 2016 года) Михаил Эдельштейн писал:
«В порядке фактчекинга: полагаю, что дама с проседью была все же не Е. Ю., а ее падчерица, Зоя Зарубина (впрочем, тоже вполне себе шпионка). Именно она работала в [МГПИИЯ им.] Тореза и занималась переводами для ООН. Ну, и в смерти тети Лизы ничего загадочного нет, ей было 87 лет, она выходила из автобуса, и полы пальто затащило под переднее колесо. Ей ампутировали ногу, и через некоторое время она умерла».
32
Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов (М., 1998. С. 196; Возрождение. 1926. 1 апреля. № 303. С. 2).
33
См. выше виньетку «Уроки нон-фикшн».
34
См. давнюю виньетку «О нелюбви».
35
С тех пор опубликованный в печати (с посвящением мне!).
36
См.: Гаспаров М. Л. Метр и смысл (М., 1999. С. 88–119).
37
С исконностью у нас, впрочем, как всегда, проблемы. Древне-русский пудъ (*п
38
См.: виньетку «О другом».
39
См. Hayden N. Pelliccia. The Ancient Delights of the Epigram // The New York Review of Books. LXIV. 10 (= June 8, 2017): 52.
40
О ее перипетиях см. в следующей виньетке.
41
Иллюстрированный вариант этой виньетки см.: «Новый мир», 2011, 10: 111–116 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2011/10/edinyj-princzip-i-drugie-vinetki.html).
42
Об участии Е. Б. в дискуссиях о стихах Пастернака см. в предыдущей виньетке.
43
На сайте к его 80-летию есть запись этих виньеток в моем чтении (http://inslav.ru/zalizniak80/congratulations/zholkovsky.html).
44
См. https://mitrius.livejournal.com/998739.html.
45
Иллюстрированный вариант этой виньетки см.: Toronto Slavic Quarterly, 66, Fall, 2018 (http://sites.utoronto.ca/tsq/66/index_66.shtml).
46
См. давнюю виньетку «Как это делалось в Лас-Вегасе».
47
Катя Компанеец, художница.
48
Сейчас, написав это, позвонил ему – как выяснилось, no offence taken.
49
См. короткое видео: https://www.youtube.com/watch?v=eotw8kUnHTM.
50
Лев Лосев. Меандр. М., 2010.
51
Lev Loseff. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature. Munich, 1983.
52
Каверин – тоже псевдоним, спроецировавший еврея В. А. Зильбера в дворянскую пушкинскую эпоху; Бунин – настоящая фамилия, и ее носитель гордился своими дворянскими и литературными корнями; Лосев же взял псевдоним, чтобы его не путали с отцом, поэтом В. А. Лифшицем (1913–1978), который этот псевдоним для него и придумал.
53
Автобиографический раздел «Меандра», «Меандр: рассказ самому себе» (с. 139–276), писался Лосевым в Гановере, штат Нью-Гэмпшир, до самой смерти и остался незаконченным.
54
У меня, сына музыковедов, был отчасти аналогичный опыт в музыкальных кругах; писателя же я вблизи наблюдал только одного – Михаила Зенкевича, отца моего дворового приятеля Женьки, см. виньетку «Акмеизм в туфлях и халате».
А в доме на канале Грибоедова мне привелось несколько раз останавливаться (у моего друга, редактора «Звезды» Андрея Арьева) начиная со второй половины 1990‐х, когда я как раз писал о Зощенко и смог получить наглядное представление о том, из какой квартиры в какую Михаил Михайлович ходил от Веры Владимировны к Марине Диодоровне Мухранской, – но это и все.
55
Пинега – река в Архангельской области России, правый приток Северной Двины.
56
Как выясняется из переписки с Арьевым (имейл от 26.03.2008), его квартира, № 82 (где он жил с 1989‐го по начало 2006‐го и где в конце 1990‐х – начале 2000‐х останавливался я), в свое время принадлежала не кому иному, как Вагнеру! А соседней была № 80, квартира Пинегина, и его вдова жила там в оставшейся ей в конце концов одной комнате до начала нулевых (когда переехала в дом для престарелых), так что я в принципе мог сталкиваться с ней в общем коридорчике. Квартира Лифшицев была этажом ниже.
57
В каком возрасте Лёша прочел ДК, остается неясным. Любопытно, что первая книга романа печаталась в журнале «Костер» (в № 8–12, 1938; № 1, 2, 4–6, 9–12, 1939; № 2–4, 1940), в котором много лет спустя (1962–1975) привелось редакторствовать Лосеву.
58
Мать Лосева, детская писательница Ася Михайловна Генкина (1908–1999), умерла в доме для престарелых в Нью-Гэмпшире.
59
Лидия Николаевна Тынянова (1902–1984).
60
Согласно Арьеву, с которым Лосев обсуждал достоверность рассказа Аси Михайловны, она могла, поддавшись повествовательному порыву, многое преувеличить. Так, жена Каверина была вовсе не уродлива и «очень обаятельна». А квартира Пинегина выходила (как и пишет Лосев) окнами на канал, а не во двор, так что шикарного дефиле с букетом Елена Матвеевна наблюдать не могла. В результате кое-что из рассказа матери Лёша (посвятивший ей в «Меандре» главку под названием «Мама у меня тоже писательница»; с. 200–204) опустил: «например, по изначально более изящной версии, увидев в окошко возлюбленного, пересекающего двор с букетом цветов, Елена Матвеевна успевала к его приходу немного раздеться». В прижизненную публикацию подборки из мемуаров Лосева (Звезда 2007, 7: 107–133) главка «Арктика» не вошла»: за «У художников» сразу идет «Вода».
61
А вот что написал мне в том же имейле Арьев:
В университетском дипломном сочинении я сравнивал «В Париже» со <…> сценами из «Исполнения желаний» <…> Каверин был весьма доволен. Но тут всегда трудно сказать – из‐за действительной связи или из‐за лестности сравнения. Во всяком случае, он заверил меня, что считает «В Париже» одним из лучших рассказов Бунина.
62
Стихотворение 2002 года; опубл. в «Звезде» (2004, 1: 33) и в сб.: Лев Лосев. Как я сказал: Шестая книга стихотворений (СПб., 2005. C. 30). Эта книжечка у меня есть – с дарственной надписью красными чернилами:
Алику от Лёши
Hanover 15.IV.05
Апрель 2005 года – наша последняя встреча. По Лёшиному приглашению я прочел в Дартмуте лекцию – о пушкинском «<Из Пиндемонти>», в частности о его инфинитивном финале. Гонорар, как это бывает в университетах, ко дню лекции не выписали, и я собрался уезжать без него. Но в день отъезда ранним утром, еще до завтрака, в гостинице появился Лёша – с чеком и надписанным сборником в руках. Это был его стиль.
Рукопись своей большой работы о нем – «„Пушкинские места“ Льва Лосева и их окрестности» («Звезда» 2008, 2: 215–228) – я решил, во избежание неловкостей, ему не показывать, но он успел прочесть статью в печати и (по словам Дмитрия Быкова, посетившего его в Гановере осенью 2008 года), отзывался о ней с одобрением.
63
Волгин отозвался, он не против.
64
Волгин И. Последний год Достоевского. М., 1986. С. 248–249.
65
См.: Vinitsky I. Ghostly Paradoxes: Modern Spiritualism and Russian Culture in the Age of Realism. Toronto, 2009. P. VIII.
66
Е. М. Мелетинский (1918–2005).
67
Это была престижная серия публикаций по фольклористике и мифологии, выпускавшаяся Главной редакцией восточной литературы издательства «Наука» в семидесятые годы, в редколлегию которой входил Мелетинский; эмблемой серии была схематизированная черепашка.
68
См., например, давнюю виньетку «Связи по смежности».
69
Это из виньетки «Privacy and its discontents».
70
См. Щеглов Ю. К. К понятию «административного романа». Типологические заметки об «Иване Чонкине» В. Войновича (Новое литературное обозрение 99, 2009: 143–155).
71
Это была первая модель, принесшая успех Генри Форду (https://en.wikipedia.org/wiki/Ford_Model_T).
