Все свои. 60 виньеток и 2 рассказа - [82]

Я только взяла с него слово, что снимать он ее будет, а вот режиссерски «показывать», как играть, – нет! Это останется «нашим». Надо сказать, что режиссер он был милостью Божией и показывать умел, как никто. В игре его актеров и актрис была видна не только его режиссура, но и его собственная моторная пластика, – казалось, перед нами не они, а он сам!

Он торжественно поклялся, и я была спокойна – даже когда поползли слухи об их романе: нашего молчаливого договора это не нарушало. На студию я по понятной причине не ездила, а не верить Морису у меня не было оснований. До слежки, до объяснений с Морисом, не говоря уже о том, чтобы расспрашивать Макса, я опуститься не могла.

Но в один прекрасный день Макс показал мне эскиз своего рекламного постера. Тот самый, что висит там на стене. Это был кульминационный кадр фильма. В нем героиня, Голубая Пантера, поворотом головы, жестом одной из передних лап и прищуром глаз дает понять, что уступает своего любовника, Белого Льва, сопернице – Черной Пуме.

И в этом кадре я сразу увидела все. Увидела Мунди, увидела себя, увидела Мориса, показавшего ей, как быть мной, увидела даже Макса, вписавшего в эту голубую кошку свою безответную любовь ко мне. Увидела сквозь все мультипликационные завитушки, компьютерные наложения и густую пантерью шерсть. Да, да, увидела – и не надо недоверчиво качать головой!.. Вам этого не понять, а для нас, артистов, тут все, как на ладони.

На другой день они должны были ехать на студию. Я сказала, что мне еще вечером показалось, что мотор стучит как-то неровно, утром на глазах у всех залезла под капот, что-то для виду подкрутила и сказала, что теперь все в порядке.

Что было дальше, все знают, – кроме того, что перед отъездом я подлила Морису в кофе изрядную дозу снотворного.

Макс, мне кажется, обо всем догадался. Во всяком случае, после суда он попрощался со мной, как прощаются навсегда, и исчез с горизонта. В кино больше не работал. Может, куда-то уехал – в Таиланд, на Фиджи, в Аргентину?.. Надеюсь, что не покончил с собой, это было бы слишком.

Обо мне можете думать, что хотите. Но я почему-то уверена, что эту детективную новеллу вы публиковать не станете. И в любом случае, я уже оправдана, а два раза за одно преступление не судят. Но оставьте свой адрес, этот постер я хочу завещать вам…

Она умолкла, и мне показалось, что сквозь вуаль блеснул победительный взгляд актрисы, достойно справившейся с очередной ролью – как вскоре оказалось, последней.

* * *

– Постер теперь у меня, – закончил свой рассказ Р. – Но сколько ни смотрю на него, ничего такого не вижу. Наверное, и правда надо быть мастером своего дела, кому какое дано: отпечатывать себя на другом, как Морис Канотье, вписывать все, что чувствуешь, в эскиз, как Макс Бернарден, соблазнять, кого хочешь, как Розамунда Мерсье, читать скрытое в кадре, как Розалинда, и в деталях продумывать идеальное убийство – как она же.

– А что насчет уроков журналистского пилотажа? В чем был ваш фокус?

– Фокус был в мгновенной импровизации. В Провансе я оказался случайно, про Розалинду Мерсье слыхал краем уха, «Без камелий» не смотрел. Но откуда-то помнил, что там есть знаменитая сцена, снятая со спины. Имена режиссера и актрисы и город, где она живет, по-быстрому отыскал на айфоне… А вы сейчас погуглили – проверили, был ли такой фильм, такая актриса, такое преступление века?

Посылка

Эта книга посвящается ее названным и неназванным героям, теперь уже определенно «своим». Вот их по возможности полный список (ряд имен-отчеств установить не удалось, а некоторые персонажи, к сожалению, вообще останутся безымянными).

Хоть поздно, посвященье есть.

Абалаков В. М.

Адамсон Джой

Акимова М. В.

Акинфьев, камер-юнкер

Акинфьева (Н. С.?)

Аксенов В. П.

Аксенов П. В.

Александров В. Ю.

Александров П. С.

Алексеева Л. Н.

Алексей, аккомпаниатор

Алексей, мясник

Альбин Александра

Анакреонт

Анреп Борис

Арина Родионовна, няня

Ариосто Лудовико

Аристотель

Аркадьев В. Г.

Аркадьев Г. П.

Артоболевский И. И.

Архипиита Кёльнский

Арьев А. Ю.

Аташева П. М.

Ахмадулина Б. А.

Ахматова А. А.

Бабель И. Э.

Байрон Джордж Гордон

Бакштейн И. М.

Бальзак Оноре де

Баран Хенрик

Барков И. С.

Барнз Кристофер

Барулин А. Н.

Бахтин М. М.

Безродный Михаил

Бейнар И. В.

Белый Андрей

Бенвенист Эмиль

Берг А. И.

Бёрджин Дайан

Бержерак Сирано де

Берлин Исайя, сэр

Берлянд А. Т.

Берлянд П. А.

Бернхаймер Чарльз

Бирнбаум Марианна

Бирнбаум Хенрик

Битов А. Г.

Блок А. А.

Блюмкин Я. Г.

Богатырев К. П.

Богатырев П. Г.

Бодлер Шарль

Бонапарт Наполеон

Бонди С. М.

Бородулина М. К.

Борхес Хорхе Луис

Бредель Вилли

Бремон Клод

Бродский Иосиф

Броу Мэри Линн

Брубек Дейв

Брукс Клинт

Брунов Б. С.

Брыковский К. С.

Брюсов В. Я.

Булгаков М. А.

Бунин И. А.

Бунина (Муромцева) В. Н.

Бунюэль Луис

Буонаротти Микеланджело

Бухарин Н. И.

Быков Д. Л.

Быков Р. А.

Вагнер Н. П., сов. писатель

Вагнер Н. П., спирит

Валерий, сверстник

Вацуро В. Э.

Введенская Н. Д.

Веденин В. П.

Вежбицка Анна

Вересаев В. В.

Верн Жюль

Веронезе Паоло

Вертинский А. Н.

Викери Уолтер

Виницкий Илья

Вознесенский А. А.

Войнович В. Н.

Войнович И. Д.

Волгин И. Л.

Волевич Л. Р.

Волков Соломон

Волкова Марианна

Волокитин А. В.

Вольтер

Вроон Рональд

Вуд Грант