Времена и люди - [93]
Река рокотала спокойно, мягко, и на фоне ее тихого гула соловьиные песни звучали пленительно-нежно. Он, невольно заслушавшись, не заметил, когда люди окружили его.
— Они, товарищ председатель, они, соловьи наши.
— Ишь распевают… И дела им нет, что град половину их погубил. Попадали на землю, как червивые яблоки.
Ушавчане смотрели на него дружески, с пониманием, и он ощутил себя в людском кругу громоотводом, через который только что разрядились мощные молнии.
Да, сказал он сам себе, жизнь не такая уж хрупкая вещь, чтобы легко ее сломать, раздавить.
Из-за островерхих пиринских утесов выкатилась луна, осветив село, поля, лес. В ее свете они, побитые, оголенные, казались чуть ли не красивыми. Он открыл уже дверцу джипа, когда к нему протянулись сразу три руки с бутылочками из-под лимонада. Он отвел их, но они тянули свои шейки, оттолкнул решительнее, но они напирали… Обидеть нельзя. Пришлось сделать глоток из первой, а тогда уж и из второй, из третьей… и из каждой следующей, а им уже не было счету, потому что многие успели сбегать в свои погребки… А потом его втянули в хоро — мужское хоро, твердое, решительное, несуетливое.
В домах, выходящих на площадь, то тут, то там загорался свет, высовывались из окон сонные женщины, дети. А хоро все вилось — медленное, тяжелое, плечо к плечу. И песня не кончалась — одна и та же: допевали последние слова — и сначала! Зажигались все новые и новые окна и вглядывались в летнюю ночь.
Тодор чувствовал, как голова его болтается из стороны в сторону, как его толкают чьи-то плечи справа и слева, как ноги стучат по земле без такта, невпопад, как придется…
Все же в джип он взобрался без помощи, но, только сел, глаза сами собой закрылись. Шофер помедлил, ожидая команды, и, присвистнув, осторожно развернул машину на площади.
XII
Он давно заметил: чем ближе к вечеру, тем все более угрожающим становится шум Струмы; никакая усталость ее не берет. А он все реже и реже взмахивает мотыгой и все чаще распрямляет спину. Он уже хотел кончить, когда неожиданно его осенила мысль, одна из тех, которые он называл «умопомрачительными». Это слово произвело на него когда-то неотразимое впечатление, в самих же мыслях, естественно, никакою мрака не было. Сегодняшняя «умопомрачительная» зазывно поманила с участка, хорошо возделанного, радующего глаз сочной зеленью, и повела на базар. На полутора с гаком декарах он в предыдущие годы сажал всего помаленьку и не видел выгоды от своего труда. Кое-что оставалось, но ничтожно мало, не стоило из-за этого малого таскаться на базар и улавливать выгодные цены. В этот год он распорядился землей иначе: половину участка засадил помидорами, половину арахисом. К концу лета освободится земля от помидоров — посадит шпинат, а после арахиса — латук и редиску. Два урожая, и все на базар. В такой работе есть смысл! Зернышко по зернышку — все в амбар, потер он довольно руки и принялся считать в уме, сколько выручит с участка.
«Умопомрачительные» расчеты Илии прервала Милена, появившаяся в маленьком заднем дворе. Не заметив его, она пересекла двор, опустила таз с бельем на землю. Веревка была натянута довольно высоко, и ей приходилось подниматься на цыпочки. Платье, узкое, мокрое, то задиралось чуть ли не до ее округлых бедер, то опускалось до колен. Ноги загорели по всей их длине, не то что у здешних женщин: до колен — черные, пережженные кирпичи, а выше — бугристая белизна, такие не влекут, а отвращают.
Жена председателя прищепила последнюю вещицу, подняла пустой таз и ушла, а он все стоял. Красивая женщина! Красивая и умная. Довелось поговорить с ней несколько раз. Первый — вскоре после их приезда из Хаскова. Встретил ее во дворе, постояли, поговорили, и он, пригласив ее на передний двор, показал: вот пень, на котором любит сидеть товарищ Сивриев. Он подметил, как заблестели ее глаза. Сели, она на «мужнее» место, он — рядом, слева от нее. Долго разговаривали. Она расспрашивала о работе, о Югне, о людях, все сводя к председателю: любят ли его, слушают ли, верят ли ему.
Поживем — увидим, сказал он тогда сам себе, глядя на ее белое, как сметана, лицо, черные как смоль волосы и глаза — зеленые ли, синие ли, желтые ли — не поймешь. Поживем — увидим, повторил он про себя, потому что уже загнездилась в голове мыслишка. Ведь досадно же, что такая краса ненаглядная досталась этакому чурбану, каким он считал Сивриева, а он ей еще и рога наставляет да из Хаскова целый год не брал. К тому же он не простил еще председателю отказа в участке земли. Пожадничал! Будто земля его собственная!
Через несколько дней случай сам в руки приплыл: он увидел, как Елена, сноха деда Методия, входит в магазин. Вот это-то ему и нужно. Он помчался к Милене, сказал, что разгрузили машину с новым товаром, и попросил пойти с ним выбрать рубашку. Не нужно было ему никакой обновы! Как он и ожидал, Милене ни одна из выложенных на полки рубашек не понравилась, и слава богу, а то показала бы «Эта», пришлось бы раскошелиться. Заметив, что Елена направляется к выходу, он свойски тронул Милену за плечо: «Э, ясно! Работа наша деревенская, и снабжение деревенское. Пошли!» В дверях, будто случайно столкнувшись с Еленой, остановился:
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!