Возвращение к звездам: фантастика и эвология - [18]

Первым кораблем проекта 705 стала подводная лодка К-64, вступившая в строй 31 декабря 1971 года. И здесь требуется еще одно отступление.

Из 162 советских подводных лодок, о которых имеются точные статистические данные, 80 штук, то есть примерно половина, официально вступили в строй в декабре месяце, причем большая часть актов приемки приходится на 30 и 31 декабря. Для сравнения — в январе вступило в строй 13 лодок, в феврале 6, в марте, апреле, мае — по одной. Понятно, что эти цифры отражают распространенную в СССР тенденцию любой ценой «закрывать» годовой план. Приводило это к огромному количеству недоделок, и одной из ключевых компетенций профессии ответ-сдатчика подводной лодки было умение находить «общий язык» с военпредами, ответственными за подписание акта приемки со стороны заказчика.

Обычно с течением времени неполадки более или менее устранялись и начинался период нормальной эксплуатации субмарины. Но К-64 была слишком инновационной лодкой, чтобы быть принятой флотом в канун новогоднего праздника. Еще в период швартовых испытаний вышла из строя одна из петель первого контура. За ней вторая. Началось растрескивание корпуса. Тем не менее корабль продолжали готовить к выходу в море — до тех пор, пока не произошло отвердевание теплоносителя. Металл застыл, и реактор остановился навсегда. Лодка еще два года простояла у причальной стенки, а затем была списана.

Работы по 705-му были приостановлены, затем запущены вновь. По усовершенствованному проекту было построено б лодок, причем одна из них, К-432, провела на стапеле 10 лет — своеобразный рекорд.

Лодки проекта 705К — «Лира» по советской терминологии, «Альфа» по терминологии НАТО — вступили в строй между 1977 и 1981 годами. Это были красивые корабли, способные уходить от торпед вероятного противника, умеющие разворачиваться «на пяточке» и, подобно истребителю, заходить противнику в «хвост». Последнее — жизненно важно. Двигатели и винты любой лодки располагаются, естественно, в корме, поэтому с кормовых курсовых углов гидроакустические средства слепы — они фиксируют лишь шум собственных двигателей. «Лиры» легко заходили в область гидроакустической «тени» любой лодки противника. Это драматически подтвердилось в начале 1980-х годов, когда американская атакующая субмарина не смогла «сбросить с хвоста» советскую лодку в течение 22 часов.

Но при всех своих достоинствах проект 705 не сделал эпохи в «холодной войне» и подводной гонке. Экипаж этих лодок был увеличен по настоянию командования ВМФ с 16 до 29 человек, что повлекло за собой рост размеров и усложнение эксплуатации. Отказались от идеи «берегового экипажа», который должен был поддерживать лодку в исправном состоянии между рейсами. Возникли проблемы с базированием — первый контур реактора должен был все время находиться в горячем состоянии, что вызывало свои трудности. Нужно было как-то решать проблему с регенерацией теплоносителя, где регулярно образовывались шлаки и окислы, а висмут трансмутировал в радиоактивный и ядовитый полоний. Постепенно с этими проблемами справились, но тут наступили 1990-е годы, и «Лиры» были выведены из эксплуатации.

История АПЛ 705-го проекта чрезвычайно характерна для России, вне зависимости от того, зовется ли страна Российской империей, Советским Союзом или Российской Федерацией. Сначала перед проектантами ставят совершенно невыполнимую на данном технологическом уровне задачу. Затем конструкторы находят возможность решить ее. Для этого используется целый «букет» инноваций, денег и людей не жалеют, в результате чего появляется элегантная конструкция, опередившая свое время лет на 10 и более. В реальной эксплуатации непрерывно возникают проблемы, их более или менее творчески решают. Наконец, приходит день, когда конструкция отработана и можно начинать получать дивиденды и пожинать лавры. И именно в этот момент «сверху» приходит приказ, сворачивающий все работы по этому направлению как бесперспективные. Лодки 705-го проекта, лунная ракета Королева Н-3, система «Энергия — Буран», ракетные двигатели на жидком фторе, ядерные реакторы на быстрых нейтронах, самолет Ту-144, экспериментальный ионолет «Ангара», экранопланы… этот список можно продолжать до бесконечности…

3

И все-таки, что было бы, если бы судьба 705-го проекта сложилась чуть более удачно?

Собственно, что для этого нужно?

Во-первых, не спешить со сдачей головной К-64. Вообще вспомнить известную пословицу: делать быстро — это совершать медленные и плавные движения без пауз между ними. Потратить какое-то время на доводку реактора. Обеспечить возможность аварийного разогрева застывшего теплоносителя от внешнего источника энергии. Проработать все что можно на деревянной модели. Потратить время на обеспечение нормальной эргономики. При этом К-64 вступит в строй не в декабре 1972 года, а, скажем, в июне 1974-го. Зато уже к декабрю лодка сдаст курсовые задачи и будет зачислена в строй. С ее эксплуатацией все пойдет более или менее гладко, в результате чего следующие «Лиры» не будут восемь — десять лет гноить на стапеле, а спокойно и без суеты введут в строй с 1975 по 1980 год, и к началу Московской Олимпиады у нас будет восемь подводных перехватчиков (шесть, которые были сделаны в Реальности, К-64 плюс последняя лодка серии, разрезанная на стапеле).