Война начиналась в Испании - [14]

а потом

принимался снова

плакать искрами

в лад подковам;

словно ты,

пилигрим, пылинка,

никогда не мостивший рынка,

никогда не венчавший замка,

словно ты, неприметный камень,

неприглядный для светлых залов,

непригодный для смертных камер…

Словно ты, искатель удачи,

вольный камешек,

прах бродячий…

Словно ты, что рожден, быть может,

для пращи, пастухом несомой…

Легкий камешек придорожный,

неприкаянный, невесомый…

1949

Луис Сернуда

Испанская элегия Пер. Е. Толстая

Обращаюсь к тебе,

суть таинственная

нашей расы;

поговорим сквозь века,

дух, создавший людей,

существующих ныне,

но так искалеченных злостью,

что своими руками

они сделали смерть декорацией жизни твоей.

Когда снова весна

оплетет древних пут волшебством

бесконечное тело —

отыщет ли птица гнездо,

узнает ли старая ветвь,

где пробиться зеленым ростком,

и найдет ли сияющий луч

иль туча над брошенным полем

зеркало — будь то вода или зеркало старых домов, —

чтоб разбиться цветною игрой?

Поговори же со мной;

матерью называя тебя, я уверен,

что женщина никогда не была для детей своих тем же,

чем для меня ты стала.

Поговори же со мной,

скажи мне хоть слово в те еле ползущие дни,

неясные, смутные дни,

что сверкают у времени в пальцах,

как горестный нож

в руках у твоих сыновей.

Не уходи просто так,

задумчиво, в шали из пепла,

укрывшей от нас красоту распахнувшихся глаз;

цветы у тебя в руках,

осыпавшись, утонули в болоте кровавом,

а раньше казалось — они распустились навек

столетья назад, когда моя жизнь только снилась

великим и мудрым богам.

Со смертью борясь,

мы тихо тебя окликаем, мы ищем тебя,

владычицу душ отлетевших —

они, улетая навеки,

тебе завещали сияние чистого камня

и жажду бессмертья, укрытую в красоте.

Но ты — госпожа

не только умерших желаний;

ты любяще-нежно вливала желание жить,

полна состраданья пред нашим упадком внезапным.

А знаешь ли ты, что мы тоже достойны тебя?

Сквозь слезы взгляни:

ты видишь — предателей сколько,

подонков трусливых

постыдно бегут от тебя,

забыв твое имя, забыв свое лоно родное,

но дети твои терпеливо у ног твоих ждут,

чтоб только взглянуть —

и упиться наградою взгляда

за муки зловещих часов.

Не зная войны,

и жизнь оценить невозможно.

Война все парит

на темных разверстых крылах,

свистит леденяще,

и на сгоревшие травы

все падают гулко тела,

только я продолжаю бороться

вместе с теми, кто рядом, против тех, кто не рядом

                                     со мной.

Все рвется во мне,

когда, с изболевшей душою, одну,

я встречаю тебя у развалин, что были когда-то

дарами любимых детей,

потому что я слишком люблю твое прошлое,

над преходящим забвеньем сияющее во мгле.

Твое прошлое — ты же сама,

и ты же — наша звезда,

что еще не взошла над полями,

но одна лишь останется жить,

и пред личиною смерти

одна заставит нас слепо

верить в будущее и ждать.

На мертвых — у нас и у них,

у нас и у них — на живущих,

печатью незримой на всех лежит твоя боль и

                              страданье;

их битвы, жестокость, и злость,

и жизни — ничто пред тобою:

ты вечна и всех создала

затем, чтобы миром и славой

свой род на земле осенить.

1938

Испанец говорит о родной земле Пер. Б. Дубин

Дремотный свет карминный,

Пустующее взморье,

Утесы и равнины

В безлюдье и безмолвье,

Монастыри и замки,

Селения и кельи,

Которых и столетья

Коснуться не посмели, —

Все отнял победитель

Недрогнувшей рукою,

А мне братоубийца

Оставил жизнь изгоя.

Но в сердце ты запала;

И голос надо мною

Велел заговорить мне

Твоею тишиною.

В тебя одну я верил,

Жил мыслями твоими,

И сны мне полнит мукой

Твое святое имя.

Как проживет без почвы

Цветок, на ней взращенный?

Он вечен, день мой черный,

И горек век никчемный,

Бессрочным ожиданьем

На память обреченный.

Когда-нибудь, свободна

От злобного навета,

Окликнешь ты. Но, мертвый,

Как отзовусь на это?

1940

Родина Пер. В. Столбов

Этот солнечный свет, в нем открыл я глаза,

теплый и легкий, как утренний сон.

Переливами ласковых красок он лег

на простые и четкие формы вещей.

Колдовские просторы равнинной земли,

раскрытой навстречу мне, будто ладонь;

там лимонного дерева плод золотой

над фонтаном свисает из темной листвы;

там на закате вдоль старой стены

голубые цветы раскрывает вьюнок;

и каждое лето из дальних земель

возвращаются ласточки в гнезда свои.

Во мне пробуждает журчанье воды

своей музыкой вечной в вечерней тиши

еще не измятые жизнью мечты,

и чистой страницей судьба меня ждет.

И в сердце моем оживает все то,

что время умчало, казалось, навек.

Воспоминанье врезается в грудь,

словно тупой и безжалостный нож.

Корни дуба. Кто вытянет их из земли?

Радость первой любви. Как тебя позабыть?

Родина! Память моя и мечта,

чем ты дальше уходишь, тем ближе ты мне.

1942

Мануэль Альтолагирре

Пролог Пер. И. Чежегова

Над яростью врагов,

средь нечистот войны,

как ветка тонкая,

трепещет голос мой,

и, смерть преодолев,

живучий в гневном сердце,

проросший, как цветок

среди камней замшелых,

он наливается, рождая в муках слово

моих стихов, и это слово ждет

в доверчиво-наивном убежденье,

что вдруг растают призраки войны,

поднимутся раздавленные зданья

и зарастут окопы сорняком.

Цветет миндаль, и на цветы его

летят свистящим роем пчелы смерти

из дул ружейных, как из темных ульев,

и заводь жадно предается ласкам

босой ступни — ведь целый долгий день

хрипит вода под сапогом солдатским.