Война - [32]

– Это грустно…

– Что – грустно?

– Что насилие оказывается единственным аргументом…

– Это, конечно, плохо. Но это – реальность. Сколько человек ни пытался измениться, он все время откатывается к своей насильственной природе… Получается, с этим надо жить.

Саша и Оля оборачиваются. К месту драки подъехали три полицейские машины. Люди разбегаются. Полицейские хватают первых попавшихся, заламывают руки, надевают наручники.

* * *

Андрей сидит за столиком в буфете театра. Кроме него, в фойе никого. Андрей двигает по столу диктофон, блокнот, ручку. Оглядывается по сторонам, смотрит на выцветшие фотографии актеров на стенах.

Позади него хлопает дверь. К нему, слегка пошатываясь, идет мужчина лет тридцати пяти – актер гастролирующего московского театра. В руке он держит бутылку пива.

– Привет, – говорит актер. – Это ты насчет интервью, да? Ну, из местной газеты…

Андрей кивает. Актер садится.

– Ничего, что я так вот, неформально? У нас вчера был тяжелый день. Только приехали, и уже вечером спектакль… Ну, ты можешь себе представить… Ничего, что я на «ты»?

– Ничего. Можем начинать?

– Ну да. – Актер делает долгий глоток из бутылки.

Андрей нажимает на кнопку диктофона.

– Ну, я, это, по-простому разговариваю обычно. Ты там, что не надо, вырежешь сам, ладно? – Актер смотрит на Андрея.

– Да, конечно… Вы в последнее время много снимаетесь в сериалах, можно даже сказать – вы успешный актер. Но при этом вы продолжаете работать в театре и ездить на гастроли. Что дает вам работа в сериалах и что – работа в театре?

Актер делает глоток пива, ставит бутылку на стол, смотрит на Андрея.

– Я скажу тебе, что мне дают сериалы. Бабло. И все. Про все остальное я говорить не хочу. Все это меня так уже, на хуй, заебало, что и говорить не хочу. Если бы мне в театре платили нормальные бабки, я ни за что бы, бля, не играл в таких сериалах. В кино бы я играл, но в нормальных фильмах с нормальными режиссерами, а таких у нас очень мало… Знаешь, в чем моя проблема? Я родился не в той стране. Если бы я, к примеру, родился в Штатах, то я бы был как Брэд Питт. А ты не смейся, чем я хуже него? Он, ты мне скажешь, охуенный актер? А я тебе скажу, что никакой он не охуенный… Не, он просто чувак охуенный, девкам нравится… Мужикам, конечно, тоже – не в смысле голубым, а как нормальный мужик. Я его тоже, в целом, уважаю, и мне он нравится. Как мужик, как человек… Я бы с ним забухал, если б была возможность… Но просто я считаю, что это – несправедливо: по десять, двадцать лимонов баксов за фильм – это, бля, очень много, этого я понять не могу. При том что формально я ничем не хуже…

– Получается, что основная мотивация для съемках в сериалах – чисто финансовая?

– Не, я не понимаю, это что – наезд? Я вообще не врубаюсь – я, собственно, осчастливил ваш зачуханный городишко тем, что приехал сюда на гастроли. Ты это можешь понять? Ты, бля, знаешь, какую зарплату мне платят в театре? Да мне даже смешно про это говорить, и поэтому я говорить не буду… Но я приехал сюда, и другие приехали, потому что таким образом мы делаем что-то для вашего города. Вот скажи мне, как часто звезды нашего уровня приезжают к вам на гастроли? А я вот не только приехал, но и сижу здесь с тобой, трачу свое драгоценное время, отвечая на твои тупые вопросы. И ты меня еще пытаешься поддеть…

– Я никого не пытаюсь поддеть. Это – не рекламная статья, это – редакционный материал. И я задаю те вопросы, ответы на которые будут интересны читателям…

– Не смеши только меня, ладно? Если бы не было нас, звезд, то никто не читал бы эти ваши газетки. И, по-хорошему, это вы должны мне платить за интервью. Про меня не было ни одного проплаченного материала, ты это понял? Я всего добиваюсь сам, своим трудом. И я хотел бы, чтобы мой труд достойно оплачивался. И тогда не надо было бы сниматься во всяком шлаке. По двадцать лимонов баксов за фильм, на хуй… А тут, сука, за всю жизнь миллион не заработаешь… И вообще, все, что зарабатываешь, просераешь в ебаной Москве, потому что там такие цены, бля…

– Вы приехали играть «Чайку» Чехова. Считаете ли вы это произведение актуальным?

– Знаешь, я тебе вот что скажу. Все эти разговоры – актуально, не актуально – все это хуйня. Я не хочу про это говорить. Если люди приходят смотреть «Чайку», значит, им это интересно, значит, они хотят смотреть «Чайку». Значит, это, получается, актуально. Или нет?

* * *

Гримерка в клубе. Стены облеплены полусодранными афишами концертов и стикерами.

Иван настраивает по тюнеру бас-гитару. Барабанщик что-то негромко настукивает пальцами на «рабочем» барабане. Вокалист потягивает пиво из бутылки. За стеной, на сцене, настраивается группа. Вокалист говорит в микрофон:

– Раз, два, три, четыре, пять – я иду искать блядь…

В углу свалены инструменты другой группы: барабан и тарелки, гитары в чехлах.

Заходит хозяин клуба – пузатый, с длинными седыми волосами, собранными в хвост. С ним – худой невысокий мужик, с серьгами в обоих ушах, постриженный налысо.

– Они должны начать через пять минут, – говорит хозяин. – Отыграют минут тридцать, потом вы. Минут сорок могу вам дать – вместе с настройкой.