Воскрешение - [3]
И я попробовал. Сначала у меня была недоразвитая идея романа под названием «Кабинная лихорадка» о парне, который выживал в убежище во время зомби-апокалипсиса. Потом он превратился в Джима — я вытащил его из той незавершенной рукописи (а еще через несколько лет превратил идею «Кабинной лихорадки» в другой роман — «Погребенный»). В общем, так я и написал «Воскрешение». Начал в 1999-м и закончил в 2000-м. Первоначально роман назывался «Больше бесконечности». Он был намного толще, как отмечалось выше. Ричард Лаймон и еще несколько моих наставников любезно его прочитали и указали на те места, которые не производили нужного эффекта. Я поправил их, насколько был способен, и отправил рукопись на рассмотрение.
Что случилось дальше, вы знаете.
«Воскрешение» никогда не было моим любимым произведением (в отличие от таких работ, как «Черви-Завоеватели», «Гуль», «Темная лощина», «В долгий путь домой» и «Девушка на качелях»), но она точно в числе любимых у многих моих читателей, поэтому я сам, мои бета-ридеры и издатели этой версии постарались отнестись к роману с должным почтением. И я искренне надеюсь, что наши усилия увенчаются успехом и вы испытаете истинное удовольствие, вновь посетив этот мир и встретив населяющих его персонажей. Сам-то я уж точно удовольствие получил.
Как всегда, благодарю вас за поддержку. Недавно я писал, что симбиотические отношения между автором и читателями — это вещь благородная. В читателях автор может черпать силы и находить успокоение. А книги, которые мы пишем, помогают читателям скрасить свое время в читальном зале библиотеки, за обедом, в дороге и даже в заключении (всякое бывает), отвлечь от неудачного брака, унылых служебных обязанностей, токсичных отношений или одиночества. А ваша поддержка делает то же самое для нас, писателей.
Поэтому спасибо вам за то, что вы есть. Вы даже представить себе не можете, насколько сильно я вам благодарен.
Итак, вот оно, «Воскрешение», в таком виде, в каком должно было быть. Оружие к бою. Соблюдайте бдительность. И цельтесь в голову…
Брайан Кин
март 2013 года
1
Мертвецы пытались отыскать вход в убежище. Его жена была среди них. Мертвая, она так же жаждала Джима, как и при жизни. Их бездушные крики проникали сквозь почву и камни и здесь, на глубине десяти футов, слышались слабо.
Керосиновая лампа отбрасывала тени на стены из шлакоблока, воздух в убежище стоял спертый, пахло землей. Джим крепче сжал свой «ругер». Кэрри наверху завопила и вцепилась в землю.
Она была мертва уже неделю.
Джим выдохнул и втянул сырой воздух. Снял металлический кофейник с обогревателя и налил себе чашку кофе. Чувствовать тепло было приятно, и он мгновение постоял у обогревателя, прежде чем с сожалением его выключить. Ради экономии топлива он использовал его только для того, чтобы разогревать еду. Но эти краткие минуты тепла лишь усиливали ощущение сырости и холода.
Он отхлебнул растворимого кофе и закашлялся. Напиток оказался нестерпимо горьким, как и все его существование.
Отойдя обратно к койке, он рухнул на нее. Шум сверху не затихал.
Джим построил убежище летом 1999-го, на пике «Проблемы-2000». Кэрри поначалу над ним смеялась, но лишь до тех пор, пока он не показал ей несколько статей. После этого она все равно до конца не избавилась от скептицизма, но непрерывный поток новостей заставил поверить в происходящее даже ее. Два месяца, десять тысяч долларов — и убежище готово. На покупку материалов ушла большая часть сбережений Кэрри, а для его возведения потребовались все его навыки строителя.
Убежище получилось маленькое — бункер десять на пятнадцать футов, где, впрочем, можно было с комфортом разместиться вчетвером. Но, несмотря на размеры, укрытие было безопасным и, что еще важнее, надежно защищенным. Джим оборудовал его генератором и вакуумным туалетом, нечистоты из которого сливались в отстойник под домом. Он отнес туда консервы, дрова, туалетную бумагу, медикаменты, спички, оружие... В углу стояло три поддона с упаковками бутилированной воды и пятидесятипятигаллонная бочка керосина. Здесь же был магнитофон на батарейках с широким ассортиментом кассет, подобранных в соответствии с их эклектичными музыкальными вкусами. Одну полку занимали их с Кэрри любимые книги. Джим притащил сюда даже свой старый компьютер — Magnavox 486SX. Работал он небыстро, зато не слишком напрягал генератор и обеспечивал контакт с внешним миром.
В канун Нового года они уселись смотреть канал новостей. Когда век сменился в Австралии и конец света не наступил, он понял, что все приготовления оказались напрасны. Страна за страной мир приветствовал новое тысячелетие, и нигде ничего не отключалось.
Тем вечером они отправились в гости к друзьям, Майку и Мелиссе. Когда стал опускаться новогодний шар[2] и подвыпившие гуляющие начали обратный отсчет, Кэрри крепче прижала его к себе:
— Видишь, чокнутый? Волноваться не о чем.
— Я люблю тебя, чокнутая, — прошептал он.
— И я тебя люблю.
И они забылись в поцелуе, едва обратив внимание на Майка, который отключил свет и в шутку закричал: «Проблема-2000!»
Шли месяцы, убежище покрывалось пылью, и к концу года о нем почти забыли. Но после терактов 11 сентября 2001 года усилился страх перед биологическим или ядерным оружием, и Джим снова наполнил его припасами. Хотя даже тогда это не было вопросом первостепенной важности.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Весна — радостная пора возрождения и обновления… но иногда и она оборачивается кошмаром. В тихом городке Центральной Пенсильвании бесследно пропадают женщины, а жители раз за разом слышат странную музыку. Что-то скрывается под покровом древнего леса. Что-то, что было призвано давным-давно. Теперь оно пробудилось… и жаждет утолить свой голод.
Однажды начался дождь - и больше никогда не прекращался. Глобальные супер-штормы опустошают планету, уничтожая большую часть человечества. Группы выживших собираются на вершинах гор, наблюдая, как вода поднимается все выше и выше. Но по мере того, как нарастают приливы, поднимается и что-то еще... Теперь, в разгар экологического кошмара, остатки человечества сталкиваются с новой угрозой в битве, которая простирается от крыш затопленных городов до островов на вершинах гор, выступающих из моря. Какая надежда у уже опустошенного человечества против этого нового сверхъестественного противника? Старые боги мертвы.
В культовой классике Брайана Кина, "Черви-Завоеватели", глобальные супер-штормы уничтожили планету, уничтожив большую часть человечества. В разгар этого экологического кошмара остатки человечества сражались против сверхъестественной угрозы в войне, которая охватывала от крыш затопленных городов до горных островов, выступающих из моря. Теперь битва продолжается. Когда последние горы погружаются под волны, выжившие предпринимают отчаянную последнюю попытку. Но черви - не единственный враг, с которым они сталкиваются.
Ким Уайт - очень популярная чирлидерша. Она хорошенькая, здоровая и из состоятельной семьи. У нее есть все, чего должна хотеть шестнадцатилетняя девушка. И ей это до смерти надоело. В поисках чего-то, что могло бы отвлечь ее от суицидальных мыслей, она решает потерять девственность, услышав, что это событие поменяет ее жизнь. Но Ким не хочет делать это так же, как другие девочки. Она соблазняет одного из своих учителей, надеясь разрушить его жизнь просто ради удовольствия. Это заставляет Ким пуститься в безудержный садизм, поскольку она прилагает все усилия, чтобы разрушить жизни тех, кто ее окружает.
Возраст, внешность и социальное положение любовников уже давно не имеют для Вэл никакого значения. Люди стали для нее объектами, способом хоть ненадолго спастись — сбежать от одиночества и самой себя. Потерявшись в череде случайных встреч и мимолетных романов, Вэл одержима идеей почти мифического Города — то ли рая, то ли ада, в котором возможны самые немыслимые наслаждения. Со своим крайне необычным спутником она отправляется на поиски этого загадочного места, в то время как старый знакомый Вэл, серийный убийца Артур Брин, наметил ее в качестве новой жертвы и уже напал на след.
Семью Такер можно без тени сомнения назвать счастливой. Сара присматривает за домом, сплетничает с подругами и выращивает овощи на грядке, а ее муж Кенни, учитель английского и футбольный тренер по совместительству, любит играть с друзьями в карты. Вместе с дочерью Натали они живут в небольшом американском городе в окружении доброжелательных соседей. Идиллия провинциальной жизни рушится, когда однажды ночью на их крыльце появляется незнакомая девушка, и уютный городок постепенно начинает поддаваться натиску все возрастающей паранойи.