Воскрешение - [2]
А вот финал остался неизменным.
Да, полагаю, нам стоит обсудить его подробнее. И если вы читаете роман в первый раз, вам, наверное, стоит пропустить следующие несколько абзацев. Я отмечу для вас, где начинаются спойлеры и откуда можно спокойно читать дальше.
ОСТОРОЖНО! СПОЙЛЕР!
Когда «Воскрешение» было опубликовано впервые, порядка семидесяти процентов рецензий и комментариев читателей указывали на неоднозначность финала. Некоторые думали, что им попалась бракованная книга, где недоставало страниц. Другие говорили, что автор поленился. Третьи — что это недостойная автора уловка, чтобы заставить читателя купить продолжение. Но ни одно предположение не соответствовало действительности. Тогда я даже не планировал писать продолжения. Напротив, я противился этой мысли еще полгода после того, как книга вышла. Подробнее я расскажу об этом в предисловии к рекомендованной автором версии «Города мертвых».
На самом деле финал представлялся мне понятным. Джим, Мартин и Фрэнки приезжают к дому. Джим заходит внутрь. Мартин читает отрывки из Библии о воскресших из мертвых сыновьях. Раздается выстрел, потом крик, затем еще один выстрел. Затемнение. Конец. Финал был обставлен по классической схеме «Невесты или тигра?»[1]
Джим вошел внутрь, увидел, что Дэнни превратился в зомби, застрелил его, а потом застрелился сам.
Проблема была в следующем: на том этапе своей карьеры я просто не смог описать ситуацию достаточно хорошо. Много позже один из моих наставников выразился так: «За весь роман ты ни разу не дрогнул. Показал читателю все, что только было возможно. Но когда добрался до конца, то ушел в сторону. Поэтому люди и не поняли твоей задумки. Типичная ошибка новичка». И он был прав. Типичная ошибка новичка. И за нее меня ругали. Снова и снова.
Но я переместил фокус «камеры» не просто так, а потому, что знал Джима и Дэнни. Мои книги содержат немало полуавтобиографических элементов. Подобное поведение свойственно многим писателям, даже если они этого не признают. В моем случае это обычно какие-нибудь мелочи. Но иногда, как с «Темной лощиной», «Гулем» или «Девушкой на качелях», я тоже увлекаюсь. В «Воскрешении» Джим и Дэнни были отчасти списаны с меня и моего старшего сына. Это, конечно, не биографические зарисовки, но мы с ним многое дали этим персонажам, и когда я работал, то не мог не видеть на их месте нас. Так что, дойдя до конца, я прекрасно понимал, что произошло в доме, но побоялся показать трагедию во всей ее полноте.
Оглядываясь назад, я иногда сожалею о таком финале, но затем, поразмыслив, понимаю, что не закончи я так, как закончил, я никогда бы не написал ни «Город мертвых», ни «Воскрешение: Избранные эпизоды конца света», ни «Кликеры против зомби». Я никогда не испытал бы радость от новой встречи с любимыми героями.
Поэтому, если вы из тех, кто ругал меня за концовку, — спасибо вам за это.
КОНЕЦ СПОЙЛЕРА
Меня часто спрашивают: не испытываю ли я досаду, замечая, когда некоторые идеи из «Воскрешения» появляются в других историях о зомби. Я могу ответить честно: нет, не испытываю. Если я что и чувствую по этому поводу, то только гордость. Я всегда был поклонником жанра ужасов и особенно зомби-поджанра задолго до того, как стал зарабатывать писательством на жизнь. Я настоящий фанат и считаю, что повлиять на жанр в целом, невероятно здорово. Также я твердо убежден, что в жанровой литературе, особенно в хорроре, по-настоящему оригинальных идей осталось очень мало. Все уже испробовано до нас, ведь мы, авторы хоррора, имеем дело с избитыми мотивами. И наша работа, насколько я ее понимаю, состоит в том, чтобы придавать этим мотивам уникальные черты. О зомби, вампирах, оборотнях и призраках писали уже не раз. И главная задача всех новых авторов — рассказывать о них собственным голосом, придавать историям новый смысл. Это именно то, чего я пытался добиться и в «Воскрешении», и в сорока (на данный момент) книгах, что позже увидели свет.
Читатели, которым интересно следить за моими «Мифами Лабиринта», объединяющими все мои романы и рассказы в самую настоящую метаэпопею, заметят, что я начал высаживать семена будущих историй еще в самом первом романе. Действие «Воскрешения» происходит на Земле, но не в привычном нам всем мире — на это указывают некоторые факты, вроде того, что китайцы высадились на Луну, а Палестина стала полноправным государством.
Также читатели нередко спрашивали, как у меня возникла идея «Воскрешения». Началось все довольно просто. Мой старший сын жил в Нью-Джерси со своей матерью, которая не имела ничего общего с полностью вымышленной Тэмми. Однажды зимой я ехал на машине из Пенсильвании, чтобы повидать его, и трассу замела метель. Губернатор объявил чрезвычайное положение, и первый встреченный мной полицейский велел съехать с шоссе, пригрозив арестом в случае неподчинения. Я сделал вид, будто готов подчиниться, но, как только он скрылся из виду, вернулся обратно на трассу. Пока я ехал, то думал про себя: «Ладно, на пути к сыну меня не остановили ни метель, ни угроза тюрьмы. Что же тогда может мне помешать? Нашествие зомби? Нет, но из этого получилась бы офигительная история! Надо попробовать ее написать».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Весна — радостная пора возрождения и обновления… но иногда и она оборачивается кошмаром. В тихом городке Центральной Пенсильвании бесследно пропадают женщины, а жители раз за разом слышат странную музыку. Что-то скрывается под покровом древнего леса. Что-то, что было призвано давным-давно. Теперь оно пробудилось… и жаждет утолить свой голод.
Однажды начался дождь - и больше никогда не прекращался. Глобальные супер-штормы опустошают планету, уничтожая большую часть человечества. Группы выживших собираются на вершинах гор, наблюдая, как вода поднимается все выше и выше. Но по мере того, как нарастают приливы, поднимается и что-то еще... Теперь, в разгар экологического кошмара, остатки человечества сталкиваются с новой угрозой в битве, которая простирается от крыш затопленных городов до островов на вершинах гор, выступающих из моря. Какая надежда у уже опустошенного человечества против этого нового сверхъестественного противника? Старые боги мертвы.
В культовой классике Брайана Кина, "Черви-Завоеватели", глобальные супер-штормы уничтожили планету, уничтожив большую часть человечества. В разгар этого экологического кошмара остатки человечества сражались против сверхъестественной угрозы в войне, которая охватывала от крыш затопленных городов до горных островов, выступающих из моря. Теперь битва продолжается. Когда последние горы погружаются под волны, выжившие предпринимают отчаянную последнюю попытку. Но черви - не единственный враг, с которым они сталкиваются.
Ким Уайт - очень популярная чирлидерша. Она хорошенькая, здоровая и из состоятельной семьи. У нее есть все, чего должна хотеть шестнадцатилетняя девушка. И ей это до смерти надоело. В поисках чего-то, что могло бы отвлечь ее от суицидальных мыслей, она решает потерять девственность, услышав, что это событие поменяет ее жизнь. Но Ким не хочет делать это так же, как другие девочки. Она соблазняет одного из своих учителей, надеясь разрушить его жизнь просто ради удовольствия. Это заставляет Ким пуститься в безудержный садизм, поскольку она прилагает все усилия, чтобы разрушить жизни тех, кто ее окружает.
Возраст, внешность и социальное положение любовников уже давно не имеют для Вэл никакого значения. Люди стали для нее объектами, способом хоть ненадолго спастись — сбежать от одиночества и самой себя. Потерявшись в череде случайных встреч и мимолетных романов, Вэл одержима идеей почти мифического Города — то ли рая, то ли ада, в котором возможны самые немыслимые наслаждения. Со своим крайне необычным спутником она отправляется на поиски этого загадочного места, в то время как старый знакомый Вэл, серийный убийца Артур Брин, наметил ее в качестве новой жертвы и уже напал на след.
Семью Такер можно без тени сомнения назвать счастливой. Сара присматривает за домом, сплетничает с подругами и выращивает овощи на грядке, а ее муж Кенни, учитель английского и футбольный тренер по совместительству, любит играть с друзьями в карты. Вместе с дочерью Натали они живут в небольшом американском городе в окружении доброжелательных соседей. Идиллия провинциальной жизни рушится, когда однажды ночью на их крыльце появляется незнакомая девушка, и уютный городок постепенно начинает поддаваться натиску все возрастающей паранойи.