Кен был готов к зомби-апокалипсису. Его друзья, (те немногие, что у него были) всегда говорили: «Если случится так, что зомби захватят мир, мы пойдем домой к Кену». И это не потому, что Кен был участником движения за выживание в экстремальных условиях. Нет, он им не был. Он не просиживал часами в интернете, разглядывая фотографии черных, не опознанных вертолетов, не обсуждал теории заговора, и его мало волновало, когда же тайные владыки «Нового Мирового Порядка»/«Бильдербергского клуба»/ «Черной ложи»/ «Иллюминатов» сделают свой решающий ход и захватят власть на планете путем принудительных вакцинаций населения или тотального истребления человечества. И Кен не был повернут на оружии. То есть оружие у него имелось — револьвер «Кольт» 38-го калибра и винтовка «Ремингтон» 30/06 — но не было никаких тайных складов с боеприпасами и взрывчаткой, попрятанных по лесам. И он не просыпался по утрам в ужасе, что за ночь правительство отменило Вторую поправку к Конституции. Кен не верил в то, что апокалипсис грянет в 2012 году, так же как не верил десять лет назад во всеобщую истерию 2000-го года. Он не боялся ни комет, ни астероидов, ни Луны готовой сойти с орбиты и врезаться в Землю. Его не пугали гигантские вспышки на Солнце, пришествие планеты Нибиру, превращающийся в супер вулкан Йеллоустон, и любая другая теория которыми пестрил интернет, предрекая неизбежный конец света.
Он просто торчал от зомби — и именно поэтому его друзья были едины во мнении, что соберутся у него дома, когда мир покатится в тартарары.
Стены квартиры Кена были увешаны оригинальными постерами фильмов «Зомби», «Чума зомби», «Земля мертвых», «Возвращение живых мертвецов» и многих других, а также плакатами с автографами его любимых кинозвезд — Гари Клара из «Дня мертвецов», Кена Фори из «Рассвета мертвецов» и Киры Шон из «Ночи живых мертвецов». Полки были забиты зомби-фильмами на Blu-ray, DVD и даже на старых кассетах VHS, книгами о зомби, журналами, видео играми, игрушками и графическими романами. Скрытая под черной футболкой с надписью «ФУЛЬЧИ ЖИВ!» через всю его грудь тянулась татуировка «РОМЕО — БОГ». И он копил деньги, чтобы сделать еще одну на спине. Которая должна была гласить: «БЫСТРЫЕ ЗОМБИ СОСУТ». Это была его мантра.
Кен стойко придерживался традиций. Он ненавидел быстрых зомби. Нежить должна медленно ковылять и стонать, а не бегать и визжать как те твари в фильме «28 дней спустя» или в ремейке «Рассвета мертвецов». Зомби не должны использовать оружие, и развязано шутить как мертвецы в книгах Брайана Кина. Черт, да там они вообще не были похожи на зомби. Создания Кина были ближе к «Зловещим мертвецам» Рэйми, чем к творениям Ромеро, а в «28 дней спустя» они даже не были по-настоящему мертвы. В фаворитах у Кена была тетралогия Ромеро и сериал «Ходячие мертвецы» Киркмана. Вот эти парни точно знали, что нет ничего глупее быстрых зомби.
Из дома Кен выходил не часто. Его публичная жизнь обычно ограничивалась попытками отработать смену в супермаркете, после чего он снова возвращался домой, смотрел кино или играл в видео игры, пока не подходило время, ложиться спать. Так проходили семь дней в неделю. Иногда он заказывал пиццу. Иногда его друзья заходили к нему в гости с упаковкой пива. Тогда они пили пиво, ели пиццу, играли в видео игры или смотрели кино, пока не подходило время, ложиться спать. Установленный распорядок редко менялся.
И так как Кен практически не бывал на улице, он знать не знал, что зомби вторглись в его район, пока вечером не вышел на крыльцо, чтобы выбросить мусор. Застыв на месте с мешком мусора в руке, он пялился на трупы, волочащие ноги по его улице. Их было где-то полсотни, возможно больше, они плелись, стеная и дергаясь, столь ужасающие в тусклом лунном свете, что их увечья казались больше похожими на спецэффекты чем на настоящие раны. Мешок выпал из оцепенелых пальцев Кена и громко шмякнулся об землю. Несколько существ повернули головы в его направлении.
— Зомби! — его голос сорвался, частично от страха, но больше в каком-то волнительном возбуждении от происходящего. Разглядывая тварей, он с не малой долей удовлетворения заметил, что в реальной жизни, те действительно двигались медленно.
Кен помчался обратно в квартиру и нырнул под не застеленную кровать за оружием. Руки его дрожали, когда он, роняя патроны, заряжал револьвер. Наконец он защелкнул барабан, набил карманы запасными патронами, и выбежал на крыльцо.
Теперь зомби ковыляли у самого его дома. Они кучно толпились на проезжей части и шаркали по тротуару, но ни один из них пока не рискнул забрести к нему во двор. Кен решил удостовериться, что в реальности все работает так же четко, как и в кино. Он поднял револьвер, прицелился в голову ближайшей твари, глубоко вздохнул, задержал дыхание, и нажал на курок.
Пуля проделала дыру в плече мертвеца. Зомби дернулся, закачался, пытаясь устоять на ногах… и закричал.
— Какого хрена? — Кен выстрелил еще раз. Револьвер дрожал в его руке. На сей раз тварь повалилась на землю.
А потом внезапно зомби бросились врассыпную. И бежали они очень быстро. При этом все дружно голосили, став удивительно похожими на обычных живых людей. Они кричали, молили Бога о помощи, орали что-то про укрытие, и ни один из них не вопил: «Мозги!»
