Воскресенье - [4]

А мальчик стоял одиноко в дверях кухни, облокотясь о косяк, и не показывал глаз. Когда уже все расселись, он будто ощупью нашел свое место. Принялся есть, а веки напряженно прикрыты, почти вплотную, и щелки не увидишь. Наконец, мать сказала «ну, так я слушаю», и тогда он взмахнул ресницами, посмотрел ей в глаза, задышал часто, взгляд его торопливо забегал по столу, по знакомым дымящимся тарелкам, словно среди них он искал, с чего бы начать… и вдруг расплакался. Он ведь был уже взрослым, ему было четырнадцать лет! Но душа его, и все это знали, не поспевала за календарным темпом, она оставалась ранимой, неисправимо детской… Это было семейной заботой и семейной бедой.

— Перестань плакать. Расскажи. Слышишь, перестань Ты ведь уже дома!

— Они скоты! — выкрикнул мальчик.

— Кто?!.. Боже мой… что ты говоришь?.. Что за слово?

— Скоты! Скоты! — и мальчик тяжко разрыдался без удержу.

Семья сидела в молчании. Слезы эти были страшными, неприличными, никто, кроме матери, на них не смотрел.

В них было столько злости, бессилия и горя… Но и еще что-то новое в них послышалось, отчего так притихли все за столом. «Да-да… — подумалось ей, — …что-то новое… он растет… за эти три дня он вырос… это не детское… ну, вот… вот и еще один мужчина в доме».

Муж посмотрел на нее. И она поняла, взяла другой тон.

— Сыночек, перестань так плакать… Расскажи мне по-деловому, успокойся и не ругайся. По-деловому ты можешь?

— Могу, — сдавленным шепотом ответил сын. — Они ставили меня в угол.

— ???

— Я с ними ругался. Я говорил им, кто они есть такие. Они меня возненавидели.

— Кто — «они»?

— Все! Медсестры, врачи, санитарки. Хуже всех эти медсестры. Потому что они ни то ни се. Нет… Хуже всех санитарки. Ай… — И тут сын махнул рукой: все хороши. — Они хамят детям. На каждом шагу — хамят! Как будто дети не люди. То есть они иначе не разговаривают: они только хамят.

— Ну, в это очень трудно поверить… — Она уже все поняла, он мог дальше и не рассказывать. Ох, что же, что же делать?.. Сейчас?.. А потом, со временем?.. Этот мальчик, он вырастал таким… таким… Вот как раз его она неспособна была отчитать с чистой совестью. И, выговаривая, всякий раз была мысленно с ним согласна. И еще могла бы добавить, что и сама поступила бы так же, к несчастью. Ну положительно точно так же.

Это был любимец ее, избранник среди детей. «Душа моя!» — шептала она ему, когда его обнимала.

— Ну, хорошо… — ее голос был по-прежнему строг. — Конкретно. Приведи примеры.

— Да противно… И зачем? Я ведь дома уже. Ничего не поправишь. Противно! «Куда ты идешь?» — «В туалет…» — «Вернись!!» — «Но мне же… нужно!..» — «Вернись в палату!!!» Мама, они письма читают! Всех детей! И родителей тоже! Дети пишут записки своим родителям — а они их читают!.. И не скрывают этого, не стыдятся. Вообще ничего не стыдятся. Понимаешь? Там невозможно жить. Как там жить? Там ничего не стыдятся! Приходит в палату, держит в руке чужую записку… Развернутую… И кричит: «Ты зачем врешь? Кто тебя утром толкал? Ах ты, брехло паршивое! Такая сопля, а уже брехло!» Свиньи, свиньи, а не люди. И вот даже обычные… ну, просто — слова… они обязательно говорят по-свински. Она спрашивает: «Чего ты стоишь здесь?» — но так это спрашивает, что хочется ей сказать: «А по-людски вы спросить не можете?» Потому что все они спрашивают не по-людски. И она не может, не может, я это понял! Да что!.. Вы сейчас не поверите: они угрожают… ну, когда очень уж их не слушаются… что снимут трусы. Да-да!

При этих словах отец сочувственно хмыкнул и поднялся из-за стола.

— Да-да! Не сняли ни с кого, конечно. Но мальчика одного она все-таки дернула за трусы. И я тогда… тоже… Я схватил ее за руку… я, кажется, больно ей сделал. И вы бы видели — что тогда началось… Такая нахалка. Побежала, нажаловалась!.. «Пускают руки в ход! Хулиганят!» Это кто же пускает руки в ход? Ну, и потом, конечно… Ах! — и он опять безнадежно махнул рукой.

Отец открыл холодильник, извлек большую бутылку из-под вина, в которой держал для себя в холодильнике воду, и, запрокинув голову, прижался губами к горлышку. Он сделал несколько громких глотков, поставил бутылку на место, обтер губы и сказал:

— Главное — не это. Главное — нужно было там лечиться. И вылечиться. И для этого все стерпеть. Ругаться, не слушаться, подчиняться, жаловаться — это уж твое дело. Пожалуйста. Но — не уходить. Что ж ты ушел? И что теперь? Никому ты ничего не доказал. Там все как было, так и будет. Навредил себе одному. Надо было зубы сцепить и устоять. Ты ведь будешь мужчиной, тебе учиться этому надо.

— А я не хочу быть мужчиной! — без промедления крикнул сын. — Если быть мужчиной нужно такой ценой. Тебя не считают за человека, а ты думаешь: «Ладно, зато я мужчина!». Что это такое?

Все в смятении молчали.

— Я старался вытерпеть. Я два дня — почти три! — старался. Но у меня за эти три дня… У меня эта ваша больница — вот уже где!.. — И он резко черкнул по горлу ребром руки.

Ее обожгло, ослепило… Как вспышкой! Так вот оно что… Какое кошмарное совпадение, вот про что был сегодняшний сон: это мальчику ее было плохо. Целый день какою-то дурью мучалась, искала разгадку: испорченный день, испорченное настроение. Да нет же: сын, который сбежал, не долечился, страдал там… Еще и сейчас страдает. Это у него собралось под горлом, давило, болело… А она не могла не почувствовать, не догадаться об этом, вот и приснилось. Ну, как после этого не верить снам? Бедный мальчик, непутевый, ненаглядный сын… былиночка… слабая… дорогая душа!..