Так как я был непосредственным участником произошедших событий, долг перед умершим другом заставляет меня взяться за написание этих строк, хотя я ни в малейшей степени не тешу себя надеждой на то, что мне удастся восстановить справедливость.
В самом конце прошлого года от кровоизлияния в мозг скончался Александр Евгеньевич Долматов — самый гениальный писатель нашего времени, человек странной и парадоксальной творческой судьбы и подлинный автор знаменитого романа «Сновидения Будды». Умер он, совершенно неузнанный своими современниками, и это несмотря на то, что за семь лет, прошедших со дня написания, «Сновидения Будды» переведены на десятки иностранных языков и изданы общим тиражом в несколько миллионов экземпляров. Кроме упомянутого романа, Долматов написал великолепную монографию о творчестве одного из крупнейших писателей середины века — Виктора Стогова.
Я не могу вспомнить тот момент, когда впервые в жизни увидел Александра Долматова, — скорее всего, это было, когда я первый раз пошел в школу, и поэтому не могу выделить его во всеобщем хаосе тогдашних впечатлений. Мы не были с Долматовым близкими друзьями, и за все десять лет, что мы проучились с ним вместе, я могу вспомнить лишь несколько эпизодов из моей школьной жизни, в которых он принимал участие. Помню, как мы играли в шахматы у него дома, но это, скорее всего, был единственный случай, когда я побывал у него в гостях. Один раз он зашел ко мне в компании моих друзей; также я вспоминаю, что при игре в футбол чуть не сломал ему ногу. Но это вовсе не была грубость с моей стороны — просто в тот момент, когда я наносил удар по воротам, Долматов выбил мяч, и удар изо всех моих сил пришелся ему по ноге. И еще я помню, что в старших классах он увлекся литературой, и в первую очередь произведениями Виктора Стогова.
После школы мы с Долматовым — единственные из нашего класса — поступили в университет: я — на экономический факультет, Долматов, естественно, на филологию. И так получилось, что он оказался единственным одноклассником, с которым я поддерживал хоть какие-то отношения на протяжении последующих двадцати лет. Эти отношения заключались обычно в том, что мы один-два раза в год шли с ним в какой-нибудь ресторан просто так поговорить о жизни.
Так было и восемь лет назад, в тот день, который сыграл такую важную роль в истории новейшей литературы. На этот раз мы зашли с Долматовым в «Метрополь», и это был мой последний вечер в Петербурге, так как завтра я должен был вылететь в Стокгольм, чтобы открыть там представительство своей фирмы. Долматов тогда жаловался мне, что его недавно вышедшая монография о Стогове подверглась уничтожающей критике. Большинство его оценок было признано неверными, а выводы — фантастическими и не имеющими под собой никаких оснований. А Фидельман — один из крупнейших специалистов в этой области — даже назвал «Сновидения Виктора Стогова» «фантастическим романом, не имеющим никакого отношения ни к реальному Стогову, ни к его произведениям».
— И тем не менее, — говорил Долматов, — я абсолютно уверен, что если бы Стогов написал свой последний роман, то все бы мои предположения подтвердились.
И он мне рассказал о том, что в последние месяцы своей жизни Стогов напряженно работал над романом, который назывался «Сновидения Будды». По крайней мере, это следовало из его писем. Однако после смерти Стогова в его бумагах были найдены только черновики плана, из которых трудно было понять что-либо. Какое-то время надеялись, что роман, пусть и незавершенный, все-таки отыщется, но теперь прошло полвека, и уже давно всеми признано как факт, что последний, итоговый роман Стогова так и не был написан.
— Ты же знаешь, — говорил мне Долматов, — я потратил на изучение Стогова более двадцати лет. И мне кажется, что я знаю до мельчайших подробностей, каким должен был бы быть его последний роман. Он даже снится мне.
— Так в чем же дело, — ответил я, — напиши его.
Долматов с недоумением посмотрел на меня.
— Я абсолютно уверен, что подделать рукопись Стогова не так уж и сложно, — продолжил я, демонстрируя свою деловую хватку и при этом хоть ненадолго пытаясь избавиться от мыслей о том, что ждет меня в Швеции, — он наверняка печатал свои романы на машинке. А раз так, то надо только найти ее, ведь где-то же в природе она существует.
Долматов на это ответил, что машинка, на которой Виктор Стогов писал свои последние произведения, находится в его музее-квартире всего в нескольких кварталах от того места, где мы сейчас сидим, и что он видит ее там едва ли не каждый день.
— Отлично, — сказал я, — бумагу я тебе найду, у меня на даче на чердаке полно всяких старых бумаг, есть, кажется, даже несколько нераспечатанных пачек, которым, наверное, по сорок — пятьдесят лет. Так что с этим проблем не будет.
— Так ты предлагаешь украсть машинку из музея? — спросил Долматов.
— Нет, это будет очень подозрительно, если машинка пропадет, а вскоре появится рукопись, напечатанная на ней. Хотя ты и в музее свой человек, как я понимаю, у тебя нет возможности незаметно печатать на машинке?
