Воры. История организованной преступности в России [заметки]

Шрифт

Интервал

Букв. «мир между мафиози» (итал.)

Эту историю рассказал бывший ленинградский милиционер, не участвовавший в расследовании дела. Одно из лучших руководств по татуировкам преступного мира в СССР — книга «Татуировки заключенных. Скопированные и собранные ветераном МВД СССР Балдаевым Д. С. с 1948 по 2000 г.» (СПб: Лимбус Пресс, 2001).

См. Kelly Barksby, Constructing criminals: the creation of identity within criminal mafias, неопубликованная докторская диссертация, Keele University, 2013.

Mark Galeotti, «Criminal histories: an introduction», Global Crime 9, 1–2 (2008), стр. 5.

Приписывается Джону Готти, цит. в New York Magazine, 7 ноября 1994 года, стр. 54.

Из разговора в Москве, 1993 год. «Граф» был так называемым бригадиром, мелким руководителем, подчиненным главарю банды.

Этот вопрос глубоко изучается в книге Barend ter Haar’s Ritual and Mythology of the Chinese Triads: Creating an Identity (Leiden: Brill, 2000).

См. Peter Hill, The Japanese Mafia: Yakuza, Law, and the State (Oxford: Oxford University Press, 2003), стр. 36–41.

Это особенно ярко проявляется в экстравагантных надгробиях и мавзолеях погибших бандитов; см. Olga Matich, «Mobster gravestones in 1990s Russia», Global Crime 7, 1 (2006).

Примеры этого можно найти в следующих источниках: Joseph Serio and Viacheslav Razinkin, «Thieves professing the code: the traditional role of vory v zakone in Russia’s criminal world and adaptations to a new social reality», Low Intensity Conflict & Law Enforcement 4, 1 (1995); Alena Ledeneva, «Organized crime in Russia today», Jamestown Foundation Prism 4, 8 (1998); Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001); Mark Galeotti, «The Russian “Mafiya”: consolidation and globalization», Global Crime 6, 1 (2004); Joseph Serio, Investigating the Russian Mafia (Durham, NC: Carolina Academic Press, 2008).

Peter Gattrell, The Tsarist Economy, 1850–1917 (London: Batsford, 1986), стр. 32.

В. И. Ленин, «К вопросу о национальной политике» (1914), в книге Полное собрание сочинений (М.: Издательство политической литературы, 1969), том 25, стр. 66.

W. H. Parker, An Historical Geography of Russia (London: University of London Press, 1968), стр. 312.

Neil Weissman, «The regular police in tsarist Russia, 1900–1914», Russian Review 44, 1 (1985), стр.51.

В 1571 году переименована в Разбойный приказ; J. L. H. Keep, «Bandits and the law in Muscovy», Slavonic & East European Review 35, 84 (1956).

Robert Abbott, «Police reform in the Russian province of Iaroslavl, 1856–1876», Slavic Review 32, 2 (1973), стр. 293.

Речь идет об изданной в 1856 году «Памятной книге полицейских законов для чинов городской полиции» и вышедшей в 1857 году «Памятной книге полицейских законов для земской полиции».

Donald Mackenzie Wallace, Russia (London: Cassell, 1905), том 2, стр. 14.

Этот вопрос изучается еще в нескольких работах, таких как Stephen Lovell, Alena Ledeneva and Andrei Rogachevskii (eds.), Bribery and Blat in Russia: Negotiating Reciprocity from the Middle Ages to the 1990s (Basingstoke: Macmillan, 2000), и особенно детально в статьях Vadim Volkov, «Patrimonialism versus rational bureaucracy»; Janet Hartley, «Bribery and justice in the provinces in the reign of Catherine II»; и Mark Galeotti, «“Who’s the boss, us or the law?” The corrupt art of governing Russia».

Валерий Чалидзе, Уголовная Россия (Нью-Йорк: Хроника, 1977), стр. 47

David Christian, «Vodka and corruption in Russia on the eve of Emancipation», Slavic Review 46, 3–4 (1987), стр. 472.

Robert Abbott, Police reform in Russia, 1858–1878, докторская диссертация, Princeton University, 1971, стр. 26.

Robert Thurston, «Police and people in Moscow, 1906–1914», Russian Review 39, 3 (1980), стр. 334.

New York Times, 31 октября 1909 года.

«Вестник полиции», 22 сентября 1910 года.

Ben Eklof and Stephen Frank (eds.), The World of the Russian Peasant: Post-Emancipation Culture and Society (Boston: Unwin Hyman, 1990), стр. 147.

Александр Пушкин, Капитанская дочка (М.: Неоклассик, АСТ Москва, 2008).

Cathy Frierson, All Russia Is Burning! A Cultural History of Fire and Arson in Late Imperial Russia (Seattle: University of Washington Press, 2004), стр. 100.

Daniel Brower, The Russian City between Tradition and Modernity, 1850–1900 (Berkeley: University of California Press, 1990), стр. 196.

Cathy Frierson, «Crime and punishment in the Russian village: rural concepts of criminality at the end of the nineteenth century», Slavic Review 46, 1 (1987).

Чалидзе, Уголовная Россия, стр. 26.

Frierson, Crime and punishment in the Russian village, стр. 65.

Christine Worobec, «Horse thieves and peasant justice in post-Emancipation Imperial Russia», Journal of Social History 21, 2 (1987), стр. 284.

В. В. Тенишев, «Административное положение русского крестьянина» (St. Petersburg, 1908), стр. 54–55, цит. по Neil Weissman, «Rural crime in tsarist Russia: the question of hooliganism, 1905–1914», Slavic Review 37, 2 (1978), стр. 236.

Weissman, «Rural crime in tsarist Russia», стр. 233.

Stephen Frank, «Narratives within numbers: women, crime and judicial statistics in Imperial Russia, 1834–1913», Russian Review 55, 4 (1996), стр. 552.

Джордж Йени описывает это как признак традиционной для России двойственности восприятия законов между государством и его жителями: см. George Yaney, «Law, society and the domestic regime in Russia, in historical perspective», American Political Science Review 59, 2 (1965).

Frierson, «Crime and punishment in the Russian village», стр. 60.

Там же, стр. 59.

Маркиз де Кюстин, Россия в 1839 году, письмо десятое (М.: Издательство им. Сабашниковых, 1996).

Вестник полиции, номер 18 (1908), цит. по Weissman The regular police in tsarist Russia, стр. 51.

Weissman, The regular police in tsarist Russia, стр. 47.

«Исторический очерк образования и развития политических учреждений в России», 1913, там же, стр. 49.

Anton Blok, «Bandits and boundaries: robber bands and secret societies on the Dutch frontier (1730–1778)», в книге Blok, Honour and Violence (Cambridge: Polity, 2001).

Peter Laven, «Banditry and lawlessness on the Venetian Terraferma in the later Cinquecento», в книге Trevor Dean and Kate Lowe (eds.), Crime, Society, and the Law in Renaissance Italy (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).

Чуркин стал героем целого ряда историй, особенно охотно печатавшихся газетой «Московский листок»; см. James von Geldern and Louise McReynolds, Entertaining Tsarist Russia (Bloomington: Indiana University Press, 1998), стр. 221–230.

Чалидзе, Уголовная Россия, стр. 12.

Георгий Брейтман, «Преступный мир» (Киев: тип. 1 Киев. артели печ. дела, 1901), цит. по Stephen Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia, 1856–1914 (Berkeley: University of California Press, 1999), стр. 128.

Worobec, «Horse thieves and peasant justice», стр. 283.

Военнослужащий из нижних чинов (прим. пер.).

Л. Весин, «Конокрадство, его организация и способы борьбы с ним населения», Труды Императорского вольного экономического общества 1, 3 (1885), цит. там же, стр. 283.

Л. Весин, «Конокрадство, его организация и способы борьбы с ним населения», цит. по Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia, стр. 130.

Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia, стр. 130.

Worobec, Horse thieves and peasant justice, стр. 287.

Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia, стр. 276–278.

Eklof and Frank (eds.), The World of the Russian Peasant, стр. 145.

Worobec, Horse thieves and peasant justice, стр. 283.

Orlando Figes, Peasant Russia, Civil War: The Volga Countryside in Revolution, 1917–1921 (London: Phoenix, 2001), стр. 340–346.

Андрей Константинов и Малькольм Дикселиус, Бандитская Россия (СПб: Библиополис, 1997), стр. 58–59. См. также Александр Сидоров, Жиганы, уркаганы, блатари: подлинная история воровского братства, 1917–1940 (М.: Эксмо, 2005) и И. M. Мацкевич, Мифы преступного мира: о жизни и смерти известных преступников прошлого и настоящего (М.: Проспект, 2015), стр. 147–218.

Figes, Peasant Russia, Civil War, стр. 352–353.

Lynne Viola, Peasant Rebels under Stalin: Collectivization and the Culture of Peasant Resistance (Oxford: Oxford University Press, 1998), стр. 178.

Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне: социальная история Советской России в 1930-е годы: деревня. М.: Российская политическая энциклопедия, 2001.

W. Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow: The Russians before the Great War (Oxford: Oxford University Press, 1983), стр. 128.

Владимир Гиляровский, Москва и москвичи (М.: АСТ, 2005).

Roshanna Sylvester, Tales of Old Odessa: Crime and Civility in a City of Thieves (DeKalb: Northern Illinois University Press, 2005), стр. 39.

Л. М. Василевский, «Детская преступность и детский суд» (Тверь: Октябрь, 1923), стр. 38, цит. в Peter Juviler, Revolutionary Law and Order: Politics and Social Change in the USSR (London: Free Press, 1976), стр. 8.

Евгений Акельев, Повседневная жизнь воровского мира Москвы во времена Ваньки Каина (M.: Молодая гвардия, 2012).

Peter Gattrell, The Tsarist Economy, 1850–1917 (London: Batsford, 1986), стр. 67.

Там же, стр. 50.

Nicolas Spulber, Russia’s Economic Transitions: From Late Tsarism to the New Millennium (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), стр. 52.

Gattrell, The Tsarist Economy, стр. 67.

Robert Johnson, Peasant and Proletarian: The Working Class of Moscow in the Late Nineteenth Century (Leicester: Leicester University Press, 1979), стр. 84.

Reginald Zelnik, Labor and Society in Tsarist Russia: The Factory Workers of St. Petersburg (Stanford: Stanford University Press, 1971), стр. 52–56.

Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 118.

Убедительный рассказ о полной бедствий жизни городских рабочих приведен в главе «Life in the lower depths» в книге Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 103–134, а также в несколько приукрашенном художественными деталями, но все же достаточно точном с научной точки зрения исследовании Henri Troyat, Daily Life in Russia under the Last Tsar (Stanford: Stanford University Press, 1961) — особый интерес представляют главы 5, «Baths, traktirs and night shelters» (стр. 51–62) и 7, «The workers» (стр. 87–107).

Zelnik, Labor and Society in Tsarist Russia, стр. 250.

К примеру, в Москве в 1902 году на каждую сотню мужчин приходилось всего 39 женщин в возрасте от 15 до 39 лет. Johnson, Peasant and Proletarian, стр. 56.

См. Laurie Bernstein, Sonia’s Daughters: Prostitutes and their Regulation in Imperial Russia (Berkeley: University of California Press, 1995); Barbara Alpern Engel, Women in Russia, 1700–2000 (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), стр. 99–100.

Joan Neuberger, Hooliganism: Crime, Culture, and Power in St. Petersburg, 1900–1914 (Berkeley: University of California Press, 1993) стр. 64–65, 229.

Ф. М. Достоевский, Преступление и наказание (М.: Азбука, 2016).

В. Крестовский, Петербургские трущобы (М.: АСТ, 2002).

Александр Куприн, «Яма» (Собрание сочинений в 6 т. Том 5. М.: Гослитиздат, 1958).

Максим Горький, На дне (М.: Азбука, 2015).

James von Geldern, «Life in-between: migration and popular culture in late Imperial Russia», Russian Review 55, 3 (1996), стр. 369.

Лев Троцкий, Моя жизнь. Опыт автобиографии, М.: Панорама, 1991.

Иногда в этом сознавались даже некоторые полицейские: см. Р. С. Мулукаев, Общеуголовная полиция дореволюционной России (М.: Наука, 1979), стр. 25.

Daniel Brower, The Russian City between Tradition and Modernity, 1850–1900 (Berkeley: University of California Press, 1990), стр. 197.

Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 126.

Ныне — площадь между Большим и Средним проспектами Васильевского острова, где находится ДК им. Кирова (прим. пер.).

Петербургский листок, 7 июля 1906 года, цит. по Joan Neuberger, «Stories of the street: hooliganism in the St Petersburg popular press», Slavic Review 48, 2 (1989), стр. 190.

Алексей Свирский, «Петербургские хулиганы» (1914), цит. по Петербург и его жизнь [сборник]. — Санкт-Петербург: Жизнь для всех, 1914, стр. 260.

Fredric Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880–1917 (Basingstoke: Macmillan, 1996), стр. 105; Iain Lauchlan, Russian Hide-and-Seek: The Tsarist Secret Police in St Petersburg, 1906–1914 (Helsinki: SKS-FLS, 2002), стр. 303.

Robert Thurston, «Police and people in Moscow, 1906–1914», Russian Review 39, 3 (1980), стр. 335.

Правила усиленной охраны давали официальным лицам право запрещать публичные собрания, закрывать предприятия, налагать административные санкции и передавать рассмотрение дел из гражданских в военные суды. Более жесткий режим чрезвычайной охраны позволял создавать специальные воинские части, помогавшие полиции поддерживать общественный порядок.

Theofanis Stavrou (ed.), Russia under the Last Czar (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1969), стр. 97–98.

Отличное обсуждение вопроса приведено в книге Neuberger, Hooliganism. Определение бульварной прессы можно найти на стр. 15–22. Полезный дайджест приведен в книге «Stories of the street» того же автора.

George Dobson, Russia (London: A. & C. Black, 1913), стр. 143.

Вестник полиции, 31 августа 1909 года.

Thurston, Police and people in Moscow, стр. 325, 334.

100

Neil Weissman, «The regular police in tsarist Russia, 1900–1914», Russian Review 44, 1 (1985), стр. 47.

101

Там же, стр. 48.

102

Там же, стр. 48.

103

Thurston, Police and people in Moscow, стр. 326.

104

Вестник полиции, 4 февраля 1910 года.

105

Владимир Гиляровский, Москва и москвичи (М.: АСТ, 2005).

106

Brower, The Russian City, стр. 141–142.

107

Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 40.

108

«Одесские новости», 19 августа 1917 года, цит. по Boris Briker, «The underworld of Benia Krik and I. Babel’s Odessa Stories», Canadian Slavonic Papers 36, 1–2 (1994), стр. 119.

109

Этот вопрос детально рассматривается в книге Валерия Чалидзе Уголовная Россия (Нью-Йорк: Хроника, 1977); а также в статье Yakov Gilinskiy and Yakov Kostjukovsky, From thievish artel to criminal corporation: the history of organised crime in Russia и в книге Cyrille Fijnaut and Letizia Paoli (eds.), Organised Crime in Europe: Concepts, Patterns and Control Policies in the European Union and Beyond (Dordrecht: Springer, 2004).

110

Johnson, Peasant and Proletarian, стр. 91–92.

111

См. Hiroaki Kuromiya, «Workers artels and Soviet production methods», в книге Sheila Fitzpatrick et al. (eds.), Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture (Bloomington: Indiana University Press, 1991).

112

Андрей Константинов и Малькольм Дикселиус, Преступный мир России (СПб: Библиополис, 1995), стр. 27.

113

Д. A. Дрил, «О мерах борьбы с преступностью несовершеннолетних», в книге «Труды седьмого съезда представителей русских исправительных заведений для малолетних», октябрь 1908 года (Москва, 1909), стр. 18, цит. по Neuberger, Hooliganism, стр. 182.

114

В. П. Семенов, «Бытовые условия жизни мальчиков» (СПб.), стр. 6, цит. по Neuberger, Hooliganism, стр. 179.

115

Neuberger, Hooliganism, стр. 171–172.

116

Там же, стр. 190.

117

Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 126–127.

118

Исаак Бабель, «Король» в книге Одесские рассказы (М.: Азбука-Аттикус, 2015).

119

Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 55.

120

Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 127.

121

Neuberger, Hooliganism, стр. 241–242.

122

Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 32.

123

Из разговора в Москве, 1989 год.

124

Zelnik, Labor and Society in Tsarist Russia, стр. 21. Дэниел Брауэр отмечает, что в последние десятилетия царского режима рабочие крестьянского происхождения реже работали в рамках артелей, но эта форма все равно имела глубокие социальные корни и заново возникла в советские времена как часть (и одновременно конкурент) «бригадной» структуры. Brower, The Russian City, стр. 144; Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Berkeley: University of California Press, 1997), стр. 89.

125

Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 58.

126

Максимильен де Сантерр, Советские послевоенные концлагеря и их обитатели (Мюнхен: Институт по изучению СССР, 1960), стр. 55.

127

Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 24.

128

Там же, стр. 56.

129

Brower, The Russian City, стр. 178–180.

130

Информацию о жизни и карьере Мишки Япончика можно найти в книгах Олега Капчинского, Мишка Япончик и другие. Криминал и власть в годы Гражданской войны в Одессе (М.: Kraft+, 2013), и Федора Раззакова, Бандиты времен социализма: хроника российской преступности 1917–1991 (М.: Эксмо, 1996), стр. 63–64.

131

Кирилл Ашотов, «Корсар Коба», Версия, 18 января 2016 года.

132

David Shub, ‘Kamo: the legendary Old Bolshevik of the Caucasus’, Russian Review 19, 3 (1960).

133

Из разговора в Киеве, 1991 год.

134

Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев. Золотой теленок (М.: Азбука-Аттикус, 2017).

135

Orlando Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891–1924 (London: Penguin, 1998), стр. 400.

136

Mark Galeotti, ‘Private security and public insecurity: outsourced vigilantism in modern Russia’, in David Pratten and Atreyee Sen (eds), Global Vigilantes (London: Hurst, 2007), стр. 267–289.

137

Robert Daniels, Russia: The Roots of Confrontation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985), стр. 111. (Судя по различным источникам, это высказывание может лишь приписываться В. И. Ленину. — Прим. пер.)

138

Цит. по Paul Hagenloh, Stalin’s Police: Public Order and Mass Repression in the USSR, 1926–1941 (Washington, DC: Woodrow Wilson Center Press, 2009), стр. 27.

139

Joseph Douillet, Moscow Unmasked (London: Pilot Press, 1930), стр. 163–165.

140

Олег Капчинский, Мишка Япончик и другие. Криминал и власть в годы Гражданской войны в Одессе (М.: Крафт+, 2015), стр. 88–255; Федор Раззаков, Бандиты времен социализма (Хроника российской преступности 1917–1991 гг.) (М.: Эксмо, 1996), стр. 64.

141

В. И. Ленин, Полное собрание сочинений (М.: Госиздат, 1958–1965), том 26, стр. 372.

142

Цит. по International Herald Tribune, 15 April 1994.

143

Цит. по Peter Juviler, Revolutionary Law and Order: Politics and Social Change in the USSR (London: Free Press, 1976), стр. 15.

144

Там же, стр. 19.

145

Свободная пресса, 27 июня 2015 года; Вечерняя Москва, 7 декабря 2016 года.

146

Петровка, 38, 11 августа 2015 года.

147

Московская Правда, 27 июля 2012 года.

148

Margaret Stolee, ‘Homeless children in the USSR, 1917–1957’, Soviet Studies 40, 1 (1988); Alan Ball, ‘The roots of besprizornost’ in Soviet Russia’s first decade’, Slavic Review 51, 2 (1992).

149

Alan Ball, And Now My Soul Is Hardened: Abandoned Children in Soviet Russia, 1918–1930 (Berkeley: University of California Press, 1994), стр. 70–76.

150

Douillet, Moscow Unmasked, стр. 118–119.

151

Ball, And Now My Soul Is Hardened, стр. 83.

152

Douillet, Moscow Unmasked, стр. 124.

153

Из разговора в Москве, 2005 год.

154

Hagenloh, Stalin’s Police, стр. 37.

155

Раззаков, Бандиты времен социализма, стр. 13–16.

156

Там же, стр. 10–11.

157

Hagenloh, Stalin’s Police, стр. 41.

158

В. Н. Хаустов и др. (ред.), Лубянка. Сталин и ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД. Январь 1922 — декабрь 1936 (М.: Международный фонд «Демократия», 2003), стр. 113.

159

Павел Стучка (ред.), Энциклопедия государства и права (М.: Издательство коммунистической партии, 1927), том 3, стр. 1594.

160

Hagenloh, Stalin’s Police, стр. 118.

161

Jacques Rossi, The Gulag Handbook: An Encyclopedia Dictionary of Soviet Penitentiary Institutions and Terms Related to the Forced Labor Camps (New York: Paragon House, 1989), стр. 200.

162

Авторитетный анализ этой системы можно найти в книге Энн Эпплбаум, ГУЛАГ (АСТ, 2017).

163

Wilson Bell, ‘Was the Gulag an archipelago? De-convoyed prisoners and porous borders in the camps of western Siberia’, Russian Review 72, 1 (2013).

164

Цит. там же, стр. 117.

165

Roger Brunet, ‘Geography of the Gulag archipelago’, Espace géographique, special issue (1993), стр. 230.

166

Sarah Young, ‘Knowing Russia’s convicts: the other in narratives of imprisonment and exile of the late imperial era’, Europe-Asia Studies 65, 9 (2013).

167

Svetlana Stephenson, Crossing the Line: Vagrancy, Homelessness, and Social Displacement in Russia (Aldershot: Ashgate, 2006), стр. 76–83.

168

Из разговора в Москве, 2005 год.

169

Цит. по Mark Vincent, Cult of the “urka”: criminal subculture in the Gulag, 1924–1953, PhD dissertation, University of East Anglia, 2015, стр. 76.

170

Александр Гуров, Профессиональная преступность: прошлое и современность (М.: Юридическая литература, 1990), стр. 108.

171

Александр Долган, Американец в ГУЛАГе, русский перевод взят с сайта american-in-gulag.ru.

172

Александр Горбатов, Годы и войны (М.: Воениздат, 1989).

173

Michael Solomon, Magadan (Princeton: Vertex, 1971), стр. 134–135.

174

Варлам Шаламов, Колымские рассказы (М.: Азбука-Аттикус, 2013), стр. 411; Евгения Гинзбург, Крутой маршрут (М.: АСТ. Русская классика, 2017).

175

Гинзбург, Крутой маршрут.

176

Дмитрий Панин, Лубянка — Экибастуз: Лагерные записки (М.: Обновление: Милосердие, 1990).

177

Одним из лучших источников таких песен может служить книга Майкла и Лидии Джекобсон Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник (1917–1939). (М.: Современный гуманитарный университет, 1998). Также ряд источников приведен в Mark Vincent, Cult of the “urka”: criminal subculture in the Gulag, 1924–1953, PhD dissertation, University of East Anglia, 2015.

178

Michael Solomon, Magadan (Princeton: Vertex, 1971), стр. 185–186.

179

Василий Розанов, Завоеватели белых пятен (М.: Лимбург: Посев, 1951), стр. 255.

180

Gustav Herling, A World Apart (London: William Heinemann, 1951), стр. 65.

181

Solomon, Magadan, стр. 127.

182

Galina Ivanova, Labor Camp Socialism: the Gulag in the Soviet totalitarian system (Abingdon: Routledge, [2000] 2015), стр. 169.

183

Лев Копелев, Хранить вечно (М.: Терра — Книжный клуб, 2004).

184

Wilson Bell, ‘Was the Gulag an archipelago? De-convoyed prisoners and porous borders in the camps of western Siberia’, Russian Review 72, 1 (2013), стр. 135–136.

185

С. Довлатов. Зона (М.: Азбука-Аттикус, 2011), стр. 58. В 1960-е годы Довлатов был лагерным надзирателем, а его книга, изначально опубликованная в 1982 году, хотя и относится к художественной литературе, во многом основана на его воспоминаниях.

186

Л. Копелев. Хранить вечно, стр. 222.

187

Джекобсон М., Джекобсон Л., Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник (1917–1939). Современный гуманитарный университет. М., 1998.

188

Варлам Шаламов, Собрание сочинений в 4 томах (М.: Художественная литература, 1998), стр. 63.

189

Энн Эпплбаум, ГУЛАГ (М.: АСТ, 2017).

190

Дмитрий Панин, Лубянка — Экибастуз: Лагерные записки.

191

Edwin Bacon, The Gulag at War: Stalin’s Forced Labour System in the Light of the Archives (Basingstoke: Macmillan, 1996), стр. 93.

192

Владимир Куц, Поединок с судьбой (М.: РИО Упрполиграфиздата, 1999), цит. в книге Э. Эпплбаум, ГУЛАГ.

193

Joseph Scholmer, Vorkuta (London: Weidenfeld & Nicolson, 1954), стр. 22.

194

Эпплбаум, ГУЛАГ.

195

Из разговора в Москве, 2009 год.

196

Scholmer, Vorkuta, стр. 204.

197

Шаламов, Собрание сочинений, том 2, стр. 60–61.

198

Анатолий Левитин-Краснов, Рук твоих жар (Тель-Авив: Круг, 1979).

199

Цит. по Эпплбаум, ГУЛАГ.

200

Там же, главы 22–24; Steven Barnes, Death and Redemption: The Gulag and the Shaping of Soviet Society (Princeton: Princeton University Press, 2011), глава 5.

201

В. Абрамкин и В. Чеснокова, Уголовная Россия: тюрьмы и лагеря (М.: ЦСРУП, 2001), стр. 10–11.

202

Максимильен де Сантерр, Советские послевоенные концлагери и их обитатели (Мюнхен: Институт по изучению СССР, 1960), стр. 59–60.

203

Golfo Alexopoulos, ‘A torture memo: reading violence in the Gulag’, in Golfo Alexopoulos et al. (eds.), Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet Historiography (New York: Palgrave Macmillan, 2011), стр. 166.

204

Barnes, Death and Redemption, стр. 180.

205

Ivanova, Labor Camp Socialism, стр. 122; Стефан Куртуа и др., Черная книга коммунизма. Преступления, террор, репрессии. 95 миллионов жертв. Пер. с фр. М.: Три века истории, 2001.

206

Стефан Куртуа и др., Черная книга коммунизма.

207

Там же, стр. 240.

208

Цит. по Эпплбаум, ГУЛАГ.

209

Там же, стр. 478–479.

210

Andrea Graziosi, ‘The great strikes of 1953 in Soviet labor camps in the accounts of their participants: a review’, Cahiers du monde russe et soviétique 33, 4 (1992).

211

Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009), стр. 109.

212

Из разговора в Москве, 2005 год.

213

Малькольм Дикселиус, Андрей Константинов, Преступный мир России (СПб: Библиополис, 1995), стр. 6.

214

Энн Эпплбаум, ГУЛАГ (М.: АСТ, 2017).

215

Отличное обсуждение этих ритуалов на английском языке можно найти в книгах Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001), стр. 147–152; Federico Varese, Mafia Life: Love, Death and Money at the Heart of Organised Crime (London: Profile, 2017), стр. 17–22.

216

Варлам Шаламов упоминает в «Колымских рассказах» так называемые комбеды, созданные большевиками в качестве чрезвычайной меры в 1918 году и призванные конфисковывать и распределять продукты питания, а также укреплять советскую власть на селе. Этот термин мог использоваться как в ироническом, так и в буквальном смысле.

217

Цит. по Herman Ermolaev, Censorship in Soviet Literature, 1917–1991 (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 1997), стр. 56.

218

Энн Эпплбаум пишет, что «сходные истории, относящиеся к разным периодам — от начала 1930-х до конца 1940-х, — рассказывают немало бывших заключенных, и есть основания думать, что людоедство действительно иногда случалось». Эпплбаум, ГУЛАГ.

219

David Robson, ‘Are there really 50 Eskimo words for snow?’, New Scientist, no. 2896 (2012).

220

Виктор Бердинских, Вятлаг, цит. по Энн Эпплбаум, ГУЛАГ.

221

Несколько хороших словарей тюремного и криминального жаргона можно найти в следующих книгах: Александр Сидоров, Словарь современного блатного и лагерного жаргона (Ростов-на-Дону: Гермес, 1992); Юрий Дубягин и А. Г. Бронников, Толковый словарь уголовных жаргонов (М.: Интер-ОМНИС, 1991). Особенно полезной для автора была книга Юрия Дубягина и Е. A. Теплицкого Краткий англо-русский словарь уголовного жаргона / Concise English-Russian and Russian-English Dictionary of the Underworld (М.: Терра, 1993).

222

Victor Herman, Coming Out of the Ice: An Unexpected Life (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1979), стр. 193.

223

Слово «жиганы» происходит от глагола «жигануть» (резко ударить). На каторге в царские времена этим словом называли самых жалких и обездоленных заключенных. Vlas Doroshevich, Russia’s Penal Colony in the Far East (London: Anthem Press, 2011), стр. 191–194; Andrew Gentes, Exile to Siberia, 1590–1822 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), стр. 176.

224

Caroline Humphrey, ‘Dangerous words: taboos, evasions, and silence in Soviet Russia’, Forum for Anthropology and Culture, no. 2 (2005), стр. 389.

225

Serguei Cheloukhine, ‘The roots of Russian organized crime: from old-fashioned professionals to the organized criminal groups of today’, Crime, Law and Social Change 50, 4–5 (2008), стр. 356.

226

Цит. по Humphrey, ‘Dangerous words’, стр. 376–377.

227

В 1839 году И. И. Срезневский выпустил значительный труд под названием Офенско-русский и русско-офенский словарь. М. Н. Приемышева, «И. И. Срезневский об офенском языке», Acta Linguistica Petropolitana 3, 3 (2007), стр. 335–361.

228

Валерий Чалидзе, Уголовная Россия (Нью-Йорк: Хроника, 1977), стр. 57; Leonid Finkelstein, ‘The Russian lexicon, 2001’, Jamestown Foundation Prism 7, 3 (2001).

229

Например, германо-швейцарский Rotwelsch или язык французских бродяг и воров, упоминающийся в официальных записях парижской тюрьмы Шатле.

230

Употребление слова в данном контексте началось (точнее, впервые было зафиксировано в милицейских протоколах) лишь в конце 1920-х годов.

231

James Davie, ‘Missing presumed dead? — the baikovyi iazyk of the St Petersburg mazuriki and other pre-Soviet argots’, Slavonica 4, 1 (1997).

232

Там же, стр. 34.

233

Peter Juviler, Revolutionary Law and Order: Politics and Social Change in the USSR (London: Free Press, 1976), стр. 35, 56.

234

Этот вопрос детально рассматривается в следующих работах: Steven Smith, ‘The social meanings of swearing: workers and bad language in late imperial and early Soviet Russia’, Past and Present, no. 160 (1998); Manuela Kovalev, The function of Russian obscene language in late Soviet and post-Soviet prose, PhD dissertation, University of Manchester, 2014.

235

Paweł Mączewski, The visual encyclopedia of Russian jail tattoos, Vice, 15 октября 2014 года, https://www.vice.com/en_uk/article/9bzvbp/russian-criminal-tattoo-fuel-damonmurray-interview-876 (по состоянию на 26 июля 2018 года).

236

Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ (М.: Азбука-Аттикус, 2011), том 2.

237

Alix Lambert, Russian Prison Tattoos: Codes of Authority, Domination, and Struggle (Atglen, PA: Schiffer, 2003), стр. 19.

238

См., к примеру, книгу Татуировки заключенных. Скопированные и собранные ветераном МВД СССР Балдаевым Д. С. с 1948 г. по 2000 г. (СПб: Лимбус Пресс, 2001); Lambert, Russian Prison Tattoos. При этом необходимо отметить, что обсуждение смысла татуировок часто основано на иллюстрациях и комментариях Балдаева, которые порой противоречивы и не подлежат проверке с помощью независимых источников.

239

Татуировки заключенных. Скопированные и собранные ветераном МВД СССР Балдаевым Д. С. с 1948 г. по 2000 г…

240

Thomas Sgovio, Dear America! Why I turned against Communism (Kenmore, NY: Partners’ Press, 1979), стр. 166–169.

241

Песня известна во множестве вариантов. Автор использует строки, приведенные в книге Михайло Михайлова Лето московское 1964 («Посев», 1967), в оригинале цит. по Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009), стр. 120.

242

Federico Varese, ‘The society of the vory-v-zakone, 1930s-1950s’, Cahiers du monde russe 39, 4 (1998), стр. 523.

243

Varese, The Russian Mafia, стр. 147–150.

244

Цит. там же, стр. 150.

245

Некоторые полезные размышления о кличках русских бандитов приведены в том же источнике на стр. 192–201.

246

Nanci Condee, ‘Body graphics: tattooing the fall of communism’, in Adele Marie Barker (ed.), Consuming Russia: Popular Culture, Sex and Society since Gorbachev (Durham, NC: Duke University Press, 1999), стр. 350.

247

Anton Antonov-Ovseyenko, The Time of Stalin: Portrait of a Tyranny (New York: Harper and Row, 1981), стр. 316.

248

Из разговора в Москве, 1990 год.

249

Энн Эпплбаум, ГУЛАГ.

250

Влас Дорошевич, Каторга. Преступники (М.: Эксмо, 2008), стр. 293. Автор использует слово жиганы, но из контекста ясно следует, что речь идет о «блатных».

251

Варлам Шаламов, Колымские рассказы; Michael Solomon, Magadan (Princeton: Vertex, 1971), стр. 134.

252

Максимильен де Сантерр, Советские послевоенные концлагери и их обитатели (Мюнхен: Институт по изучению СССР), стр. 63.

253

Энн Эпплбаум, ГУЛАГ.

254

Dobson, Khrushchev’s Cold Summer, стр. 121.

255

Варлам Шаламов, Колымские рассказы.

256

Энн Эпплбаум, ГУЛАГ; Steven Barnes, Death and Redemption: The Gulag and the Shaping of Soviet Society (Princeton: Princeton University Press, 2011), стр. 99–105.

257

Варлам Шаламов, Колымские рассказы.

258

Там же.

259

Чалидзе, Уголовная Россия, стр. 78.

260

Gustav Herling, A World Apart (London: William Heinemann, 1951), стр. 31.

261

Евгения Гинзбург, Крутой маршрут (М.: АСТ. Русская классика, 2017).

262

Чалидзе, Уголовная Россия, стр. 90.

263

См., к примеру, раздел о женских татуировках в книге Дубягина и Теплицкого Краткий англо-русский и русско-английский словарь…, стр. 266–277.

264

Федор Раззаков, Бандиты семидесятых, 1970–1979 (М.: Эксмо, 2008), стр. 30; Zdenek Šámal, Ruské Mafie (Prague: Ivo Železný, 2000), стр. 23–24; Сегодня, 18 октября 1994 года.

265

Федор Раззаков, Бандиты семидесятых, стр. 480.

266

Цит. по Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin (Ithaca, NY: Cornell Universi" ty Press, 2009), стр. 125. Ни из книги, ни из самого письма не вполне ясно, что имеется в виду под «воровскими интонациями».

267

Lydia Rosner, The Soviet Way of Crime: Beating the System in the Soviet Union and the USA (Boston: Praeger, 1986), стр. 29.

268

Юлий Даниэль, Говорит Москва (Нью-Йорк: Международное литературное содружество, 1966).

269

Потрясающую хронику этих времен можно найти в статьях и книгах Юрия Щекочихина, в частности, «Предисловие к разговору», Литературная газета, 6 июня 1984 года; Социологические исследования 1/1997; и Алло, мы вас слышим: из хроники нашего времени (М.: Молодая гвардия, 1987).

270

Из разговора в Москве, 1991 год.

271

Dobson, Khrushchev’s Cold Summer, стр. 112.

272

Из разговора в Москве, 1990 год.

273

Цит. по Jeffrey Hardy, ‘ “The camp is not a resort”: the campaign against privileges in the Soviet Gulag, 1957–61’, Kritika 13, 1 (2012), fn. 37.

274

Дэвид Ремник, Могила Ленина. Последние дни советской империи (М.: АСТ, 2017).

275

Yuri Brokhin, Hustling on Gorky Street: Sex and Crime in Russia Today (New York: Dial Press, 1975), стр. 111.

276

Федор Раззаков, Бандиты времен социализма (М.: Эксмо, 1996), стр. 68.

277

Из разговора в Москве, 1990 год.

278

Огонек, 29/1988, стр. 20.

279

Этот вопрос детально исследуется в книге Svetlana Stephenson, Gangs of Russia: From the Streets to the Corridors of Power (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015) и более ранней статье того же автора ‘The Kazan Leviathan: Russian street gangs as agents of social order’, Sociological Review 59, 2 (2011).

280

Федор Раззаков, Бандиты времен социализма, стр. 93.

281

Stephenson, Gangs of Russia, стр. 23–32. См. также книгу Любови Агеевой Казанский феномен: миф и реальность (Казань: Татарское книжное издательство, 1991).

282

Скорее речь здесь идет об обмене не товарами и услугами, а обязательствами, выполнение которых зачастую откладывается на будущее. Этот вопрос отлично изучен в книге Alena Ledeneva, Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).

283

James Millar, ‘The Little Deal: Brezhnev’s contribution to acquisitive socialism’, Slavic Review 44, 4 (1985).

284

Воспроизведен в книге James Heinzen, The Art of the Bribe: Corruption under Stalin, 1943–1953 (New Haven: Yale University Press, 2016), стр. 148.

285

Там же, стр. 37.

286

Роль «толкача» отлично описана в книге Joseph Berliner, Factory and Manager in the USSR (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957), а также в статье ‘The informal organization of the Soviet firm’, Quarterly Journal of Economics 66, 3 (1952).

287

Сэмюэл Хантингтон, Политический порядок в меняющихся обществах (М.: Прогресс-Традиция, 2004.), стр. 85.

288

Цит. по William Clark, Crime and Punishment in Soviet Officialdom: Combating Corruption in the Political Elite, 1965–1990 (Armonk, NY: M. E. Sharp, 1993), стр. 190.

289

Федор Бурлацкий, ‘«Мирный заговор» против Н. С. Хрущева’, в книге: Юрий Аксютин (ред.), Н. С. Хрущев: материалы к биографии (М.: Издательство политической литературы, 1988), стр. 211.

290

Отличное описание карьеры Рокотова приведено в книге Brokhin, Hustling on Gorky Street.

291

Социалистическая индустрия, 9 и 10 апреля 1981 года; Труд, 9 апреля 1981 года.

292

CIA, Military Compensation in the Soviet Union (1980), стр. 11.

293

William Clark, Crime and Punishment in Soviet Officialdom, стр. 153–157; Федор Раззаков, Бандиты времен социализма, стр. 49–50.

294

Из разговора в Москве, 1990 год.

295

Литературная газета, 20 июля 1988 года; Раззаков, Бандиты семидесятых.

296

Vadim Volkov, Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capitalism (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002), стр. 62.

297

Федор Раззаков, Бандиты времен социализма (М.: Эксмо, 1996), стр. 64–65.

298

The Russian Primary Chronicle: Laurentian text (Cambridge, MA: Medieval Academy of America, [1953] 2012), стр. 97.

299

Sandra Anderson and Valerie Hibbs, ‘Alcoholism in the Soviet Union’, International Social Work 35, 4 (1992), стр. 441.

300

N. N. Ivanets and M. I. Lukomskaya, ‘The USSR’s new alcohol policy’, World Health Forum 11 (1990), стр. 250–251.

301

Arkady Vaksberg, The Soviet Mafia (London: Weidenfeld & Nicolson, 1991), стр. 234.

302

Из разговора в Москве, 1990 год.

303

Это отлично проиллюстрировано в статье Caroline Humphrey, ‘“Icebergs”, barter, and the mafia in provincial Russia’, Anthropology Today 7, 2 (1991).

304

Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001).

305

В. Семенов, «Крутые парни», Экономика и жизнь, январь 1991 года, стр. 12.

306

Anthony Jones and William Moskoff, Ko-ops: The Rebirth of Entrepreneurship in the Soviet Union (Bloomington: Indiana University Press, 1991), стр. 80.

307

Валерий Карышев, Записки бандитского адвоката (М.: Центрполиграф, 1998), стр. 31.

308

Красная звезда, 4 октября 1989 года.

309

Огонек, 19/1988, стр. 30.

310

Varese, The Russian Mafia, стр. 127–128.

311

Николай Модестов, Москва бандитская: документальная хроника криминального беспредела 1980–1990-х гг. (М.: Центрполиграф, 1996), стр. 103–105.

312

Правда, 4 апреля 1987 года (позднее этот человек стал полицейским спецназовцем), № 94 (25081), стр. 6.

313

Вадим Волков, Силовое предпринимательство, XXI век (СПб: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2012).

314

Константинов, Бандитский Петербург (СПб: Фолио-Пресс, 1997), стр. 140–146.

315

Вадим Волков, Силовое предпринимательство, стр. 10.

316

Дмитрий Громов, «Люберецкие уличные молодежные компании 1980-х годов: субкультура на перепутье истории», Этнографическое обозрение, 4/2006. См. также Svetlana Stephenson, ‘The violent practices of youth territorial groups in Moscow’, Europe-Asia Studies 64, 1 (2012); Hilary Pilkington, Russia’s Youth and its Culture: A Nation’s Constructors and Constructed (London: Routledge, 1994), стр. 141–150.

317

Владимир Яковлев, «Контора “люберов”», Огонек, май 1987 года.

318

Mark Galeotti, Afghanistan: The Soviet Union’s Last War (London: Frank Cass, 1995), стр. 45–102.

319

Личный разговор, 1990 год.

320

Побратим (газета СВА), № 10 (1991).

321

Комсомольская правда, 29 апреля 1989 года.

322

Красная звезда, 4 октября 1989 года.

323

Из разговора в Киеве, 1991 год.

324

Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia? (New York: Simon & Schuster, 2014).

325

Кручина оставил предсмертную записку, в которой выражал страх за свое будущее, однако многие сомневаются в том, что он действительно покончил с собой, с учетом того, что его смерть была выгодна очень многим людям.

326

Российские милицейские ведомости, сентябрь и октябрь 1993 года.

327

Литературная газета, 20 июля 1988 года.

328

Stephen Handelman, Comrade Criminal: Russia’s New Mafiya (London: Michael Joseph, 1994), стр. 18–20.

329

Вячеслав Разинкин и Алексей Тарабрин, Элита преступного мира: цветная масть (М.: Вече, 1997), стр. 17.

330

New York Times, 14 апреля 1994 года.

331

Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001), стр. 184.

332

Там же, стр. 181; Moscow Times, 25 апреля 2012 года; Alexander Kan, ‘Profile: Iosif Kobzon: Russian crooner and MP’, BBC News, 17 февраля 2015 года, https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-31497039 (по состоянию на 10 августа 2018 года).

333

Валерия Башкирова и др., Герои девяностых: люди и деньги — новейшая история капитализма в России (М.: Коммерсант/АНФ, 2012), стр. 254.

334

Из разговора в Москве, 2005 год.

335

Коммерсант, 30 сентября 2008 года.

336

Associated Press, 7 июня 1994 года.

337

Там же.

338

William Cooper, Russia’s economic performance and policies and their implications for the United States, Library of Congress Congressional Research Service, June 2009, стр. 2.

339

Коммерсант, 2 июня 1995 года.

340

Из разговора в Кембридже, 1997 год.

341

Tobias Holzlehner, “The harder the rain, the tighter the roof”: evolution of organized crime networks in the Russian Far East, Sibirica 6, 2 (2007), стр. 56.

342

343

Varese, The Russian Mafia, стр. 4 (курсив в оригинале).

344

Петр Скобликов, Взыскание долгов и криминал (М.: Юрист, 1999), стр. 76–81.

345

Carl Schreck, ‘Blood sport: the rise of Russia’s gangster athletes’, Radio Free Europe/Radio Liberty, 8 мая 2016 года.

346

Волков, Силовое предпринимательство.

347

Svetlana Stephenson, Gangs of Russia: From the Streets to the Corridors of Power (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015), глава 7, особенно стр. 172–179.

348

Волков, Силовое предпринимательство.

349

Из разговора в Москве, 1993 год.

350

Varese, The Russian Mafia, стр. 102–120.

351

Nancy Ries, ‘“Honest bandits” and “warped people”: Russian narratives about money, corruption, and moral decay’, in Carol Greenhouse et al. (eds), Ethnography in Unstable Places: Everyday Lives in Contexts of Dramatic Political Change (Durham NC: Duke University Press, 2002), стр. 279.

352

Из разговора в Москве, 2011 год.

353

Fortune 141, 12 (2000), стр. 194.

354

Этот вопрос детально рассматривается в книге Dawisha, Putin’s Kleptocracy, особенно в главе 3. Эти обвинения, хотя и не были доказаны, были широко известны и обсуждались как в России, так и за границей. Путин и его представители отказывались их признавать, однако дело так ни разу и не дошло до суда. См. довольно представительную выборку материалов: «От Тамбовской ОПГ до массажиста Путина», телеканал Дождь, 6 сентября 2017 года; ‘Russia: Putin’s Past Becoming a Hot Internet Topic in Moscow’, EurasiaNet, 6 января 2016 года; ‘Vladimir Putin linked to shady property deals’, The Australian, 31 августа 2015 года; ‘“Putin involved in drug smuggling ring” says ex-KGB officer’, Newsweek, 13 марта 2015 года; «Маленькая прачечная премьер-класса», Независимая газета, 10 апреля 2011 года; Jurgen Roth, Die Gangster aus dem Osten (Munich: Europe-Verlag, 2004); «Грязная зона Европы», Совершенно секретно, 1 июля 2000 года; ‘Le nom de M. Poutine apparaît en marge des affaires de blanchiment au Liechtenstein’, Le Monde, 26 May 2000. В судебных материалах масштабного дела, начатого в 2015 году в Испании против участников тамбовской ОПГ и связанных с ней банд, несколько раз упоминается имя Путина, а также его соратников, как покровителей некоторых участников группировки. Агентство национальной безопасности планировало прослушивать телефон лидера Тамбовской ОПГ Барсукова/Кумарина для того, чтобы понять, поддерживает ли он контакты с Путиным после того, как тот стал президентом; см. The Intercept, 16 мая 2016 года.

355

Guardian, ‘Kremlin accuses foreign parties of Putin smear campaign before elections’, 28 марта 2016 года, доступно под адресу https://www.theguardian.com/world/2016/mar/28/kremlin-foreign-putin-smear-campaign-election (по состоянию на 10 августа 2018 года).

356

Dawisha, стр. 128–141.

357

Из разговора в Москве, 2010 год.

358

Из разговора в Москве, 2016 год.

359

Дополнительную информацию о Согояне можно найти в репортаже ‘Court sentences alleged member of Russian criminal group to 22 years’, ČTK, 28 февраля 2013 года.

360

Moscow Times, 4 июня 2003 года.

361

Андрей Константинов, Бандитский Петербург (СПб: Амфора, 2009).

362

Джозеф Серио отлично пишет о таких расхождениях в цифрах и о общих проблемах статистики в своей книге Joseph Serio, Investigating the Russian Mafia (Durham, NC: Carolina University Press, 2008), глава 4.

363

Это можно считать интересным заимствованием из времен ГУЛАГа, когда бригады представляли собой формальные рабочие группы в лагерях, управлявшиеся назначенным или избранным бригадиром.

364

Валерий Карышев, Записки бандитского адвоката (М.: Центрополиграф, 1998), стр. 254.

365

См. Diego Gambetta, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993); Diego Gambetta, Codes of the Underworld: How Criminals Communicate (Princeton: Princeton University Press, 2009).

366

UN Office on Drugs and Crime, Results of a Pilot Survey of Forty Selected Organized Criminal Groups in Sixteen Countries (Vienna: United Nations, 2002), стр. 34.

367

«Вечерний Екатеринбург», 29 мая 1993 года, цит. по книге Вадима Волкова Силовое предпринимательство, стр. 118.

368

Этот раздел основан на моей статье «Behind the scenes: Uralmash gang retreats into the shadows», Jane’s Intelligence Review 21, 9 (2009), используется с разрешения. См. также книгу Андрея Константинова и Малькольма Дикселиуса Бандитская Россия (СПб: Библиополис, 1997); В. Волков, Силовое предпринимательство, стр. 116–122.

369

РИА Новости, 7 февраля 2006 года.

370

В. Волков, Силовое предпринимательство, стр. 118.

371

James Finckenauer and Yuri Voronin, The Threat of Russian Organized Crime (Washington, DC: National Institute of Justice, 2001), стр. 15.

372

Комсомольская правда, 25 октября 2001 года.

373

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892, М.: Наука, 1975, стр. 138–141.

374

Tobias Holzlehner, ‘“The harder the rain, the tighter the roof”: evolution of organized crime networks in the Russian Far East’, Sibirica 6, 2 (2007).

375

Номоконов В. А, Шульга В. И. «Заказные убийства как атрибут организованной преступности», в книге Попов В. И. (ред.) Теневая экономика и организованная преступность. М., Интердиалект, 1998.

376

Vladimir Ovchinsky, ‘The 21st century mafia: made in China’, Russia in Global Affairs, январь 2007 года; Eric Hyer, ‘Dreams and nightmares: Chinese trade and immigration in the Russian Far East’, Journal of East Asian Affairs 10, 2 (1996).

377

UN Office on Drugs and Crime, The Global Afghan Opium Trade: A Threat Assessment (Vienna: United Nations, 2011).

378

Daniela Kleinschmit et al. (eds.), Illegal Logging and Related Timber Trade: Dimensions, Drivers, Impacts and Responses (Vienna: International Union of Forest Research Organizations, 2016), стр. 49; см. также Tanya Wyatt, ‘The Russian Far East’s illegal timber trade: an organized crime?’ Crime, Law and Social Change 61, 1 (2014).

379

Bertil Lintner, ‘Chinese organised crime’, Global Crime 6, 1 (2004), стр. 93.

380

Ко времени участия в выборах у него уже была криминальная история, и он был широко известен под своей кличкой. Комсомольская правда, 18 августа 2004 года. Позднее он был арестован и признан в 2007 году виновным в избиении человека. Известия, 25 декабря 2007 года.

381

Russia Beyond the Headlines, 13 сентября 2013 года.

382

25 процентов в 2009 году, по данным Управления ООН по наркотикам и преступности, The Global Afghan Opium Trade, стр. 20.

383

UN Office on Drugs and Crime, The Global Afghan Opium Trade, стр. 46.

384

Там же, стр. 45.

385

РИА Новости, 17 сентября 2013 года.

386

РИА Новости, 12 марта 2013 года; Интерфакс, 11 июля 2013 года.

387

UN Office on Drugs and Crime, The Global Afghan Opium Trade.

388

Основано на данных оперативных материалов, которыми поделились со мной представители правоохранительных ведомств; некоторые детали были изменены, так как информация в документах касалась открытого на тот момент расследования.

389

В. Волков, Силовое предпринимательство.

390

См. книги Андрея Константинова «Бандитский Петербург» (St. Petersburg: Folio-Press, 1997); В. Волков, Силовое предпринимательство, стр. 108–116.

391

Андрей Константинов, Бандитский Петербург, стр. 364–366.

392

Из разговора в Кембридже, 1997 год.

393

Это одно из ключевых утверждений в книге Dawisha, Putin’s Kleptocracy, стр. 141–145.

394

Интерфакс, 8 августа 2001 года.

395

Boston Globe, 6 декабря 1998 года.

396

Ленинградская правда, 23 мая 2003 года; Известия, 3 марта 2009 года; Новая газета, 1 ноября 2009 года.

397

New York Times, 14 мая 2009 года.

398

Меньшая по размеру Малышевская группировка была в целом интегрирована в состав Тамбовской, особенно за пределами России.

399

Из разговора в Гааге, 2013 год.

400

United States Government Interagency Working Group, International Crime Threat Assessment (2000), стр. 74.

401

Этот раздел основан на моей статье «Empire of the sun: Russian organised crime’s global network», Jane’s Intelligence Review 20, 6 (2008), используется с разрешения. См. также Валерий Карышев, Солнцевская братва: история группировки (М.: ЭКСМО-Пресс, 1998); А. Константинов, Бандитская Россия, стр. 73–168.

402

Московские новости, 26 ноября 1995 года.

403

Из оперативных материалов («прослушки»), которыми поделились со мной следователи в 2006 году.

404

По-чеченски «волк» (прим. пер.).

405

Из разговора в Москве, 2009 год.

406

Из разговора в Москве, 2009 год.

407

Из разговора в Москве, 2012 год. Мой собеседник использовал в разговоре уничижительное жаргонное слово «черные», обозначающее людей с Кавказа.

408

Георги Глонти и Гиви Лобжанидзе, Профессиональная преступность в Грузии: воры в законе (Тбилиси: Центр по изучению транснациональной организованной преступности при Американском университете, 2004), стр. 34.

409

Dina Siegel and Henk van de Bunt (eds), Traditional Organized Crime in the Modern World: Responses to Socioeconomic Change (New York: Springer, 2012), стр. 35, 39.

410

Известия, 27 января 1994 года.

411

Federico Varese, ‘Is Sicily the future of Russia? Private protection and the rise of the Russian Mafia’, European Journal of Sociology 35, 2 (1994).

412

Этот раздел основан на моей статье «Blood brotherhood: Chechen organised crime», Jane’s Intelligence Review 20, 9 (2008), используется с разрешения.

413

Отличное описание традиций абреков можно найти в Bruce Grant, The Captive and the Gift: Cultural Histories of Sovereignty in Russia and the Caucasus (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009); Rebecca Gould, ‘Transgressive sanctity: the abrek in Chechen culture’, Kritika 8, 2 (2007). Исследования на русском языке — Юрий Ботяков, Абреки на Кавказе: социокультурный аспект явления (СПб: Петербургское востоковедение, 2004); В. O. Бобровников, Мусульмане Северного Кавказа: обычаи, право, насилие (М.: Восточная литература, 2002).

414

Suzanne Goldenberg, The Pride of Small Nations: The Caucasus and Post-Soviet Disorder (London: Zed, 1994), стр. 2.

415

Gould, Transgressive sanctity, стр. 275.

416

Мемуары барона Торнау, цит. по John Baddeley, The Russian Conquest of the Caucasus (London: Longmans, Green, 1908), стр. 266.

417

Aude Merlin and Silvia Serrano (eds.), Ordres et désordres au Caucase (Brussels: Editions universitaires de Bruxelles, 2010), стр. 134–135.

418

Sebastian Smith, Allah’s Mountains: Politics and War in the Russian Caucasus, rev. edn. (London: I. B. Tauris, 2006), стр. 133.

419

К примеру, в первой половине 2011 года сообщалось о 1,9 преступления на 1000 жителей, однако эти преступления намного чаще были серьезными: почти 40 процентов из них классифицировались как серьезные. Для сравнения, средние значения по стране в недавние годы составляли 25–30 процентов. РИА Новости, 18 августа 2011 года.

420

Pravda.ru, 9 мая 2004 года.

421

ИТАР-ТАСС, 7 октября 1996 года.

422

Jeff Myers, The Criminal — Terror Nexus in Chechnya: A Historical, Social, and Religious Analysis (Lanham, MD: Lexington, 2017), стр. 121.

423

Эту информацию мне подтвердили два человека, один из которых лично присутствовал на встрече.

424

Артем Рудаков, Чеченская мафия (М.: ЭКСМО-Пресс, 2002), стр. 323–324.

425

Основано на оперативных данных российских и других спецслужб.

426

Yossef Bodansky, Chechen Jihad: Al Qaeda’s Training Ground and the Next Wave of Terror (New York: Harper, 2007), стр. 108.

427

Из доклада на закрытой встрече, посвященной организованной преступности, Лондон, 1997 год.

428

Андрей Константинов, Бандитский Петербург (АСТ, 2017).

429

Там же, стр. 158.

430

Информация взята из оперативных сводок российской полиции.

431

Рудаков, Чеченская мафия, стр. 28–29.

432

Российские милицейские ведомости, сентябрь, октябрь 1993 года.

433

Рудаков, Чеченская мафия, стр. 318–320.

434

Цит. по Aleksandr Zhilin, ‘The Shadow of Chechen Crime over Moscow’, Jamestown Foundation Prism 2, 6 (1996).

435

Рудаков, Чеченская мафия, стр. 362–367.

436

Константинов, Бандитский Петербург, стр. 160.

437

Из разговора в Москве, 2009 год.

438

Roustam Kaliyev, ‘Can “power ministries” be transformed?’, Perspective 13, 1 (2002); см. также Library of Congress Federal Research Division, Involvement of Russian Organized Crime Syndicates, Criminal Elements in the Russian Military, and Regional Terrorist Groups in Narcotics Trafficking in Central Asia, the Caucasus, and Chechnya (2002), стр. 27.

439

Из разговора в Киеве, 1993 год.

440

Stephen Handelman, Comrade Criminal: Russia’s New Mafiya (London: Michael Joseph, 1994), стр. 178.

441

Misha Glenny, McMafia: Crime without Frontiers (London, Bodley Head, 2008), стр. 77. На русском языке вышла под названием «Современная международная мафия» (М.: Столица-принт, 2008).

442

New York Times, 31 января 2009 года.

443

Der Spiegel, 21 June 2007; также об этом инциденте мне рассказывал в Москве в 2014 году его свидетель, занимавший в те времена небольшую должность в ФСБ.

444

Эта телеграмма ‘Subject: Chechnya, the once and future war’ от 30 мая 2006 года была предана огласке благодаря WikiLeaks.

445

Илья Яшин, Угроза национальной безопасности (независимый экспертный отчет, Москва, 2016) доступно по адресу https://www.putin-itogi.ru/ugroza/ (по состоянию на 23 августа 2018). Официальный спикер Кадырова утверждает, что этот отчет — «грубая клевета, оскорбления и беспочвенные обвинения»; см. FreeNews, 14 марта 2016 года, доступно по адресу http://freenews-en.tk/2016/03/14/spokesman-kadyrov-asks-to-have-a-thing-for-yashin-because-of-the-report-about-chechnya/ (по состоянию на 23 августа 2018 г.).

446

По данным его налоговой декларации за 2015 год.

447

Moscow Times, 25 февраля 2010 года; Reuters, 5 марта 2011 года; Meduza, 1 февраля 2016 года; Washington Post, 24 May 2016.

448

Joel Schectman, ‘U.S. sanctions Chechen leader, four others under Magnitsky Act’, 20 декабря 2017 года, доступно по адресу https://www.reuters.com/article/us-usa-russia-sanctions/u-s-sanctions-chechen-leader-four-others-under-magnitsky-act-idUSKBN1EE260 (по состоянию на 23 августа 2018 года).

449

В декабре 2017 года правительство США наложило санкции на Кадырова в рамках «Акта Магнитского» за нарушение прав человека и вовлеченность во внесудебные расправы. ‘Chechnya: “Disappearances” a Crime Against Humanity’, Human Rights Watch, 20 марта 2005 года; European Court of Human Rights judgments in Imakayeva v. Russia (2006) and Khantiyev v. Russia (2009).

450

European Union, European Asylum Support Office Country of Origin Information Report — Russian Federation — State Actors Of Protection (EASO, 2017); Emil Souleimanov and Jasutis Grazvydas, ‘The Dynamics of Kadyrov’s Regime: Between Autonomy and Dependence’, Caucasus Survey 4, 2 (2016), стр. 115–128; Vanessa Kogan, ‘Implementing the Judgments of the European Court of Human Rights from the North Caucasus: A Closing Window for Accountability or a Continuing Process of Transitional Justice?’, in Natalia Szablewska and Sascha-Dominik Bachmann (eds.), Current Issues in Transitional Justice (Cham: Springer, 2015); United Kingdom: Parliament, House of Commons All-Party Group, Parliamentary Human Rights Group (PHRG) Report, Chechnya FactFinding Mission, 10 июня 2010 года, доступно по адресу http://www.refworld.org/docid/4cc7ed2a2.html (по состоянию на 23 августа 2018 года); International Helsinki Federation for Human Rights, Chechnya: Impunity, Disappearances, Torture, and the Denial of Political Rights (2003).

451

Это наблюдение было сделано американским криминологом Луизой Шелли. Louise Shelley et al. (eds.), Organized Crime and Corruption in Georgia (Abingdon: Routledge, 2007), стр. 54.

452

Коммерсантъ-власть, 10 марта 2003 года.

453

Georgia Times, 26 января 2012 года.

454

Известия, 5 октября 2006 года.

455

Интервью в книге Gavin Slade. No country for made men: The decline of the mafia in post-Soviet Georgia. Law & Society Review 46, 3 (2012), стр. 631.

456

George Grossman, ‘The “second economy” of the USSR’, Problems of Communism 26, 5 (1977), стр. 35.

457

458

Георги Глонти, Организованная преступность как один из основных источников насильственной преступности и этнических конфликтов (Тбилиси: Азри, 1998), стр. 140.

459

Московский комсомолец, 10 ноября 1996 года.

460

Коммерсантъ-власть, 10 марта 2003 года.

461

Цит. по Alexander Kupatadze, Organized Crime, Political Transitions, and State Formation in Post-Soviet Eurasia (New York: Palgrave Macmillan, 2012), стр. 118.

462

Slade, No country for made men.

463

Из разговора в Москве, 2014 год.

464

Лента, 1 апреля 2006 года.

465

Коммерсантъ, 15 июня 2009 года.

466

Gazeta.ru, 13 июня 2009 года.

467

Комсомольская правда, 12 октября 2015 года.

468

Время новостей, № 121, 9 июля 2008 года.

469

Этот раздел основан на моей статье «Retirement plans: Russian mafia boss considers his future», Jane’s Intelligence Review 23, 1 (2011), используется с разрешения.

470

Московский комсомолец, 16 января 2013 года.

471

Коммерсантъ, 7 марта 1997 года.

472

Подобно тому как Япончик возглавил борьбу славянских банд против чеченцев и других «горцев» в Москве, Якутенок участвовал в жестоких схватках против грузинских гангстеров в Перми. Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001), стр. 132.

473

Известия, 1 июня 1995 года.

474

Независимая газета, 2 декабря 1996 года.

475

Новая газета, 26 сентября 2010 года; Московский комсомолец, 16 января 2013 года; Лента, 16 февраля 2013 года.

476

Новая газета, 26 сентября 2010 года; Вести, 20 января 2013 года; Росбалт, 2 января 2014 года; Росбалт, 20 января 2014 года.

477

Комсомольская правда, 17 сентября 2009 года; Росбалт, 4 января 2014 года.

478

NEWSru.com, 27 мая 2010 года.

479

Новая газета, 26 сентября 2010 года.

480

Росбалт, 29 октября 2010 года.

481

Росбалт, 4 января 2014 года; мой собеседник занимался расследованием деятельности этой сети, Москва, 2015.

482

Известия, 23 января 2013 года.

483

Комсомольская правда в Украине, 7 февраля 2013 года.

484

Аргументы и факты, приложение «Москва», март 1997 года.

485

Росбалт, 4 января 2014 года.

486

Новая газета, 4 июня 2014 года; Росбалт, 9 октября 2009 года; BBC (русская служба), 10 июня 2014 года; Republic, 29 декабря 2016 года.

487

Московский комсомолец, 16 января 2013 года.

488

Комментарий, которым со мной поделился один бывший коллега, Москва, 2016 год.

489

Гэвин Слейд тщательно изучил «идею о том, есть ли что-то особенное в “грузинской ментальности” или национальной культуре, из-за чего власть мафии в стране становится практически неизбежной». Gavin Slade, Reorganizing Crime: Mafia and Anti-Mafia in Post-Soviet Georgia (Oxford: Oxford University Press, 2013), стр. 172.

490

William Webster et al. (eds.), Russian Organized Crime and Corruption (Washington DC: Center for Strategic and International Studies, 1997), стр. 1.

491

House Foreign Relations Committee Hearings on International Organized Crime, 10 октября 1997 года.

492

Independent, 25 мая 1993 года.

493

Federico Varese, Mafias on the Move: How Organized Crime Conquers New Territories (Princeton: Princeton University Press, 2011), стр. 8.

494

Там же. стр. 8.

495

Из разговора в Лондоне, 1996 год.

496

Информация о грузинском криминальном мире приведена в следующих источниках: Louise Shelley et al. (eds.), Organized Crime and Corruption in Georgia (Abingdon: Routledge, 2007); Gavin Slade, The threat of the thief: who has normative Influence in Georgian Society? (Global Crime, 2007)

497

Из разговора в Кишиневе, 2006 год.

498

Kyiv Post, 27 декабря 2011 года.

499

Высказывание приведено в книге Luke Harding, Mafia State (London: Guardian Books, 2011), опубликованной в США под названием Expelled: A Journalist’s Descent into the Russian Mafia State (New York: Palgrave Macmillan, 2012).

500

См. Sławomir Matuszak, The Oligarchic Democracy: The Influence of Business Groups on Ukrainian Politics (Warsaw: Ośrodek Studiów Wschodnich, 2012).

501

Я детально рассматриваю этот вопрос в статье Mark Galeotti, ‘Crime and Crimea: criminals as allies and agents’, Radio Free Europe/Radio Liberty, 3 November 2014.

502

Из разговора в Киеве, 2016 год.

503

OCCRP, ‘The Azerbaijani Laundromat’, доступно по адресу https://www.occrp.org/en/azerbaijanilaundromat/ (по состоянию на 2 сентября 2018 года); Sarah Chayes, ‘The Structure of Corruption in Azerbaijan’, Carnegie Endowment for International Peace, 2016, доступно по адресу http://carnegieendowment.org/2016/06/30/structure-of-corruption-systemic-analysis-usingeurasian-cases-pub-63991 (по состоянию на 2 сентября 2018 года); Alexander Kupatadze, ‘Political corruption in Eurasia: Understanding Collusion between States, Organized Crime and Business’, Theoretical Criminology 19, 2 (2015), стр. 198–215.

504

Erica Marat, ‘Impact of drug trade and organized crime on state functioning in Kyrgyzstan and Tajikistan’, China and Eurasia Forum Quarterly, 4, 1 (2006); Erica Marat, ‘The changing dynamics of state — crime relations in Kyrgyzstan’, Central Asia — Caucasus Analyst, 21 февраля 2008 года.

505

См., к примеру, Helge Blakkisrud and Pål Kolstø, ‘From secessionist conflict toward a functioning state: processes of state — and nation-building in Transnistria’, Post-Soviet Affairs 27, 2 (2011).

506

Jan Marinus Wiersma, ‘European Parliament ad hoc delegation to Moldova 5–6 June 2002’, European Parliament, июль 2002 года.

507

См. Michael Bobick, ‘Profits of disorder: images of the Transnistrian Moldovan Republic’, Global Crime 12, 4 (2011).

508

Из разговора в Киеве, 2006 год.

509

Walter Kegö and Alexandru Molcean (eds.), Russian Organized Crime: Recent Trends in the Baltic Sea Region (Stockholm: Institute for Security and Development Policy, 2012), стр. 58.

510

AFP, 8 сентября 1996 года.

511

Mark Galeotti, ‘Israel organised crime is fragmented, but growing’, Jane’s Intelligence Review 17, 7 (2005).

512

Теперь это, хотя и негласно, признает правительство России. Бывший президент Дмитрий Медведев сказал в 2011 году, что «вряд ли приходится сомневаться в том, кто выиграл [выборы]. Это был не Борис Николаевич Ельцин». Time, 24 февраля 2012 года.

513

Из разговора в Таллине, 2015 год.

514

Robert Friedman, Red Mafiya: How the Russian Mob has Invaded America (Boston: Little, Brown, 2000), стр. 17.

515

Отличный анализ этого эпизода приведен в книге Varese, Mafias on the Move. Я добавил имена некоторых участников, скрытые в книге Варезе.

516

Varese, Mafias on the Move, стр. 74.

517

Servizio Centrale Operativo, Rapporto operativo, Yesin et alii (Rome: Polizia di Stato, 1997), стр. 21, переведено и процитировано в книге Varese, Mafias on the Move, стр. 73.

518

Varese, Mafias on the Move, стр. 70–71, 85–86.

519

Hyon Shin and Robert Kominski, Language use in the United States: 2007 (Suitland, MD: US Census Bureau, 2010).

520

Это изменение ситуации лучше всего описано в книге Friedman, Red Mafiya.

521

James Finckenauer and Elin Waring, The Russian Mafia in America: Immigration, Culture, and Crime (Boston: Northeastern University Press, 1998).

522

Вести, 9 октября 2009 года.

523

Из разговора в Москве, 2011 год.

524

BIS, Annual Report of the Security Information Service (BIS) of the Czech Republic for 2008 (Prague: BIS, 2008), стр. 12.

525

Kelly Hignett, ‘Organised crime in east central Europe: the Czech Republic, Hungary and Poland’, Global Crime 6, 1 (2004); Miroslav Nožina, ‘Crime networks in Vietnamese diasporas: the Czech Republic case’, Crime, Law and Social Change 53, 3 (2010).

526

BIS, Annual Report of the Security Information Service (BIS) of the Czech Republic for 2010 (Prague: BIS, 2010), стр. 11–12.

527

Из разговора в Праге, 2016 год.

528

California Department of Justice, Organized Crime in California 2010: annual report to the Legislature, стр. 33.

529

Observer, 16 июня 2002 года; New York Times, 9 ноября 2005 года.

530

К примеру, в 2004 году Гарри Григорян, гражданин России, живущий в США, был обвинен в содействии отмыванию более чем 130 миллионов долларов через банковские счета корпорации, зарегистрированной в штате Юта.

531

Jeffrey Robinson, The Merger: The Conglomeration of International Organized Crime (Woodstock, NY: Overlook Press, 2000), стр. 21–23.

532

Carlos Resa Nestares, ‘Transnational organised crime in Spain: structural factors explaining its penetration’, in Emilio Viano (ed.), Global Organised Crime and International Security (Aldershot: Ashgate, 1999).

533

Это начало происходить еще с середины 1990-х; см. Известия, 17 сентября 1996 года.

534

Из разговора в Лондоне, 2015 год.

535

United States Department of Justice, ‘More than 100 members and associates of transnational organized crime groups charged with offenses including bank fraud, kidnapping, racketeering and health care fraud’, пресс-релиз, 16 февраля 2011 года.

536

New York Times, 19 августа 2002 года.

537

Congressional Record, 112th Congress (2011–2012), House of Representatives, 8 March 2011, стр. H1583.

538

USA v. Kasarian et al., 2010.

539

US Attorney’s Office, Southern District of New York, ‘Manhattan US attorney announces charges against 36 individuals for participating in $279 million health care fraud scheme’, пресс-релиз, 29 февраля 2012 года.

540

USA v. Kasarian et al., 2010. Казарян был признан виновным в 2011 году.

541

USA v. Tokhtakhounov et al., 2013.

542

Europol, Russian Organised Crime Threat Assessment 2008 (частично рассекреченная версия отчета), стр. 10.

543

Цит. по Friedman, Red Mafiya, стр. 90.

544

Claire Sterling, Crime Without Frontiers: The Worldwide Expansion of Organised Crime and the Pax Mafiosa (London: Little, Brown, 1994).

545

John Kerry, The New War: The Web of Crime that Threatens America’s Security (New York, Simon & Schuster, 1997), стр. 21.

546

Phil Williams, ‘Transnational criminal organizations: strategic alliances’, Washington Quarterly 18, 1 (1995).

547

Bertil Lintner, ‘The Russian mafia in Asia’, Asia Pacific Media Services, 3 февраля 1996 года.

548

Far Eastern Economic Review, 30 мая 2002 года.

549

Friedman, Red Mafiya, стр. 271, 284.

550

На основе расчетов, сделанных Управлением ООН по наркотикам и преступности в 2016 году.

551

Из разговора в Лондоне, 2004 год.

552

Gazeta.ru, 6 сентября 2011 года.

553

Коммерсантъ, 24 февраля 1995 года.

554

Согласно Википедии, он был старшим инспектором Отдела специальных перевозок МФД РФ на Московской железной дороге.

555

Согласно Википедии, Биджамо был убит другим киллером, Сашей Солдатом, Александром Пустоваловым.

556

Комсомольская правда, 9 сентября 2011 года.

557

ТАСС, 6 сентября 2011 года.

558

US Attorney’s Office, Southern District of New York, ‘Manhattan U. S. Attorney Charges 34 Members and Associates of Two Russian-American Organized Crime Enterprises with Operating International Sportsbooks That Laundered More Than $100 Million’, 16 апреля 2013 года.

559

Life News, 10 сентября 2016 года.

560

Эта телеграмма, «Subject: Spain details its strategy to combat the Russian mafia» от 8 февраля 2010 года была предана гласности проектом WikiLeaks.

561

Guardian, 7 февраля 2012 года.

562

В. Волков, Силовое предпринимательство, XXI век (СПб: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2012).

563

Эта телеграмма, «Subject: the Luzhkov dilemma» от 12 февраля 2010 года была предана гласности проектом WikiLeaks.

564

Этот вопрос исчерпывающе описан в книге Dawisha, Putin’s Kleptocracy, стр. 104–162, особенно стр. 126–132, 142–145.

565

Der Spiegel, 3 сентября 2007 года.

566

Gazeta.ru, 18 августа 2016 года; Ведомости, 25 декабря 2009 года; РИА Новости, 16 января 2009 года.

567

Этот раздел основан на моем анализе случившегося, опубликованном в газете Moscow Times 15 июля 2014 года.

568

Идею о том, что Россия представляет собой «глубинное государство», активно развивал Брайан Уитмор из Radio Free Europe / Radio Liberty.

569

Michael Rochlitz, ‘Corporate raiding and the role of the state in Russia’, Post-Soviet Affairs 30, 2–3 (2014).

570

Московский комсомолец, 10 ноября 1996 года, стр. 2.

571

См., к примеру, Stephen Handelman, ‘The Russian “Mafiya”’, Foreign Affairs, март — апрель 1994 года; Michael Waller and Victor Yasmann, ‘Russia’s great criminal revolution: the role of the security services’, Journal of Contemporary Criminal Justice 11, 4 (1995).

572

Stanislav Lunev, ‘Russian organized crime spreads beyond Russia’s borders, squeezing out the local competition’, Jamestown Foundation Prism 3, 8 (1997).

573

Отличное описание этой проблемы сделано в статье Thomas Firestone, ‘Criminal corporate raiding in Russia’, International Law 42 (2008).

574

Это было особенно хорошо продемонстрировано Jordan Gans-Morse: см., к примеру, «Threats to property rights in Russia: from private coercion to state aggression», PostSoviet Affairs 28, 3 (2012).

575

PricewaterhouseCoopers, Economic Crime: People, Culture and Controls — the 4th Biennial Global Economic Crime Survey: Russia (2007), стр. 3.

576

CNBC, 26 мая 2011 года.

577

Отличный обзор этого вопроса приведен в ‘Following the Magnitsky money’, Organized Crime and Corruption Reporting Project, 12 августа 2012 года, а также в книге самого Браудера Red Notice: A True Story of High Finance, Murder, and One Man’s Fight for Justice (New York: Simon & Schuster, 2015).

578

Валерий Карышев, Русская мафия, 1991–2017: новая хроника бандитской России (М., ЭКСМО-Пресс, 2017), стр. 374.

579

V. A. Nomokonov and V. I. Shulga, ‘Murder for hire as a manifestation of organized crime’, Demokratizatsiya 6, 4 (1998), p. 677.

580

Отличный обзор этой темы приведен в статье Richard Behar, ‘Capitalism in a cold climate’, Fortune 141, 12 (2000).

581

Moscow Times, 4 августа 2004 года.

582

С учетом конституционного запрета на три последовательных президентских срока Путин поменялся местами со своими бывшим премьер-министром Медведевым, но четко дал понять, кто именно за все отвечает. Это решение «перезапустило часы», и он смог вновь выдвинуть свою кандидатуру в 2012 году, а затем, после внесения изменений в Конституцию, расширявших срок президентского правления с четырех до шести лет, в 2008-м.

583

Из разговора в Москве, 2012 год.

584

Николай Модестов, Москва бандитская: документальная хроника криминального беспредела 1980–1990-х гг. (М.: Центрполиграф, 1996), стр. 7–38; Валерий Карышев, Александр Солоник: киллер мафии (М.: ЭКСМО-Пресс, 1998); Московский комсомолец, 15 февраля 2002 года; Коммерсантъ, 25 января 2003 года.

585

Pravda.ru, 24 января 2003 года; Валерий Карышев. Александр Солоник: киллер жив?! (М.: ЭКСМО-Пресс, 2003).

586

Коммерсантъ-daily, 13 марта 1997 года; Московский комсомолец, 1 июня 2003 года.

587

Новостное агентство Интерфакс, 22 апреля 2002 года.

588

The Register, 20 апреля 2010 года.

589

Jonathan Lusthaus, "How organised is organised cybercrime?", Global Crime 14, 1 (2013).

590

Guardian, 25 января 2008 года; CNN, 24 октября 2009 года; Time, 20 января 2011 года; Ведомости, 19 апреля 2011 года; RFE/RL, 11 ноября 2014 года; Reuters, 27 ноября 2014 года; Varese, The Russian Mafia, стр. 170, 172; Dawisha, Putin’s Kleptocracy, стр. 284–285.

591

Robert Friedman, Red Mafiya: How the Russian Mob has Invaded America (Boston: Little, Brown, 2000), стр. 113.

592

United States v. Peter Berlin, Lucy Edwards et al., 1999; см. также Thomas Ott, ‘US law enforcement strategies to combat organized crime threats to financial institutions’, Journal of Financial Crime 17, 4 (2010).

593

Личные разговоры в Москве, 2014 и 2015 годы.

594

Милиция, август 1992 года, стр. 11–14.

595

Georgian Journal, 25 сентября 2014 года.

596

Отличное исследование на эту тему приведено в James Jacobs, Gotham Unbound: How New York City was Liberated from the Grip of Organized Crime (New York: New York University Press, 2001), глава 3.

597

Росбалт, 4 февраля 2013 года.

598

Georgian Journal, 25 сентября 2014 года.

599

Секретное письмо, подписанное 34 известными «ворами». Оригинал письма можно увидеть на сайте http://www.primecrime.ru/photo/3643 (по состоянию на 5 марта 2019 года).

600

Росбалт, 4 февраля 2013 года.

601

Вести, 21 января 2013 года.

602

Вести, 5 февраля 2013 года.

603

Вести, 6 февраля 2013 года; Комсомольская правда, 7 февраля 2013 года.

604

Gazeta.ru, 18 августа 2016 года.

605

Преступная Россия, 2 июня 2014 года; Росбалт, 3 июня 2014 года.

606

Из разговора в Москве, 2014 год.

607

Из разговора в Москве, 2014 год.

608

Это раздел основан на материалах моей статьи «Хорошие времена для плохих парней», Радио «Свобода», 13 июня 2015 года (используется с разрешения). Эта статья была позднее опубликована на английском языке Henry Jackson Society под названием «Tough times for tough people: crime and Russia’s economic crisis», 18 июня 2015 года.

609

Электронное письмо, 2015 год.

610

Приведенные ниже примеры взяты из разговоров с российскими полицейскими и следователями, а также из оперативных материалов в Москве, 2014–2016 годы.

611

Из разговора в Москве, 2015 год.

612

CNN, 20 августа 2015 года.

613

Vadzim Smok, ‘The art of smuggling in Belarus’, OpenDemocracy: Russia, 2 февраля 2015 года.

614

Daily Telegraph, 18 августа 2015 года.

615

Электронное письмо, 2015 год.

616

Martin Müller, ‘After Sochi 2014: costs and impacts of Russia’s Olympic Games’, Eurasian Geography and Economics, 55, 6 (2014).

617

Christian Science Monitor, 5 февраля 2013 года.

618

Guardian, 4 февраля 2013 года.

619

РБК, 16 января 2013 года.

620

Лента, 26 октября 2010 года.

621

Reuters, 1 июля 2009 года.

622

Financial Times, 13 сентября 2015 года.

623

ZDNet, 6 апреля 2005 года.

624

Moscow News, 21 ноября 2011 года.

625

CNN, 16 марта 2017 года.

626

Krebs on Security, 10 апреля 2017 года; Reuters, 9 апреля 2017 года.

627

Цит. по The Economist, 30 августа 2007 года.

628

Guardian, 15 ноября 2007 года.

629

Joseph Menn, Fatal System Error: The Hunt for the New Crime Lords who are Bringing Down the Internet (New York: PublicAffairs, 2010), стр. 266.

630

Newsweek, 29 декабря 2009 года; Guardian, 15 ноября 2007 года.

631

The Economist, 26 августа 1999 года.

632

Stephen McCombie et al., ‘Cybercrime attribution: an eastern European case study’, Proceedings of the 7th Australian Digital Forensics Conference, 2009.

633

‘Palermo: hacker russi clonavano carte di credito statunitensi’, Polizia di Stato, 29 сентября 2015 года.

634

Независимая газета, 10 февраля 2009 года.

635

Из разговора в Москве, 2015 год.

636

Коммерсантъ, 7 ноября 2014 года.

637

Interfax, 26 January 2013.

638

Этот раздел основан на моей статье «Return of mob rule: the resurgence of gangsterism in Russia», Jane’s Intelligence Review 25, 4 (2013), используется с разрешения.

639

Комсомольская правда, 2 ноября 2009 года.

640

Время новостей, 18 июня 2009 года.

641

Life News, 7 марта 2017 года. Калашов отрицает свою вину, и на момент написания книги его дело еще рассматривалось в суде.

642

Впоследствии стало известно, что Максим Груздев, информатор, с которым должен был встречаться Кохвер, имел связи с ФСБ. В настоящее время он отсиживает тюремный срок в Эстонии за участие в этом деле. Re: baltica, 13 сентября 2017 года; Postimees, 14 сентября 2017 года.

643

Postimees, 10 сентября 2014 года.

644

Слушания об отмывании денег, 21 сентября 1999 года, цит. по Edward Lucas, Deception: spies, lies and how Russia dupes the West (London: Bloomsbury, 2013), стр. 316.

645

«Statement for the record: worldwide threat assessment of the US intelligence community», Senate Select Committee on Intelligence, 12 марта 2013 года.

646

Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West (New York: Palgrave Macmillan, 2008) и Mark Galeotti, ‘Not a New Cold War: Great Game II’, ETH Zürich, 14 апреля 2014 года.

647

Ezio Costanzo, The Mafia and the Allies: Sicily 1943 and the Return of the Mafia (New York: Enigma, 2007); Salvatore Lupo, ‘The Allies and the mafia’, Journal of Modern Italian Studies 2, 1 (1997).

648

Телеграмма дипломатического ведомства США, ‘Subject: Spain details its strategy to combat the Russian mafia’, 8 февраля 2010 года.

649

Guardian, 23 января 2013 года.

650

Отличное описание карьеры Бута приведено в книге Matt Potter, Outlaws Inc.: Under the Radar and on the Black Market with the World’s Most Dangerous Smugglers (New York: Bloomsbury, 2011).

651

Europol, Russian Organised Crime Threat Assessment 2008 (частично рассекреченная версия документа), стр. 13.

652

«Обращение Президента Российской Федерации», 18 марта 2014 года.

653

Этот раздел основан на моей статье «Crime and Crimea: criminals as allies and agents», Radio Free Europe/Radio Liberty, 3 November 2014, используется с разрешения.

654

Украинская правда, 15 марта 2014 года; Деловой Петербург, 10 июля 2015 года.

655

Крымское информационное агентство, 10 июня 2010 года; Факты, 3 марта 2014 года; Украинская правда, 15 марта 2014 года; Der Spiegel, 25 марта 2014 года; NPR, 5 июня 2014 года; New York Times, 25 марта 2015 года; Новая газета, 8 февраля 2016 года.

656

Новая газета, 8 февраля 2016 года; Андрей Константинов и Малькольм Дикселиус, Бандитская Россия (СПб: Библиополис, 1997).

657

Из разговора в Москве, 2014 год.

658

Из разговора в Казани, 2016 год.

659

Там же.

660

Телеграмма дипломатического ведомства США, ‘Subject: Ukraine: land, power, and criminality in Crimea’, 14 декабря 2006 года.

661

‘Prosecutor talks about control by crime’, Organised Crime and Corruption Reporting Project, 18 декабря 2014 года.

662

‘Ukrainian Football’s Dark Side’, BBC, 1 апреля 2009 года, http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7976826.stm (по состоянию на 10 сентября 2018 года).

663

Там же.

664

The Economist, 22 марта 2014 года.

665

Forbes, 30 марта 2015 г.; Лента, 1 июня 2015 года; Лента, 7 июня 2015 года; Крыминформ, 25 июня 2015 года; Eurasianet, 16 июля 2015 года; Al-Jazeera, 2 сентября 2015 года; New York Times, 30 сентября 2017 года.

666

Из разговора в Казани, 2016 год.

667

Новая газета, 23 октября 2016 года.

668

Суть этой довольно стандартной мошеннической схемы была объяснена мне источниками в российских спецслужбах в Москве в 2016 году и одним западным источником в 2017-м.

669

Donday, 14 декабря 2016 года; Комсомольская правда, 1 февраля 2017 года.

670

Согласно индексу Corruption Perceptions Index организации Transparency International за 2014 год, Россия находится на 136-м месте в мире из 175, а Украина на 142-м.

671

New Republic, 5 June 2014. См. также Taras Kuzio, ‘Crime, politics and business in 1990s Ukraine’, Communist and Post-Communist Studies 47, 2 (2014) и книгу Сергея Кузина Донецкая мафия (Киев: Полиграфкнига, 2006).

672

New Republic, 5 июня 2014 года.

673

Новая газета, 23 октября 2016 года.

674

Gustav Gressel et al., ‘Donbas: an imported war’, New Eastern Europe, 3 ноября 2016 года.

675

Новая газета, 23 октября 2016 года.

676

Радио «Свобода», 17 апреля 2015 года.

677

Аргументы и факты, 18 ноября 2016 года.

678

NEWSru.com, 29 июня 2011 года.

679

Этот раздел основан на моем отчете «Crimintern: how the Kremlin uses Russia’s criminal networks in Europe», European Council on Foreign Relations, 18 апреля 2017 года.

680

Washington Post, 23 декабря 2010 года; Snob, 23 июня 2011 года; Dawisha, Putin’s Kleptocracy, стр. 88–90, 303–304.

681

Из разговора в Лондоне, 2015 год.

682

L’Express, 14 января 2016 года; SudOuest, 7 декабря 2017 года.

683

‘Hard blow against Russian-speaking mafia’, пресс-релиз Европола, 19 июня 2013 года.

684

Узнать больше об этой «политической войне» можно из книги: Mark Galeotti, Hybrid War or Gibridnaya Voina? Getting Russia’s non-linear military challenge right (Prague: Mayak, 2016).

685

‘Operation Ghost Stories’, FBI, 31 октября 2011 года.

686

Hürriyet, 19 февраля 2014 года; ‘Have Russian hitmen been killing with impunity in Turkey?’, BBC News Magazine, 13 декабря 2016 года.

687

Mateusz Seroka, ‘Montenegro: Russia accused of attempting to organise a coup d’état’, OSW, 6 марта 2017 года.

688

Из разговора в Берлине, 2016 год.

689

Mark Perry, ‘Putting America’s ridiculously large $18T economy into perspective by comparing US state GDPs to entire countries’, AEIdeas, 6 июня 2016 года.

690

Комсомольская правда, 20 декабря 2000 года.

691

Андрей Солдатов и Ирина Бороган, Новое дворянство. Очерки истории ФСБ (Юнайтед Пресс: 2011).

692

Globe and Mail, 22 октября 2012 года.

693

Из разговора в Москве, 2010 года.

694

Rémi Camus, “We’ll whack them, even in the outhouse”: о фразе В. В. Путина, Культура, 10/2006.

695

Viktor Suvorov, Spetsnaz: The Story behind the Soviet SAS (London: Grafton, 1989), стр. 52–53.

696

Yuri Glazov, ‘“Thieves” in the USSR as a social phenomenon’, в книге The Russian Mind since Stalin’s Death (Dordrecht: Springer Netherlands, 1985), стр. 39–40.

697

Alix Lambert, Russian Prison Tattoos: Codes of Authority, Domination, and Struggle (Atglen, PA: Schiffer, 2003), стр. 123.

698

See Lara Ryazanova-Clarke, ‘Criminal rhetoric in Russian political discourse’, Language Design 6 (2004); Michael Gorham, After Newspeak: Language Culture and Politics in Russia from Gorbachev to Putin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2014).

699

Новые Известия, 8 апреля 2004 года.

700

Виктор Ерофеев, Поле русской брани, Русский апокалипсис: Опыт художественной эсхатологии (М: Зебра Е, 2008), стр. 38.

701

Павел Хлебников, Крестный отец Кремля Борис Березовский, или история разграбления России (М.: Детектив-Пресс, 2001).

702

Пятеро чеченцев были в 2017 году приговорены к различным тюремным срокам по обвинению в убийстве. Хотя, согласно официальной версии, они действовали самостоятельно, многие считают, что Кадыров прямо или косвенно приказал им организовать убийство, а семья Немцова официально обращалась к следователям с требованием изучить его причастность к этому преступлению.

703

К примеру, в результате одного нападения Навальный оказался на время частично ослепленным, а полиция открыла дело только через несколько дней и после серьезного давления из российских и иностранных источников.

704

Kathryn Hendley et al., ‘Law, relationships and private enforcement: transactional strategies of Russian enterprises’, Europe-Asia Studies 52, 4 (2000).

705

Michael Rochlitz, ‘Corporate raiding and the role of the state in Russia’, Post-Soviet Affairs 30, 2–3 (2014); Philip Hanson, ‘Reiderstvo: asset-grabbing in Russia’, Chatham House, March 2014; Jordan Gans-Morse, ‘Threats to property rights in Russia: from private coercion to state aggression’, Post-Soviet Affairs 28, 3 (2012).

706

РБК, 17 апреля 2017 года.

707

Из разговора в Москве, 2016 год.

708

Olga Matich, ‘Mobster gravestones in 1990s Russia’, Global Crime 7, 1 (2006).

709

В книге Матвея Комарова «История о Ваньке-Каине» (1779), известной также под менее запоминающимся, но намного более цветастым названием «Обстоятельные и верные истории первого российского славного вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина со всеми его сысками, розысками, сумасбродною свадьбою, забавными разными его песнями и портретом его, а также французского мошенника Картуша». Самая последняя (и, возможно, лучшая) версия книги носила название Vie de Kain, bandit russe et mouchard de la tsarine («Жизнь Каина, русского бандита и осведомителя императрицы»), адаптирована Ecatherina Rai-Gonneau (Paris: Institut d’études slaves, 2008).

710

Eliot Borenstein, ‘Band of Brothers: homoeroticism and the Russian action hero’, Kultura, февраль 2008 года, стр. 18.

711

Vladimir Jabotinsky, ‘Memoirs by my typewriter’, in Lucy Dawidowicz (ed.), Golden Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe, цит. по Charles King, Odessa: Genius and Death in a City of Dreams (New York: W. W. Norton, 2011), стр. 139. Российское издание: Чарльз Кинг. Одесса: Величие и смерть города грез. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2013.

712

Разумеется, Одесса считает его своим, а на площади Остапа Бендера в этом городе стоит скульптура в форме одного из двенадцати стульев.

713

Eliot Borenstein, Overkill: Sex and Violence in Contemporary Russian Popular Culture (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2007).

714

Этот жестокий жанр хорошо исследован в книгах Anthony Olcott, Russian Pulp: The Detektiv and the Russian Way of Crime (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2001) and Borenstein, Overkill.

715

Borenstein, Overkill, стр. 23.

716

Vanessa Rampton, ‘“Are you gangsters?” “No, we’re Russians’: the Brother films and the question of national identity in Russia’, eSharp special issue (2008), стр. 65.

717

Serguei Oushakine, ‘Aesthetics without law: cinematic bandits in post-Soviet space’, Slavic and East European Journal 51, 2 (2007), стр. 385.

718

Там же, стр. 377.

719

Этот уникальный информационный ресурс можно найти по адресу http://www.primecrime.ru/.

720

New York Times, 16 июля 2006 года.

721

Frederick Patton, ‘Expressive means in Russian youth slang’, Slavic and East European Journal 24, 3 (1980), стр. 274.

722

‘Treasury designates associates of key brothers’ circle members’, пресс-релиз Министерства финансов США, 30 октября 2013 года.

723

Robert Friedman, Red Mafiya: How the Russian Mob has Invaded America (Boston: Little, Brown, 2000), стр. 116–117.

724

См. Lore Lippman, ‘The Queen of the South: how a Spanish bestseller was written about Mexican narcocorridos’, Crime, Media, Culture 1, 2 (2005); Martín Meráz García, ‘“Narcoballads”: the psychology and recruitment process of the “narco”’, Global Crime 7, 2 (2006); Howard Campbell, ‘Narco-propaganda in the Mexican “drug war”: an anthropological perspective’, Latin American Perspectives 41, 2 (2014).

725

Антон Олейник, обзор книги Валерия Анисимкова «Россия в зеркале уголовных традиций тюрьмы» (СПб: Юридический центр — Пресс, 2003), Journal of Power Institutions in Post-Soviet Societies 6/7 (2007).

726

V. G. Mozgot, ‘The musical taste of young people’, Russian Education and Society 56, 8 (2014).

727

Российская газета, 20 декабря 2010 года.

728

Из разговора с выпускником МГИМО, элитного университета МИД РФ, Москва, 2015 год.

729

Edward Luttwak, ‘Does the Russian mafia deserve the Nobel Prize for economics?’, London Review of Books, 3 августа 1995 года.

730

Тема реформы полиции рассматривается в следующих статьях: Brian Taylor, ‘Police reform in Russia: the policy process in a hybrid regime’, Post-Soviet Affairs 30, 2–3 (2014); Olga Semukhina, ‘From militia to police: the path of Russian law enforcement reforms’, Russian Analytical Digest 151 (2014); Mark Galeotti, ‘Purges, power and purpose: Medvedev’s 2011 police reforms’, Journal of Power Institutions in PostSoviet Societies 13 (2012).

731

New Times, 27 декабря 2010 года.

732

Alexis Belianin and Leonid Kosals, ‘Collusion and corruption: an experimental study of Russian police’, National Research University Higher School of Economics, 2015.

733

Из разговора в Москве, 2016 год.

734

Комментарий, сделанный во время конференции в Москве, 1995 год, цит. по Guardian, 31 июля 1995 года.

735

Разумеется, это очень упрощенная картина тех событий. Дополнительные детали можно узнать в книгах John Dickie, Cosa Nostra: A History of the Sicilian Mafia (London: Hodder & Stoughton, 2004), главы 10 и 11; Jane Schneider, Reversible Destiny: Mafia, Antimafia, and the Struggle for Palermo (Berkeley: University of California Press, 2003).

736

Joseph Serio, Investigating the Russian Mafia (Carolina Academic Press, 2008), стр. 97.

737

Guardian, 26 июля 2007 года.

738

Из разговора в Нью-Йорке, 2009 год.

739

George Dobson, Russia (London: A. & C. Black, 1913), стр. 240–241.

740

Из разговора в Москве, 1993 год.