Воры. История организованной преступности в России - [121]
Больше всего во время моей первой поездки в Россию меня поразили две черты русского характера — это их гостеприимство… и их склонность к беззаконию. Под этим я подразумеваю их абсолютное презрение к законам любого рода… Если закон существует, то люди будто считают своим долгом либо категорически его не признавать, либо думать о том, как его можно обойти[739].
Однако я думаю, что последние слова в этой книге должны быть сказаны одним из ветеранов афганской войны, про которого я рассказал в самом начале. В 1993 году я недолго общался с Вадимом. Он тогда работал в ОМОНе, и его отделу все чаще приходилось арестовывать бандитов или прерывать вооруженные стычки. Полицейским выдавали тяжелые, неудобные и старые бронежилеты, не гарантирующие никакой защиты. Они перемещались на старом УАЗе, который нужно было долго заводить по утрам и в котором бензина часто было не больше четверти бака. Они рисковали жизнью и получали за это такую же зарплату, что и дежурные на станциях метро, делающие замечания пассажирам на эскалаторах. У Вадима были годовалый сын, шрам от рикошета и привычка к выпивке. И при всем этом он был непостижимо и совершенно необоснованно оптимистичен. «Да, сейчас безумные времена, — признавал он. — Но и они пройдут. Мы выживем. Мы научимся тому, как быть европейцами, быть цивилизованными. Но нам потребуется немного времени»[740]. Возможно, он не имел в виду столько времени; но сдается мне, по большому счету он прав.
Благодарности
Эта книга в определенном смысле создавалась три десятилетия, и за это время у меня накопился ворох долгов и обязательств, как у неопытного и невезучего наркоторговца.
Первый вариант одной части книги был закончен в 2013 году в Праге, и я очень благодарен Йиржи Пехе и пражскому отделению Университета Нью-Йорка за поддержку и дружеское отношение, а также проекту Global Research Initiative (NYU Provost) за организацию моего пребывания там. Еще одна (и немалая часть) была написана в Москве благодаря NYU Center for Global Affairs, любезно позволившему мне провести целый семестр за пределами офиса и ближе к основному «месту действия». А завершил я работу по возвращении в Прагу, где по настоящее время работаю в Институте международных отношений.
Часть рукописи 2013 года была изначально написана по заказу Международного института стратегических исследований (IISS) для работы над проектом, впоследствии не получившим развития. Тем не менее я хотел бы поблагодарить Институт в целом и Николаса Редмана в частности за приглашение к сотрудничеству и за любезное разрешение включить этот текст в настоящую работу. Я также хотел бы отметить, что некоторые разделы этой книги основаны на моих статьях, публиковавшихся в течение нескольких лет в Jane’s Intelligence Review и на сайте «Радио Свободная Европа/Радио Свобода». Я благодарю их за то, что они предоставили право использовать эти тексты.
Хочу сказать спасибо «афганцам», первыми обратившими мое внимание на растущую важность темы, и всем россиянам, стоящим по разные стороны закона, которые помогли мне в проведении исследования. Я считаю их помощь неоценимой, хотя, по вполне очевидным причинам, они не всегда готовы признать это во всеуслышание. Должен отметить, что в ряде случаев я использую лишь имена или клички преступников, а также меняю некоторые детали в их биографиях. В некоторых случаях это сделано ради сохранения конфиденциальности; в других — чтобы избежать судебного преследования (или других, более серьезных неприятностей) со стороны лиц, неблаговидные деяния которых еще предстоит доказывать в суде.
Я также благодарю своих анонимных информаторов в западных службах безопасности и представителей правоохранительных ведомств, с которыми обсуждал российских бандитов и их деятельность. И теперь позвольте мне облегченно выдохнуть и перейти к перечислению людей, которых я могу назвать по имени и которые многие годы сознательно или неосознанно вносили свой вклад в создание этой книги: Анна Арутюнян, Келли Барксби, Сергей Челухин, Марта Коу, Антонио де Бонис, Джим Финкенауэр, Том Файерстоун, Стивен Франк, Джордан Ганс-Морзе, Яков Гилинский, Миша Гленни, Александр Гуров, Келли Хайнетт, Валерий Карышев, Петр Пойман, Джо Серио, Луиза Шелли, Светлана Стивенсон, Федерико Варезе, Вадим Волков, Брайан Уитмор, Кэтрин Уилкинс и Филл Уильямс. С моей точки зрения, Варезе и Волков внесли особый вклад в формирование этой области исследований.
Как исследователь я получил бесценную поддержку в Center for Global Affairs и от Эндрю Бауэна (уверен, что это человек далеко пойдет). Габриэла Андерсон изучила мою рукопись придирчивым редакторским взглядом и сгладила множество шероховатостей. Клара Овчачкова из Institute of International Relations Prague была незаменима при составлении библиографии, а Фрэнсис Скарр помог сократить некоторые главы. Благодарю сотрудников Yale University Press — Хизэр Маккаллум за энтузиазм и терпение, а также Марику Лисандроу за ценные замечания и предложения. Спасибо Джонатану Уодмжну — первоклассному и доброжелательному редактору, скрупулезно относящемуся к работе. Благодарю двух анонимных рецензентов моей рукописи, сделавших полезные комментарии, которые помогли мне уточнить некоторые формулировки.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?