Воры. История организованной преступности в России - [121]
Больше всего во время моей первой поездки в Россию меня поразили две черты русского характера — это их гостеприимство… и их склонность к беззаконию. Под этим я подразумеваю их абсолютное презрение к законам любого рода… Если закон существует, то люди будто считают своим долгом либо категорически его не признавать, либо думать о том, как его можно обойти[739].
Однако я думаю, что последние слова в этой книге должны быть сказаны одним из ветеранов афганской войны, про которого я рассказал в самом начале. В 1993 году я недолго общался с Вадимом. Он тогда работал в ОМОНе, и его отделу все чаще приходилось арестовывать бандитов или прерывать вооруженные стычки. Полицейским выдавали тяжелые, неудобные и старые бронежилеты, не гарантирующие никакой защиты. Они перемещались на старом УАЗе, который нужно было долго заводить по утрам и в котором бензина часто было не больше четверти бака. Они рисковали жизнью и получали за это такую же зарплату, что и дежурные на станциях метро, делающие замечания пассажирам на эскалаторах. У Вадима были годовалый сын, шрам от рикошета и привычка к выпивке. И при всем этом он был непостижимо и совершенно необоснованно оптимистичен. «Да, сейчас безумные времена, — признавал он. — Но и они пройдут. Мы выживем. Мы научимся тому, как быть европейцами, быть цивилизованными. Но нам потребуется немного времени»[740]. Возможно, он не имел в виду столько времени; но сдается мне, по большому счету он прав.
Благодарности
Эта книга в определенном смысле создавалась три десятилетия, и за это время у меня накопился ворох долгов и обязательств, как у неопытного и невезучего наркоторговца.
Первый вариант одной части книги был закончен в 2013 году в Праге, и я очень благодарен Йиржи Пехе и пражскому отделению Университета Нью-Йорка за поддержку и дружеское отношение, а также проекту Global Research Initiative (NYU Provost) за организацию моего пребывания там. Еще одна (и немалая часть) была написана в Москве благодаря NYU Center for Global Affairs, любезно позволившему мне провести целый семестр за пределами офиса и ближе к основному «месту действия». А завершил я работу по возвращении в Прагу, где по настоящее время работаю в Институте международных отношений.
Часть рукописи 2013 года была изначально написана по заказу Международного института стратегических исследований (IISS) для работы над проектом, впоследствии не получившим развития. Тем не менее я хотел бы поблагодарить Институт в целом и Николаса Редмана в частности за приглашение к сотрудничеству и за любезное разрешение включить этот текст в настоящую работу. Я также хотел бы отметить, что некоторые разделы этой книги основаны на моих статьях, публиковавшихся в течение нескольких лет в Jane’s Intelligence Review и на сайте «Радио Свободная Европа/Радио Свобода». Я благодарю их за то, что они предоставили право использовать эти тексты.
Хочу сказать спасибо «афганцам», первыми обратившими мое внимание на растущую важность темы, и всем россиянам, стоящим по разные стороны закона, которые помогли мне в проведении исследования. Я считаю их помощь неоценимой, хотя, по вполне очевидным причинам, они не всегда готовы признать это во всеуслышание. Должен отметить, что в ряде случаев я использую лишь имена или клички преступников, а также меняю некоторые детали в их биографиях. В некоторых случаях это сделано ради сохранения конфиденциальности; в других — чтобы избежать судебного преследования (или других, более серьезных неприятностей) со стороны лиц, неблаговидные деяния которых еще предстоит доказывать в суде.
Я также благодарю своих анонимных информаторов в западных службах безопасности и представителей правоохранительных ведомств, с которыми обсуждал российских бандитов и их деятельность. И теперь позвольте мне облегченно выдохнуть и перейти к перечислению людей, которых я могу назвать по имени и которые многие годы сознательно или неосознанно вносили свой вклад в создание этой книги: Анна Арутюнян, Келли Барксби, Сергей Челухин, Марта Коу, Антонио де Бонис, Джим Финкенауэр, Том Файерстоун, Стивен Франк, Джордан Ганс-Морзе, Яков Гилинский, Миша Гленни, Александр Гуров, Келли Хайнетт, Валерий Карышев, Петр Пойман, Джо Серио, Луиза Шелли, Светлана Стивенсон, Федерико Варезе, Вадим Волков, Брайан Уитмор, Кэтрин Уилкинс и Филл Уильямс. С моей точки зрения, Варезе и Волков внесли особый вклад в формирование этой области исследований.
Как исследователь я получил бесценную поддержку в Center for Global Affairs и от Эндрю Бауэна (уверен, что это человек далеко пойдет). Габриэла Андерсон изучила мою рукопись придирчивым редакторским взглядом и сгладила множество шероховатостей. Клара Овчачкова из Institute of International Relations Prague была незаменима при составлении библиографии, а Фрэнсис Скарр помог сократить некоторые главы. Благодарю сотрудников Yale University Press — Хизэр Маккаллум за энтузиазм и терпение, а также Марику Лисандроу за ценные замечания и предложения. Спасибо Джонатану Уодмжну — первоклассному и доброжелательному редактору, скрупулезно относящемуся к работе. Благодарю двух анонимных рецензентов моей рукописи, сделавших полезные комментарии, которые помогли мне уточнить некоторые формулировки.
Зачитывались в детстве Александром Дюма и Жюлем Верном? Любите французское кино и музыку? Обожаете французскую кухню и вино? Мечтаете хоть краем глаза увидеть Париж, прежде чем умереть? Но готовы ли вы к знакомству со страной ваших грез без лишних восторгов и избитых клише? Какая она, сегодняшняя Франция, и насколько отличается от почтовой открытки с Эйфелевой башней, беретами и аккордеоном? Как жить в стране, где месяцами не ходят поезда из-за забастовок? Как научиться разбираться в тысяче сортов сыра, есть их и не толстеть? Правда ли, что мужья-французы жадные и при разводе отбирают детей? Почему француженки вместо маленьких черных платьев носят дырявые колготки? Что делать, когда дети из школы вместо знаний приносят вшей, а приема у врача нужно ожидать несколько месяцев? Обо всем этом и многом другом вы узнаете из первых рук от Марии Перрье, автора книги и популярного Instagram-блога о жизни в настоящей Франции, @madame_perrier.
В этом сочинении я хочу предложить то, что не расходится с верой в существование души и не претит атеистическим воззрениям, которые хоть и являются такой же верой в её отсутствие, но основаны на определённых научных знаниях, а не слепом убеждении. Моя концепция позволяет не просто верить, а изучать душу на научной основе, тем самым максимально приблизиться к изучению бога, независимо от того, теист вы или атеист, ибо если мы созданы по образу и подобию, то, значит, наша душа близка по своему строению к душе бога.
Пережив самопогром 1990-х, наша страна вступила в эпоху информационных войн, продолжающихся по сей день. Прозаик, публицист, драматург и общественный деятель Юрий Поляков – один из немногих, кто честно пишет и высказывается о нашем времени. Не случайно третий сборник, включающий его интервью с 2014 по 2020 гг., носит название «В зоне риска». Именно в зоне риска оказались ныне российское общество и сам институт государственности. Автор уверен: если власть не озаботится ликвидацией чудовищного социального перекоса, то кризис неизбежен.
Автор, около 40 лет проработавший собственным корреспондентом центральных газет — «Комсомольской правды», «Советской России», — в публицистических очерках раскрывает роль журналистов, прессы в перестройке общественного мнения и экономики.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Иногда на то, чтобы восстановить историческую справедливость, уходят десятилетия. Пострадавшие люди часто не доживают до этого момента, но их потомки продолжают верить и ждать, что однажды настанет особенный день, и правда будет раскрыта. И души их предков обретут покой…».