Ворон и Голландка [заметки]
1
Отсылка к песне кантри-, рок– и фолк-музыканта Джонни Кэша «Don’t Bring Your Guns to Town» («Не бери пушку в город») о молодом ковбое, который приехал в город с оружием и поплатился за это, встретившись с более быстрым стрелком.
2
Опра Уинфри (р. 1954 г.) – американская телеведущая, в 1986–2011 гг. вела крайне популярное ток-шоу, где обсуждались жизни различных людей.
3
Аламо – бывшая католическая миссия, крепость, защита которой от мексиканских войск во время Войны за независимость Техаса в 1836 г. стала одним из самых известных эпизодов североамериканской военной истории, символом мужества в культуре Техаса и США в целом; почти все техасцы погибли в битве или были казнены. Вполне возможно, в том числе и это саркастически обыгрывается во фразе «Не бери пушку в Аламо».
4
«Дочери Республики Техас» – общество, занимающееся сохранением памяти о героях Техаса.
5
Традиционное блюдо мексиканской кухни, начинка на тонкой кукурузной или пшеничной лепешке (тортилье), как правило, сложенной без закрепления вдвое вокруг начинки.
6
Плоский жареный пирожок.
7
День всех усопших верных, отмечаемый 2 ноября, сразу после Дня Всех Святых; посвящен прежде всего памяти умерших близких.
8
Pobrecita – бедняжка (исп.).
9
Англ. «dream» и исп. «sueño» оба имеют значение и «сон», и «мечта». Для носителя английского языка выбор значения в английской фразе привычен и происходит безотчетно в соответствующем контексте, тогда как испанская фраза, не являющаяся для него обыденной, благодаря своему грамматическому устройству может быть услышана именно так, как хочет героиня.
10
Конхунто – особый жанр мексикано-американской музыки, для которого характерно использование аккордеона.
11
Синьорита с гармоникой, синьорита-красавица, синьорита с тако, синьорита из дурных снов (исп.).
12
Дэвид Крокетт (1786–1836) – американский первопроходец, военный и политик, герой фольклора, известный меткой стрельбой и другими охотничьими качествами. Называл свое ружье «старушкой Бетси». Погиб при защите Аламо.
13
Джон Уэйн (1907–1979) – голливудский актер, звезда вестернов, снявший и спродюсировавший фильм «Форт Аламо» (1970), где сам исполнил роль Дэйви Крокетта.
14
Флагманский бургер сети «Бургер кинг», чье название означает «невероятно большой». Другое значение слова «whopper» – чудовищная (чудовищно большая) ложь.
15
Джеймс Боуи (1796–1836) – американский авантюрист, участник Войны за независимость Техаса, изобретатель «ножа Боуи», тесака со скошенным лезвием. Погиб, возглавляя защиту Аламо.
16
Уильям Баррет Тревис (1809–1836) – сокомандующий во время обороны Аламо, погибший, как и почти все остальные. По легенде, провел перед финальным сражением черту, через которую должны были перейти те, кто готов сражаться до последнего, и это сделали все, кроме одного человека.
17
«Желтая роза Техаса» – народная песня; см. гл. 23.
18
Седер – традиционная иудаистская трапеза на праздник Песах.
19
«Забегаловка» («Diner») – фильм Барри Левинсона (1982, первый из «Балтиморской тетралогии») о компании молодых людей 1950-х, проводящих время в балтиморской забегаловке.
20
Charm City (англ.) – прозвище Балтимора.
21
«Алюминиевые человечки» («Tin Men») – фильм Барри Левинсона (1982, второй из «Балтиморской тетралогии») о Балтиморе 1960-х, главными героями которого являются торговцы алюминиевой облицовкой.
22
Джонни Юнайтес (1933–2002) по прозвищу Золотая Рука – игрок в американский футбол, выступавший в том числе за команду «Балтимор колтс» (ныне «Индианаполис колтс»).
23
175 с небольшим сантиметров.
24
«Долина кукол» – фильм Марка Робсона (1967), поставленный по одноименному роману американской писательницы Жаклин Сьюзанн (1966).
25
«Жестокая игра» – триллер (1992) режиссера Нила Джордана, один из героев которого раскрывает свою транссексуальность.
26
Бутчерс-Хилл – район на юго-востоке Балтимора.
27
«Медный слон» – знаменитый ресторан, закрывшийся в 2009 г. и восстановивший работу в 2016 г. под вывеской просто «Слон».
28
Район в центре Балтимора, одна из главных достопримечательностей города.
29
Англ. «nuts» может означать как «орехи», так и «сумасброд», «сдвинутый».
30
Цитата из романа знаменитого американского писателя Джона Уинслоу Ирвинга (р. 1942 г.) «Мир от Гарпа» (1978, рус. изд.: М.: Новости, 1992; пер.: М. Литвинова, Ю. Канцельсон).
31
Феллс-Пойнт – прибрежный район на юго-востоке Балтимора, где белокожие жители составляют более 60 % населения, тогда как в городе в целом более 60 % населения составляют чернокожие.
32
Кантон – еще один юго-восточный район.
33
Фриц Ланг (1890–1976) – великий немецкий кинорежиссер, работавший в том числе в Голливуде.
34
«12 шагов» – программа преодоления алкогольной зависимости, практикуемая в «Анонимных алкоголиках».
35
«Джимми Дин» – торговая марка мясной продукции, названная в свою честь ее основателем и первым владельцем, известным кантри-музыкантом Джимми Рэем Дином (1928–2010).
36
«Селестинские пророчества» – бестселлер (1993) Джеймса Рэдфилда, посвященный практикам мистицизма; во время выхода книги Липпман «Пророчества» переживали пик популярности.
37
Шенандоа – национальный парк США в штате Виргиния.
38
Индеец Тонто и Одинокий рейнджер – персонажи комиксов, радиопостановок, книг и фильмов-вестернов, известные с 1930-х.
39
Кимосаби – товарищ, друг; Тонто называл так Одинокого рейнджера.
40
«Помни о “Мэне”!» – лозунг, использовавшийся американцами в годы Испано-американской войны 1898 г. «Мэн» – американский броненосец, во взрыве которого обвинялась Испания; гибель корабля получила значительный резонанс и послужила одним из толчков к развязыванию боевых действий.
41
«Помни об Аламо!» – лозунг, под которым прошла оставшаяся часть Войны за независимость Техаса, где будущий штат США одержал победу над Мексикой.
42
Скайлайн-драйв – дорога вдоль Шенандоа.
43
Лурейские пещеры – карстовые пещеры на севере Виргинии.
44
Естественный мост – памятник природы, скала, насквозь промытая рекой Сидер-Крик.
45
Внешние отмели – последовательность узких длинных островов вдоль Восточного побережья США.
46
Меса-Верде – национальный парк в штате Колорадо.
47
Четыре угла – место пересечения границы четырех штатов – Аризоны, Колорадо, Нью-Мексико и Юты; на карте оно похоже на перпендикулярный перекресток.
48
«Астродром» – стадион в Хьюстоне, Техас.
49
Джон Уилкс Бут (1838–1865) – американский актер, застреливший Авраама Линкольна.
50
«Собственность – это кража!» – слова из книги теоретика анархизма Пьера Жозефа Прудона «Что такое собственность?».
51
Движение искусств и ремесел – британское художественное движение конца XIX в., поставившее задачей выработать новый подход к декоративно-прикладному творчеству путем объединения ремесленного промысла с искусством. В архитектуре этому стилю свойственны простые формы, часто обыгранные неожиданными дизайнерскими решениями.
52
Генри Луис Менкен (1880–1956) – выдающийся американский журналист, критик, сатирик, исследователь, прозванный Балтиморским Мудрецом.
53
«Дэйв Мэтьюс бэнд» – рок-группа из Шарлотсвилла.
54
День памяти – национальный праздник США, посвященный памяти всех погибших в вооруженных конфликтах американских военных.
55
Эмили Пост (1872–1960) – автор трудов по этикету.
56
Речь идет о романе известного кинорежиссера Вуди Аллена и его падчерицы Сун-и Превен.
57
I-35 – шоссе, соединяющее север и юг страны, проходя от мексиканской границы Техаса до канадской границы Миннесоты.
58
Леди Берд (Клаудия Альта) Джонсон (1912–2007) – жена президента Линдона Джонсона; в качестве первой леди любила заниматься вопросами благоустройства инфраструктуры и городских пространств.
59
Фахиты – мексиканское блюдо; принцип почти тот же, что и в тако, только тортилья, начинки и соусы подаются отдельно.
60
«Триумф» – британские автомобили под этой маркой выпускались до 1984 г.
61
Линия Мэйсона – Диксона – линия, проведенная в 1763–1767 гг. для четкого определения границ ряда шатов, Мэриленда в их числе; до сих пор многими считается культурно-исторической границей между югом страны и ее севером, где живут «янки».
62
Джони Митчелл (р. 1943 г.) – канадская разножанровая певица, автор-исполнитель; в ее песнях часто поется о безвозвратно ушедшем прошлом.
63
Ныне Леди-Берд-лейк в честь упоминавшейся выше жены Линдона Джонсона, уроженки Техаса, как и он сам.
64
Вилли Нельсон (р. 1933 г.) – легенда кантри.
65
Шон Колвин (р. 1956 г.) – американская фолк-певица, автор-исполнитель.
66
Речь идет о массовом убийстве 1 августа 1966 г., когда бывший снайпер Чарльз Уитмен из башни Техасского университета убил 14 человек и ранил 32.
67
Цвета Техасского университета.
68
Кукла-убийца, персонаж серии фильмов, открытой картиной «Детская игра» в 1988 г.
69
Лоренс Велк (1903–1992) – американский телеведущий и музыкант, аккордеонист, исполнитель легкой музыки.
70
«Blanco» (исп.) – «белый». «Белый альбом» – под таким названием известен девятый альбом «Битлз», официально называющийся «The Beatles»; обложка представляет собой сплошное белое поле с одной-единственной надписью – названием группы/альбома.
71
Twо Sisters – две сестры (англ.).
72
Twin Sisters – сестры-близнецы (англ.).
73
«Искусственный жемчуг Менкена» – рок-кафе в Балтиморе, уже закрывшееся во время написания романа.
74
Популярный в США тип печенья-сэндвича, в России известный благодаря изделиям под маркой «Орион чоко пай».
75
Пол Монтгомери Шор (р. 1968 г.) – американский комик и актер, очень популярный в середине 1990-х и почти совершенно забытый после. Юмор ситуации, по-видимому, заключается в том, что непонятно, то ли девушка саркастически намекает на его резко упавшую популярность, то ли действительно продолжает относиться к нему как к сверхпопулярной персоне.
76
Хилл-Кантри – край холмов (англ.).
77
По Фаренгейту. Около 27° по Цельсию.
78
Гэри Купер (1901–1961) – один из знаменитейших американских актеров, игравший в том числе в вестернах и получивший второй «Оскар» именно за роль шерифа в фильме «Ровно в полдень» (1952).
79
«Нордстром» – крупная сеть дорогих универмагов с собственной банковской системой.
80
«MAC» («Makeup Art Cosmetics») – известный американский производитель косметики.
81
Линдон Джонсон принадлежал к Демократической партии США.
82
«Убойный отдел» («Homicide: Life on the Street») – популярный полицейский сериал 1990-х.
83
«Кафе Хон» – ресторан, организующий известный балтиморский фестиваль «Хон-фест», начало которому было положено в 1994 г.
84
«Вулайт» – средство для стирки.
85
Бейгл – кольцеобразная выпечка, выглядящая как нечто среднее между кунжутной бургерной булкой и бубликом.
86
Мариачи – жанр мексиканской народной музыки.
87
Sirena – русалка (исп.).
88
Речь идет о банках марки «Dutch Boy» («Голландский мальчик»).
89
Слово «dutch» («голландский», «голландка») и начало слова «duchess» («герцогиня») в английском языке похожи по звучанию.
90
«Маргарита» – коктейль, содержащий текилу, апельсиновый ликер и сок лайма.
91
136 с небольшим килограммов.
92
Фиона Эппл – американская певица, ныне одна из наиболее заметных фигур американской альтернативной поп-музыки, прославившаяся за некоторое время до выхода романа – однако тогда еще только среди довольно ограниченной аудитории.
93
«Лилит Фейр» – знаменитый передвижной альтернативный фестиваль, открытый в 1997 г., чтобы способствовать популярности женской музыки, к которой с большой осторожностью относятся традиционные музыкальные ресурсы.
94
«Снэппл» – марка напитков, прежде всего соков и холодных чаев.
95
«Wooly-Bully» – рок-н-ролльный хит, впервые записанный группой «Sam the Sham and the Pharaohs» в 1965 г.
96
«Louie Louie» – хит Ричарда Берри, написанный в 1955 г. и наиболее известный в исполнении группы «The Kingsmen» (1963).
97
Аланис Мориссетт – канадская певица, тоже прославившаяся за несколько лет до выхода романа как исполнительница альтернативной поп-музыки, однако она сразу получила более широкую известность, поскольку ее стиль хорошо вписался в формат ключевых музыкальных ресурсов.
98
Галахад – рыцарь Круглого стола короля Артура, сын другого рыцаря, Ланселота.
99
У англ. слова «morgue» есть и такое значение.
100
«Черный понедельник» 19 октября 1987 г., биржевой кризис в США, перекинувшийся на многие страны мира.
101
«Электростанция» – торгово-развлекательный центр, переоборудованный из настоящей электростанции.
102
«ESPN» («Entertainment and Sports Programming Network») – американский кабельный и спутниковый спортивный телеканал.
103
«Турист поневоле» – роман американской писательницы Энн Тайлер, опубликованный в 1985 г. и экранизированный в 1988 г.
104
«Клуб “Завтрак”» – молодежный фильм Джона Хьюза (1985), а также поп-группа, где в начале карьеры участвовала Мадонна.
105
«Деньги за так» (англ. «Money for Nothing») – песня группы «Dire Straits», выпущенная в 1985 г. Ее строка «I want my MTV» («Я хочу MTV») одно время была слоганом соответствующего телеканала.
106
Кортни Лав (Кортни Мишель Харрисон; р. 1964 г.) – американская рок-музыкантка, основательница группы «Hole», вдова Курта Кобейна.
107
«Culture Club» – представители гламурного поп-движения «новая романтика».
108
Джордж Алан О’Дауд – британский певец, экс-участник группы «Culture Club».
109
«You Spin Me Round (Like a Record)» (англ.) – песня группы «Dead or Alive» (1985).
110
«Maniс Monday» (англ.) – песня группы «The Bangles» (1986).
111
«’Til Tuesday» (англ.) – американская постпанк-группа.
112
«Bay City Rollers» – одна из самых популярных в Британии в 1970-х гг. поп-групп. «Saturday Night» («Субботний вечер») – один из ее хитов.
113
Тушеные кубики мяса (исп.).
114
Жареные тонкие ломтики мяса (исп.).
115
Дэвид Морис Робинсон по прозвищу Адмирал (р. 1965 г.) – знаменитый американский баскетболист, выступавший за команду «Сан-Антонио Сперс» в течение всей спортивной карьеры.
116
Энчилада (исп. «приправленная чили») – еще одно мексиканское блюдо, основанное на приципе «тортилья плюс наполнитель»; в этом случае тортилья плотно оборачивается вокруг начинки, блюдо поджаривается или запекается и подается уже политым соусом с чили.
117
«Чак И. Чиз» – сеть семейных развлекательных центров.
118
De nada – не за что (исп.).
119
Чарльз Мэнсон (р. 1934 г.) – знаменитый американский преступник, лидер коммуны «Семья», ряд членов которой совершили несколько жестоких убийств в 1969 г.; приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заключением.
120
«Шинер Бок» – марка техасского пива.
121
Тамале – мексиканское блюдо, представляющее собой приготовленную на пару лепешку из кукурузной муки с начинкой, обернутую кукурузными листьями, снимающимися перед употреблением.
122
«St. Pauli Girl» – марка немецкого пива, использующая образ блондинки в национальном костюме.
123
Мерл Рональд Хаггард (1937–2016) – выдающийся кантри-исполнитель.
124
Псевдоним Бальдермара Гарца Уэрты (1937–2006) – техасского музыканта, работавшего в жанрах рок и кантри, а также в особом местном стиле техано.
125
«Que guapo» – какой красавчик! (исп.)
126
Гринга – женский вариант прозвища, используемого латиноамериканцами в отношении людей, не являющихся обитателями Центральной и Южной Америки.
127
Гуаябера – мужская рубашка особого покроя с декоративными складками, популярная в Латинской Америке, Юго-Восточной Азии и Африке; часто называется просто «рубашкой для женитьбы».
128
«Рro bono» – безвозмездно (лат.).
129
Стивен Сондхайм (р. 1930 г.) – современный американский автор музыки и слов к мюзиклам («Суини Тодд», «Вестсайдская история» и т. д.); «con salsa» – здесь: в ритме сальсы (исп.).
130
Песни из мюзиклов Стивена Сондхайма «Company» («Компания»), «Follies» («Безумие») и «Merrily We Roll Along» («Мы едем, едем, едем») соответственно.
131
Песня из его мюзикла «A Little Night Music» («Маленькая ночная серенада»).
132
Блюграсс – поджанр кантри с сильным влиянием блюза и джаза.
133
Зайдеко – музыкальный стиль, основанный на африкано-карибской народной музыке, возникший в начале ХХ века в среде франко-креольского населения Луизианы.
134
Coitus interruptus – прерванный половой акт (лат.).
135
Claro que sí – что есть, то есть (исп.).
136
Фесс Элайша Паркер мл. (1924–2010) – американский актер, сыгравший Дэйви Крокетта в сериале 1950-х гг.
137
«Heritage» (англ.) – название огромного числа крупных музыкальных фестивалей, проводящихся в США повсеместно и представляющих публике молодых перспективных исполнителей.
138
Имеется в виду фильм Эдриана Лайна 1997 г.
139
Песня написана к одноименному фильму о Джеймсе Бонде (1985).
140
Vamanos! – Пойдем! (исп.)
141
«Хладнокровное убийство» («In Cold Blood») – роман американского писателя Трумена Капоте в жанре журналистского расследования, опубликованный в 1966 г. Основан на реальном случае убийства семьи из четырех человек, произошедшем в 1959 г. в штате Канзас.
142
«Рассерженные молодые люди» – обозначение героев социально-критических произведений ряда британских писателей, дебютировавших после Второй мировой войны, а также самих этих писателей (Джон Осборн, Кингсли Эмис и др.).
143
Остров Падре находится у южного побережья Техаса.
144
Горацио Элджер-мл. (1832–1899) – американский писатель; героями его романов часто были разбогатевшие благодаря упорному труду нищие.
145
Келвин Эдвин Рипкен-мл. (р. 1960 г.) – американский бейсболист, легенда профессионального клуба «Балтимор Ориолс».
146
Имеется в виду песня «Она любит тебя» (англ. «She Loves You») c рефреном «Да, да, да» (англ. «Yeah, yeah, yeah»).
147
Уэйлон Дженнингз (1937–2002) – один из самых популярных исполнителей кантри.
148
Музыканты Чарльз Хардин Холли (1936–1959) и Рикардо Эстебан Валенсуэла Рэйес (1941–1959) вместе с Биг Боппером (Джайлзом Перри Ричардсоном-мл.; все трое относятся к ряду основоположников рок-н-ролла) погибли в авиакатастрофе в штате Айова 3 февраля 1959 г. Эта трагедия получила название «День, когда умерла музыка».
149
«Ла бамба» (исп. «La Bamba») – мексиканская народная песня, получившая всеамериканскую, а затем и всемирную известность после исполнения Ричи Валенсом в 1958 г.
150
Скорее всего, имеется в виду фильм «Ла Бамба» (1987) Луиса Вальдеса, рассказывающий о жизни Ричи Валенса.
151
Кинсеаньера – праздник символического перехода девочек ко взрослой жизни, который отмечается в латиноамериканских странах в день их пятнадцатилетия.
152
Querida – здесь: милая моя (исп.).
153
Джордж Уокер Буш – в 1995–2000 гг. занимал должность губернатора штата Техас. В 1998 г. был переизбран на второй срок рекордно высокими 69 % голосов.
154
Barrio – район (исп.). В США так называют бедные кварталы, трущобы больших городов, населенные преимущественно латиноамериканцами.
155
Abogado – адвокат (исп.).
156
Hombres – люди, мужчины (исп.).
157
Казу – американский народный музыкальный инструмент, простейшая плоская дудочка с мембраной.
158
Quienes son, Alberto? – Кто это, Альберто? (исп.)
159
Grandota – здоровячка (исп.).
160
Хантер Томсон (1937–2005) – американский писатель и журналист. Наиболее известен благодаря роману «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», значительную часть которого занимают описания наркотического опьянения героев.
161
Virgen de Guadalupe – Дева Гваделупская (исп.).
162
Что примерно соответствует русскому «х» или фрикативному, «скошенному» «г», характерному для южного наречия русского и многих говоров украинского и белорусского языков.
163
Алебрихе – мексиканские красочные фигурки фантастических зверей.
164
Отсылка к повести Чарльза Диккенса «Рождественская история», один из героев которой, Джейкоб Марли, после смерти носит громко гремящую цепь из всего того, что символизирует его алчность при жизни.
165
Персонаж романа Чарльза Диккенса «Большие надежды».
166
Галверстон – город, расположенный на одноименном острове на юго-востоке штата Техас.
167
Отряд Доннера – группа из нескольких десятков переселенцев на Запад, многие члены которой погибли от голода зимой 1846–1847 гг. в горах Сьерра-Невады; выжившим приходилось есть мясо умерших.
168
Цитата из фильма «Волшебник страны Оз» (1939 г.).
169
«Плей-До» – разноцветный детский пластилин; сарказм основан на игре слов: краткая именная форма Клей пришется как «clay», и это означает по-английски «глина», «пластилин».
170
«El Corazon de la Noche» – «Сердце ночи» (исп.).
171
195 с половиной сантиметров.
172
5—7 килограммов.
173
«Я люблю Люси» («I Love Lucy») – американский комедийный телесериал, выходивший в 1951–1957 гг.
174
Фрито Бандито – мультяшный персонаж, символ кукурузных чипсов «Фритос».
175
Adios, el evidencio! – Прощайте, доказательства! (исп.)
176
Чалупа – блюдо, очень напоминающее тако: начинка на хрустящей тортилье, загнутой в виде лодочки или корзинки.
177
«Кочинита пибиль» (cochinita pibil) – свинина в банановых листьях, блюдо с полуострова Юкатан.
178
В песне «The Beatles» «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)» («Норвежское дерево (А птичка упорхнула)»; 1965) поется о том, как парень спит в ванной в квартире девушки, хотя, по всей видимости, надеялся на интимную близость; наутро она «упархивает», он остается один и, судя по однозначной интерпретации последних строчек одним из авторов композиции, Полом Маккартни, поджигает квартиру.
179
«Estupida» – глупая (исп.).
180
Антонио Лопес де Санта-Анна (1794–1876) – генерал, одиннадцатикратный президент Мексики, воевавший с Техасом, когда тот провозгласил независимость в 1836 г., и взявший Аламо.
181
Согласно расистскому «правилу одной капли» человек считается полностью черным, если имеет хоть малейшую примесь афроамериканской крови.
182
Восемнадцатиминутная битва при Сан-Хасинто 21 апреля 1836 г. стала решающей в Войне за независимость Техаса и была выиграна техасцами под лозунгом «Помни об Аламо!».
183
Теодор Рид Ференбах-мл. (1925–2013) – американский историк и журналист, автор ряда книг по истории Техаса.
184
Сэм Хьюстон (1793–1863) – двукратный президент Республики Техас, победитель при Сан-Хасинто, в чью честь назван крупнейший город штата.
185
«Сколько это уже продолжается?» («How Long Has This Been Going On?») – песня из мюзикла Джорджа и Айры Гершвин «Смешное лицо» («Funny Face»), написанного в 1927 г.
186
Carne tampiquena (исп.) – мексиканское блюдо: кусок жареного мяса и энчилада подаются с соусом гуакамоле и гарниром, который может включать рис, бобы, сыр, кукурузные чипсы и т. п.
187
«Dragnet» – американский детективный сериал, выходивший на телевидении c перерывами в 1951–2004 гг.
188
Бригам Янг (1801–1877) – второй глава движения мормонов, инициатор и предводитель их переселения в 1840-х гг. в Юту, тогда располагавшуюся на территории Мексики.
189
Джулиус Генри Маркс (1890–1977) – американский актер, участник комик-труппы «Братья Маркс»; характерными чертами образа Граучо были густые черные брови и такие же усы, придававшие лицу «мексиканский» вид.
190
Молли Блум – героиня (тоже ирландско-еврейского происхождения) романа «Улисс» (1922) ирландского писателя Джеймса Джойса. Последний эпизод произведения, выстроенный в виде потока сознания Молли без знаков препинания, кончается словами «да я сказала да я хочу Да» (М.: Терра, 1997. Пер.: С. Хоружий, В. Хинкис).
191
Томми Ли Джонс (р. 1946 г.) – американский актер, техасец, ставший широко известным в начале 1990-х и сверхпопулярным после выхода фильма «Люди в черном» (1997), незадолго до публикации романа.
192
Способ пения, заключающийся в быстрой смене глубоких и тонких звуков.
193
Мэй Уэст (1893–1980) – американская актриса, секс-символ 1930-х гг.
194
Vale – прощайте (лат.); цитируются отрывки завершающей части книги (М.: Художественная литература, 1988. Пер.: Н. Любимов).
195
Ofrenda – приношение (исп.).
196
Традиционный праздник в Мексике и Центральной Америке, отмечаемый 1–2 ноября и совпадающий с общекатолическими днями Всех святых и Всех усопших верных.
197
«Diet Rite» – газированный напиток без сахара.
198
Кено – игра наподобие лото.
199
Мескаль – традиционный мексиканский алкогольный напиток, изготовляемый из сброженного сока голубой агавы; наиболее известна такая разновидность мескаля, как текила.
200
Джемисетта Хокинс (1938–2012) – выдающаяся блюзовая певица.
201
Роберт Лерой Джонсон (р. 1938 г.) – один из самых известных блюзменов, наряду с Би Би Кингом входящий в десятку величайших гитаристов по версии «Роллинг стоун».
202
Питер Деннис Бленфорд Таунсенд (р. 1945 г.) – лидер легендарной группы «The Who», прославившийся своей экспрессивной игрой на гитаре.
203
«Mi Amor, Mi Vida» – «Моя любовь, моя жизнь» (исп.).
204
29 градусов по Цельсию.
205
До 12–18 градусов Цельсия.
206
«Синий северянин» – техасский холодный фронт, обеспечивающий резкое понижение температуры.
207
«Оклахома!» («Oklahoma!») – произведение Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна, считающееся первым мюзиклом (1943); действие происходит на ферме в 1906 г.
208
Речь идет о знаменитой фотографии, сделанной в 1947 г., после того как 23-летняя Эвелин Мак-Хейл покончила жизнь самоубийством, спрыгнув со смотровой площадки Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке. В предсмертной записке были в том числе такие слова: «…во мне слишком много от матери»; их, скорее всего, обыгрывает писательница в истории Лолли и Эмми.
209
Леотард – гимнастическое трико, оставляющее ноги открытыми, вроде «боди», но без застежки в паховой части.
210
«Я работал на железной дороге» («I’ve Been Working on the Railroad») – американская народная песня, известная с XIX в.
211
Страшила Рэдли – персонаж романа американской писательницы Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960), нелюдимый больной человек, спасший детей адвоката Аттикуса Финча от смерти, убив напавшего на них врага их отца.
212
«Все внимание – тебе» («I Concentrate on You») – песня из кинофильма «Бродвейская мелодия 40-х» (1940).
213
24 градуса по Цельсию.
214
Ларри Джефф Макмертри (р. 1936 г.) – американский писатель и сценарист, лауреат Пулитцеровской премии, уроженец Техаса, где разворачивается действие многих его произведений.
215
9 с небольшим килограммов.
216
Кесадилья – поджаренная тортилья с начинкой, куда обязательно входит сыр; в полном варианте начинка закладывается меж двух лепешек.
БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES. ОТ ЛАУРЕАТА ПРЕМИИ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО. Скоро экранизация с обладательницами «Оскара» НАТАЛИ ПОРТМАН и ЛУПИТОЙ НИОНГО. Смерть меняет людей. Видит бог, моя собственная изменила меня. Меня звали Клео Шервуд. После смерти я стала Леди в озере, трупом, вытащенным из фонтана после нескольких месяцев в воде. И никому не было до меня дела, пока не явилась ты, не дала мне это дурацкое прозвище и не начала стучаться в двери, докучать людям и лезть туда, где тебе были не рады. Ожидалось, что на меня плюнут все, кроме моей семьи.
Однажды две сестры-подростка, Санни и Хизер, не вернулись домой. Исчезли без следа. Долгие годы их безуспешно разыскивала полиция, и даже родители девочек уже перестали надеяться вновь увидеть своих дочерей… И вот, спустя тридцать лет, в полицию попала женщина, сделавшая сенсационное признание: она — Хизер, одна из пропавших много лет назад сестер. В участок на опознание срочно приехала ее мать. И тут начались странности. Арестованная рассказала о таких деталях детства двух сестер, которые, казалось, давно должна была забыть, а вот действительно важные вещи не помнила напрочь… Хизер ли это? А если нет — то кто она и зачем выдает себя за нее?..
«Балтиморский блюз» — первый из детективных романов, написанных американской писательницей Лаурой Липман. Ее произведения уже стали известными во многих англоговорящих странах, сделав автора лежащего перед вами произведения одним из популярных писателей детективного жанра. Автор очень реалистично описывает чувства главных героев, заставляя читателей сопереживать им. С первых страниц книги мы с интересом наблюдаем за развитием событий. Перед нами открывается живо нарисованный мир криминальной Америки, а точнее, события, разворачивающиеся в Балтиморе, одном из городов США в штате Мэриленд.
Роман «Чарующий город» продолжает рассказ о приключениях отчаянной Тесс Монаган — бывшей журналистки, а ныне сотрудницы частного детективного агентства. Ее жизнь не назовешь скучной — она полна неожиданных событий, а порой и опасностей.Захватывающий детектив американской писательницы Лауры Липман не оставит равнодушными любителей этого жанра.
Частный детектив Тесс Монаган вновь принимается за дело. Ее клиентом становится бывший заключенный Лютер Бил, прозванный журналистами Мясником из Батчерз-Хиллз. Он был осужден за убийство одиннадцатилетнего мальчика.
«Девять пуль для тени» — классический американский детектив с захватывающим сюжетом и глубоким проникновением во внутреннюю жизнь героев. Яркие зарисовки криминального мира Америки, девять загадочных преступлений, повествование от лица убийцы — все это доставит настоящее удовольствие любителям детективного жанра.
Попав в автомобильную катастрофу, главный герой романа на какое-то время утрачивает память. Он забыл не только то, что до аварии был обручен и собирался жениться, но даже и свое имя. Страстно влюбленная в него невеста настаивает на регистрации брака прямо в больнице, где он находится после случившегося с ним несчастья. Происходит бракосочетание, и у молодых людей начинается медовый месяц, вернее его видимость. Но есть человек, который все это устроил. Человек, у которого имеются веские причины сделать мужчину мертвецом, а женщину вдовой…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Детективные расследования главной героини Аллы Арбениной — Клавдии («Приговор в брачной корзине») — продолжаются.Оказавшись в археологической экспедиции, Клавдия внимательно прислушивается к рассказу шведской аспирантки об удивительных исторических находках, которые исчезли практически сразу после того, как были найдены. Ценнейшие экспонаты, среди которых уникальные золотые реликвии времен Вещего Олега, похищены.Как только Клавдия берется за расследование, на ее жизнь совершается покушение. А затем клубок убийств и исчезновений катится по нарастающей как снежный ком.
Вы держите в руках сборник остросюжетных рассказов известного автора в жанре артефакт-детектива Натальи Солнцевой. В каждой из этих историй есть изюминка – своя маленькая тайна: изумруды княгини Юсуповой, скифское золото, древний медальон, колье от знаменитого французского ювелира… Изящество стиля и уникальные захватывающие интриги доставят удовольствие и давним почитателям творчества Натальи Солнцевой, и тем, для кого этот сборник – первое приятное знакомство с писательницей!Содержание сборника:Амулет викингаБраслет скифской царевныВино из мандрагорыГороскопКолье от «Лалик»Кольцо с коралловой эмальюМедальонМесопотамский демонСлучайный гость.
Совладелица антикварного магазина в Торонто Лара Макклинток летит на Мальту, чтобы проследить за пересылкой старинной мебели в новый дом известного архитектора и сердцееда Мартина Галеа. Но, когда Галеа находят мертвым, Лара выясняет, что ее клиент и его дом попали под заклятие прошлого, корни которого уходят в те далекие времена, когда на Мальте правила Великая богиня.Лин Гамильтон — популярная канадская писательница, уже в начале своей карьеры была удостоена награды Ассоциации детективных авторов Канады.
Перед вами – долгожданное продолжение легендарной серии MILLENNIUM Стига Ларссона, пятый роман о неукротимой Лисбет Саландер. Новые опасности угрожают жизни легендарной «девушке с татуировкой дракона». Кроме того, в книге погибает один из основных персонажей серии… Стало реальностью то, о чем Лисбет давно догадывалась: она узнала, что значительная часть ее жизни – чей-то жестокий эксперимент. Много лет назад группа шведских ученых затеяла широкомасштабное и крайне секретное исследование. Оно было направлено на изучение развития личности в несходных жизненных условиях.
Писательница Эрика Фальк работает над книгой о Лайле Ковальской — женщине, много лет назад зверски убившей мужа и державшей дочь в подвале на цепи. Книга не пишется: Лайла упорно молчит, а частное расследование Эрики приносит лишь россыпь странных, расплывчатых намеков. Но события тех давних лет приобретают новый смысл, когда в городе объявляется серийный убийца. Неясные улики из далекого прошлого наводят на след чудовища, все эти годы не прекращавшего охоту…
Его зовут Марко, и он – часть преступного клана, орудующего в Дании. Золя, главарь этого клана, заставляет подростков, таких как Марко, лазать по карманам и залезать в квартиры; парни же постарше берутся за дела посерьезнее, не гнушаясь и заказными убийствами. В клане царит железная дисциплина. Но Марко мечтает лишь об одном – сбежать куда-нибудь подальше и зажить нормальной жизнью обычного человека. И однажды он решается на побег. Но при этом случайно узнает тщательно скрываемую тайну о страшном убийстве, совершенном когда-то членами клана.
Очень хорошо. Очень хорошо, что последний недописанный роман Стига Ларссона стал доступен читателям. Еще в 2011 году гражданская жена Стига заявила, что готова закончить роман мужа. Однако понадобилось 4 года, чтобы продолжение трилогии наконец вышло в свет. Честь завершить труд Ларссона выпала известному шведскому писателю и журналисту Давиду Лагеркранцу. Новые времена настали в жизни Лисбет Саландер и Микаэля Блумквиста. Каждый из героев занят своими проблемами. Лисбет объявила войну криминальной империи своего отца, стремясь изничтожить даже самые малые ее остатки.