Вопреки. Как оставаться собой, когда всё против тебя - [38]

В основе храбрости лежит уязвимость, наша способность переживать неуверенность, риск и эмоциональную открытость. Чтобы публично вовлекаться в переживание радости, нужна большая отвага. Я писала в прошлых книгах о том, что переживая радость, мы становимся как никогда ранимы. Нам страшно радоваться. Кажется, только реши мы, что все хорошо – все тут же испортится. Многие из нас перескакивают к мыслям о чудовищных возможных последствиях, не успев по-настоящему проникнуться счастьем.

Наш ребенок едет на выпускной – мы репетируем трагедию: вдруг что-то случится? Нам хочется в отпуск – начинаются дурные предчувствия о каком-нибудь урагане. Вместо того чтобы прожить момент радости, мы представляем худшее из того, что может случиться, или вообще суеверно стараемся не чувствовать ничего, чтобы не накликать беды. Я называю такой способ защиты предчувствием беды в моменты радости.

Единственное, что спасает в такие моменты, – ощущение благодарности. Много лет я исследую вопрос уязвимости: мужчин и женщин, которые умеют наиболее полно переживать радость, объединяет их способность быть благодарными. В минуты уязвимости и большой радости, наедине с собой или публично, нам нужно учиться чувствовать благодарность.

Для переживания боли тоже требуются уязвимость и храбрость. Когда нам плохо, гораздо легче причинить боль кому-нибудь другому, чем пережить свою. Мы разносим боль, не пуская ее вовнутрь.

В данных, собранных в ходе моих исследований – а это больше двухсот тысяч интервью, – нет ни одного примера храбрости без уязвимости. А вы можете найти такой пример в своей жизни? Момент храбрости без риска, неуверенности, эмоциональной открытости? Я все-таки думаю, что ответ будет отрицательным, ведь я столько раз обсуждала этот вопрос с разными людьми (включая военных, участвовавших в спецоперациях). Нет уязвимости – нет храбрости. Нужно открываться, быть заметными. Когда кто-то начинает петь и нам хочется танцевать, как минимум мы будем подпевать и притоптывать ногой! Когда на глаза наворачиваются слезы, потому что с нами поделились чем-то тягостным, – мы выслушиваем и остаемся рядом с человеком в его боли, сопереживая ему.

Как бы мы ни хотели справляться с проблемами самостоятельно, как бы ни было одиноко в группе, объединившейся на идее фальшивой общности, где-то глубоко в сердце нам хочется верить, что несмотря на различия, несмотря на необходимость выхода в дикие условия, нам не все и не всегда нужно делать в одиночку.

Седьмая глава Гордая осанка. Мягкий взгляд. Дикое сердце

Как часто наша так называемая сила опирается на страх, а не на любовь!

Так часто вместо опоры на себя мы прикрываемся щитом. Другими словами, мы прикрываем защитными действиями недостаток уверенности в себе. Ведь гордо выпрямляясь, мы пытаемся скрыть свою мягкость и беззащитность.

Как заботиться о других и открываться чужой заботе, расправив плечи и позволяя себе быть нежными и уязвимыми? Я верю, что это приходит с готовностью видеть мир таким, каким он есть, и позволять ему увидеть нас.

Роши Джоан Халифакс[51]

Джоан Халифакс рассказала мне о подходе «гордая осанка, мягкий взгляд», когда мы встретились перед мероприятием в моем любимом институте «Омега» в Нью-Йорке. Признаюсь, что я стеснялась: Джоан – буддийский наставник и гуру дзен-буддизма, антрополог, активистка, автор нескольких книг по буддизму. Мы увиделись впервые на репетиции вечерней беседы. Волновалась я, кстати, зря: Джоан оказалась живой, простой в общении и ужасно смешной. Когда репетиция закончилась, я сказала: «Как же я устала! Но, наверное, надо идти к гостям. Они уже начали подтягиваться, было бы вежливо со всеми познакомиться».

Джоан ответила: «Лично я собираюсь пойти в номер и отдохнуть перед выступлением. Вы тоже можете так поступить».

Я сказала, что идея выглядит заманчиво, но мне стыдно сбегать от гостей, даже если я чувствую себя уставшей. Джоан ответила, и я никогда не забуду ее слов:

«Вдох сменяется выдохом. Сегодня мы будем выдыхать и делиться знаниями со сцены. А сейчас время вдохнуть. Легко поверить, что кто-то способен выдыхать постоянно, не вдыхая. Но одно подразумевает другое. Выдохнуть нечего, если ты не вдохнул».

Бом! Как будто кто-то ударил в колокол!

Вечером Джоан объясняла зрителям буддийский подход «гордая осанка, мягкий взгляд». Пока я работала над книгой, этот образ постоянно возвращался ко мне. Для настоящей причастности нужны гордые спины и мягкие взгляды. Нам пригодятся и отвага, и уязвимость, когда мы покинем уверенные и безопасные воды наших идеологических гаваней и отправимся в дикие условия.

Настоящая причастность, конечно, гораздо большее, чем гордо выпрямленная спина и мягкий взгляд. Найдя смелость для того, чтобы стоять на своем, говорить о том, во что мы верим, несмотря на критику и страхи, мы можем возвращаться из диких условий в обычную жизнь, но дикие условия остаются в наших сердцах. Это не значит, что возвращаться туда становится легче, – это значит, что у нас есть опыт жизни там, и теперь мы хорошо понимаем, из чего можно выбирать. Мы можем предавать себя и подстраиваться под других, лишь бы только не оставаться в одиночестве. Но теперь мы знаем, что можно также выйти вперед и отстоять себя.