Я прочел книгу от корки до корки – все 698 страниц за один день – и все время смеялся в голос. Я был просто в восхищении. Заворожен. Это была не только самая блестящая книга, которую я когда-нибудь читал, но еще в его стиле было нечто, нашедшее отклик в моей душе, или, как мог бы сказать сам Том Вулф: в моем сердце, и душе, и печени, и чреслах.
Богом клянусь, я прочел эту книгу раз двадцать, пока не выучил ее почти наизусть. А потом я прочитал ее снова, чтобы научиться грамматике. Потом я заплатил своей верной прачке, наркоторговцу Марку (который оказался еще и любителем чтения), десять банок тунца, чтобы тот внимательно прочитал книгу и выписал оттуда каждое сравнение и каждую метафору на отдельном листке бумаги. Я перечитывал их снова и снова, пока наконец не смог уже рассказывать их во сне. И незаметно для меня самого у меня в голове возник голос: мой писательский голос. Он был ироничным, говорливым, наглым, корыстным и часто омерзительным, но, как сказал мне Томми, действительно безумно смешным.
Но свои мемуары я написал не в тюрьме, там я только научился писать. Когда через двадцать месяцев я вышел из тюрьмы, то не написал еще ни одной страницы. Это произошло 1 ноября 2005 года, и мне было жутко страшно. Я понятия не имел, что мне дальше делать в жизни. Думаю, большинство людей пишут под влиянием вдохновения или отчаяния. В моем случае дело было в отчаянии. У меня было отвратительное прошлое и неясное будущее, и я не знал, как примирить их между собой.
Поэтому я сел перед своим ноутбуком и написал фразу, которую считал прекрасным началом. Так я ощущал себя все эти месяцы в тюрьме, и так я себя чувствовал в первый день на Уолл-стрит. Вообще-то, я так же чувствовал себя и в тот момент, когда сидел и смотрел на пустой экран компьютера.
«Ты ничтожнее самого жалкого мерзавца» – написал я…
Я снова хотел бы поблагодарить моего литературного агента Джоэля Готлера за его поддержку. Он много значил для меня все эти годы, но прежде всего он был мне другом.
Я также хотел бы поблагодарить своего редактора, Дэниель Перес, за ее замечательную помощь. О том, как надо писать, Дэниель рассказала мне больше, чем все мои учителя английского языка вместе взятые – с детского сада до колледжа.
И, конечно, я хочу поблагодарить своего издателя, Ирвина Эпплбаума, который так часто помогал мне, что и не сосчитать.
Огромная благодарность Александре Мильчан за то, что она так много сделала для продвижения моей истории в кино, и, конечно же, Скотту Ламберту, который был для меня и другом, и советчиком.
Кроме того, я хотел бы поблагодарить моих родителей, Макса и Лею, которые всегда меня поддерживали, двух моих замечательных детей, Чэндлер и Картера, которые решили уважать своего папу за то, как он живет сейчас, а не за то, как он жил раньше, мою бывшую жену Надин (она же Герцогиня) за то, что она такая прекрасная и заботливая мать, и новое приобретение в моей жизни – маленького Боуэна Буллиана, который освещает мою жизнь своими боуэнизмами.
