Волчьи ночи - [16]
Больше всего ему хотелось растянуться на скамейке и спать.
Похоже буфетчица не собиралась его выгонять.
Она проходила совсем рядом с ним, когда убирала со столов. Потом закрыла дверь на задвижку, задёрнула занавески и сложила стулья на столы…
В трактире больше не было никого, кроме них.
— Я хотела, чтобы вы остались, — сказала она, закончив мыть стаканы и ещё раз поправив перед стеклянной дверцей шкафчика гладкие, коротко стриженные волосы. Было ясно: она знает, что он не спит и наблюдает за ней.
Вздохнув, она присела возле него и, будто не зная, что сказать, смотрела в пол. Рафаэлю подумалось, что он должен что-то сказать в своё оправдание, ведь он ни с того ни с сего остался в трактире. С другой стороны, попытка оправдаться казалась ему не совсем уместной — ведь она может подумать, что он просто побоялся отправиться в путь ночью по занесённой снегом дороге, струхнул, как заслуживающий презрения слабак, — это могло бы разочаровать её, а может, даже рассердить, и она тут же выставит его за дверь…
— Иногда человек не знает, — он решился немного пофилософствовать.
— А кто такая Эмима? — слегка задумчиво, не поднимая глаз, прервала его она.
— Ведь это вы… Не так ли? Вы сами…
— Я говорю о настоящей Эмиме.
Она явно не хотела, чтобы он притворялся. Хотела знать правду.
Однако Рафаэль не мог просто так выдать Михника, поэтому он возразил ей, что не знает никакой другой Эмимы.
— Кажется, здесь когда-то жила какая-то колдунья, — задумчиво продолжала буфетчица. — Её тоже так звали… Говорят, что иногда она появляется здесь…
— Ох уж эти ваши глупости, — усмехнулся Рафаэль. — Я всю ночь слушал россказни о каком-то Врбане…
— Я знаю.
— Да, но ведь это такая глупость, глупее просто не бывает!
— Это, — она вытащила из кармана на переднике какую-то бумажку, — выпало из вашей шапки.
Рафаэль решительно схватил листок и прочёл написанную карандашом и дважды подчёркнутую фразу: «ПРОФЕССОР СОБИРАЕТСЯ ВАС УБИТЬ!» Удивившись, он прочёл её ещё раз. И только потом, в самом низу, в правом углу записки заметил мелким почерком написанную подпись: «Ваша Эмима».
Буфетчица наблюдала за ним. В замешательстве он посмотрел на неё и ещё раз прочёл как саму фразу с восклицательным знаком в конце, так и подпись в нижнем углу: «Ваша Эмима»… Именно это, эта «Ваша Эмима» застряла у него в мыслях, как палка в колесе, так что он некоторое время не замечал ничего, кроме этого листка бумаги, который он, неизвестно почему, вертел в руках, как будто на нём можно было найти какой-то другой текст. Или найти в написанном другое значение. Он даже обратную сторону записки осмотрел несколько раз подряд, надеясь, что там можно найти какую-то приписку или объяснение, свидетельствующие о том, что речь идёт о шутке, розыгрыше, затеянном хитрой притворщицей, или о чём-нибудь в этом роде, и главное содержится не в сообщении, а в подписи: «Ваша…» — может быть, это следовало понимать именно так.
— Её знак — лист вербы, — задумчиво глядя на записку, сказала буфетчица. И Рафаэль невольно принялся разглядывать бумажку и почерк, стараясь найти в них хоть какое-то сходство с листом вербы, однако один только восклицательный знак — да и то с натяжкой — жирный, округлый, можно было принять за лист.
— А она красивая? — немного смущённо спросила женщина и посмотрела ему в глаза, как будто именно в них искала ответ. Именно этот взгляд смутил Рафаэля до такой степени, что он, нахмурившийся, немного отсутствующий, кивнул, сдержанно согласившись с ней.
— Но ведь я же сказал, что… — он тут же попытался исправить свою ошибку, — что не знаю никакой Эмимы…
Но это не могло обмануть женщину или заставить её усомниться в правдивости того кивка, которым он фактически всё признал. Она вновь слегка наклонилась вперёд и спрятала лицо в ладони, будто тем самым старалась подчеркнуть, что она не хочет обращать внимание на эту глупую ложь, с помощью которой он надеялся выкрутиться, и за которую она его, вероятно, презирала; потом, после паузы, она всё-таки спросила его, кто такой этот профессор.
— Это знаменитый профессор Аазар Михник, музыкальный теоретик и преподаватель консерватории, одно из самых знаменитых имён теории музыки… Его послали с заданием организовать здесь хор… — он понял, что снова проговорился, но сейчас это не казалось ему столь большой ошибкой, ведь так или иначе он собирался поговорить с буфетчицей о хоре. Вот только исходя из инструкций, данных ему Михником, он рассказал об этом слишком рано и в неподходящий момент, но с учётом всех обстоятельств это никак нельзя было считать непоправимой ошибкой.
— А вы этому верите? — как будто ей всё уже ясно, вздохнула женщина.
— Чему? — он без всякой необходимости изобразил из себя дурака.
— Этому, о профессоре, — строго пояснила она.
— Этого профессора я давно знаю, — почти хвастливо ответил он. — Ведь я у него учился.
Это её смутило. По крайней мере так ему показалось. Произвело на неё впечатление. Скорее всего, она не предполагала, что он, Рафаэль, когда-то учился в консерватории. Ему было приятно, с каким недоумением и удивлением она на него посмотрела. Он даже сам себе поверил, будто мог и вправду там учиться и только незначительная мелочь сыграла роковую роль в том, что его тогда не приняли, — может быть, виной было то, как он вошёл в кабинет, где заседала приёмная комиссия, может, им не понравился пробор в его волосах, может, его взгляд был недостаточно почтительным… Кто его знает, и вообще, зачем ему распространяться об этом перед кем бы то ни было? Даже сам Михник вряд ли решился бы отрицать, что он в самом деле у него учился, потому как наверняка не мог упомнить всех, кто начал учиться, а потом — по той или иной причине — бросил учёбу. Некоторым хочется по-своему, в своей собственной манере постигать музыку и её глубины, и это единственно правильный творческий подход, ведь тот, кто цепляется за того или иного преподавателя, а сам, самостоятельно, ничего не может, бесплоден, даже если у него диплом с отличием. Он бы с удовольствием объяснил ей это, чтобы она знала, как обстоят дела в сфере музыки.
Рассказанные истории, как и способы их воплощения, непохожи. Деклева реализует свой замысел через феномен Другого, моделируя внутренний мир умственно неполноценного подростка, сам факт существования которого — вызов для бритоголового отморозка; Жабот — в мистическом духе преданий своей малой родины, Прекмурья; Блатник — с помощью хроники ежедневных событий и обыденных хлопот; Кумердей — с нескрываемой иронией, оттеняющей фантастичность представленной ситуации. Каждый из авторов предлагает читателю свой вариант осмысления и переживания реальности, но при этом все они предпочли «большим» темам камерные сюжеты, обращенные к конкретному личностному опыту.
Годы гражданской войны — светлое и драматическое время острейшей борьбы за становление молодой Страны Советов. Значительность и масштаб событий, их влияние на жизнь всего мира и каждого отдельного человека, особенно в нашей стране, трудно охватить, невозможно исчерпать ни историкам, ни литераторам. Много написано об этих годах, но еще больше осталось нерассказанного о них, интересного и нужного сегодняшним и завтрашним строителям будущего. Периоды великих бурь непосредственно и с необычайной силой отражаются на человеческих судьбах — проявляют скрытые прежде качества людей, обнажают противоречия, обостряют чувства; и меняются люди, их отношения, взгляды и мораль. Автор — современник грозовых лет — рассказывает о виденном и пережитом, о людях, с которыми так или иначе столкнули те годы. Противоречивыми и сложными были пути многих честных представителей интеллигенции, мучительно и страстно искавших свое место в расколовшемся мире. В центре повествования — студентка университета Виктория Вяземская (о детстве ее рассказывает книга «Вступление в жизнь», которая была издана в 1946 году). Осенью 1917 года Виктория с матерью приезжает из Москвы в губернский город Западной Сибири. Девушка еще не оправилась после смерти тетки, сестры отца, которая ее воспитала.
Клая, главная героиня книги, — девушка образованная, эрудированная, с отличным чувством стиля и с большим чувством юмора. Знает толк в интересных людях, больших деньгах, хороших вещах, культовых местах и событиях. С ней вы проникнете в тайный мир русских «дорогих» клиентов. Клая одинаково легко и непринужденно рассказывает, как проходят самые громкие тусовки на Куршевеле и в Монте-Карло, как протекают «тяжелые» будни олигархов и о том, почему меняется курс доллара, не забывает о любви и простых человеческих радостях.
Как может отнестись нормальная девушка к тому, кто постоянно попадается на дороге, лезет в ее жизнь и навязывает свою помощь? Может, он просто манипулирует ею в каких-то своих целях? А если нет? Тогда еще подозрительней. Кругом полно маньяков и всяких опасных личностей. Не ангел же он, в самом деле… Ведь разве можно любить ангела?
В центре повествования романа Язмурада Мамедиева «Родная земля» — типичное туркменское село в первые годы коллективизации, когда с одной стороны уже полным ходом шло на древней туркменской земле колхозное строительство, а с другой — баи, ишаны и верные им люди по-прежнему вынашивали планы возврата к старому. Враги новой жизни были сильны и коварны. Они пускали в ход всё: и угрозы, и клевету, и оружие, и подкупы. Они судорожно цеплялись за обломки старого, насквозь прогнившего строя. Нелегко героям романа, простым чабанам, найти верный путь в этом водовороте жизни.
Роман и новелла под одной обложкой, завершение трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго автора. «Урок анатомии» — одна из самых сильных книг Рота, написанная с блеском и юмором история загадочной болезни знаменитого Цукермана. Одурманенный болью, лекарствами, алкоголем и наркотиками, он больше не может писать. Не герои ли его собственных произведений наслали на него порчу? А может, таинственный недуг — просто кризис среднего возраста? «Пражская оргия» — яркий финальный аккорд литературного сериала.
Этот роман — о жизни одной словенской семьи на окраине Италии. Балерина — «божий человек» — от рождения неспособна заботиться о себе, ее мир ограничен кухней, где собираются родственники. Через личные ощущения героини и рассказы окружающих передана атмосфера XX века: начиная с межвоенного периода и вплоть до первых шагов в покорении космоса. Но все это лишь бледный фон для глубоких, истинно человеческих чувств — мечта, страх, любовь, боль и радость за ближнего.
События книги происходят в маленьком городке Паланк в южной Словакии, который приходит в себя после ужасов Второй мировой войны. В Паланке начинает бурлить жизнь, исполненная силы, вкусов, красок и страсти. В такую атмосферу попадает мясник из северной Словакии Штефан Речан, который приезжает в город с женой и дочерью в надежде начать новую жизнь. Сначала Паланк кажется ему землей обетованной, однако вскоре этот честный и скромный человек с прочными моральными принципами осознает, что это место не для него…
«…послушные согласны и с правдой, но в равной степени и с ложью, ибо первая не дороже им, чем вторая; они равнодушны, потому что им в послушании все едино — и добро, и зло, они не могут выбрать путь, по которому им хочется идти, они идут по дороге, которая им указана!» Потаенный пафос романа В. Андоновского — в отстаивании «непослушания», в котором — тайна творчества и движения вперед. Божественная и бунтарски-еретическая одновременно.
Это книга — о любви. Не столько профессиональной любви к букве (букве закона, языковому знаку) или факту (бытописания, культуры, истории), как это может показаться при беглом чтении; но Любви, выраженной в Слове — том самом Слове, что было в начале…