Водная пирамида - [17]
Отец и Игорь Лозинский, углубившиеся в свои мысли, не чувствовали холода. Осторожно закрыв окно, Мама тихонько вышла. Но удаляясь от кабинета, она отчетливо услышала голос Игоря Лозинского. Он снова заговорил об угрях — о незавершенном круге как символе их движения:
— В своем движении, уважаемый приятель, угорь ориентируется по течениям, а согласно отдельным предположениям, и по магнитному полю Земли. Движение происходит по кругу в определенное время. Этот круг поражает и завораживает человека своей связью с космическим временем и трансцеденцией…
Угорь имеет отношение и к символам — отец, мать…
Мать связана с символом моря, в то время как отец — с символом суши, земли. Разве не удивительна близость матери и отца с угрем. Они приносят себя в жертву ради рождения, и так было всегда. Нет самки угря, которая видела бы свое потомство, а и потомкам еще никогда не довелось определить мать.
Отец с большим волнением слушал Игоря Лозинского. Его слова снова и снова убеждали Отца в правомерности его ассоциаций между судьбами угрей и судьбами людей. Он тихо проговорил:
— А разве среди наших, уехавших через океаны на заработки, мало тех, кто не видел детей своих, оставленных матерям? Однажды и они пойдут по пути угрей, по пути их отцов.
Игорь Лозинский был удивлен этими словами Отца. Он внимательно стал слушать Отца дальше. А тот, скорее для себя, продолжил:
— Угри возвращаются из океанов через потомство. Да, у угрей есть родина, где они рождаются, родина, где они умирают, а мы остались без одной и без другой…
Тут разговор прекратился. Отец дал Игорю Лозинскому несколько книг об угрях, которые ему были незнакомы.
Уже светало, когда они расстались.
Мама наконец-то заснула, но ненадолго. Во сне ей виделись угри в реке, которые, следуя по направлению к океану, как раз сейчас передвигались по ее родной стране.
Отец задумчиво ходил взад-вперед по небольшому кабинету. Он снова посмотрел в окно на реку, по которой отправились угри в свой великий путь. Взял с полки новую книгу. Сел в большое кресло. Мгновенно, уже на первой странице, заснул. Усталость взяла свое.
Мама, пробудившись от легкого сна, вошла в кабинет, погасила лампу, прикрыла Отца пледом. Мама охраняла сон отца, зная, насколько он драгоценен в преддверии непредсказуемых событий завтрашнего дня…
8
Та глубокая, темная и хмурая балканская ночь, когда угри, сумевшие преодолеть поставленные людьми преграды, покидали Озеро, крепко врезалась в отцовскую память.
Та ночь была важна для Отца еще и из-за неожиданного знакомства с Игорем Лозинским. Его мысли и идеи, пронизанные научными доказательствами, относительно более широкого значения миграции угрей, пришлись как нельзя кстати: Отец принимал решение, самое значительное в истории семьи — следовать ли семье путем угрей.
Угри, более чем когда-либо, в ту ночь представлялись ему божьими гонцами. Их жизнь, а особенно круговое движение по водным путям планеты пленили его окончательно после того, что он услышал от Игоря Лозинского. Отец остался верен своему обычаю — менять расположение книг на полках после того, как у него в голове возникала новая идея. На этот раз он расчистил место для книг об угрях за счет книг, чье содержание перестало быть для него актуальным.
Теперь особое место в библиотеке занимала книга Аристотеля о возникновении животных. В ней Отца более всего заинтересовал трактат об угрях. Рядом с Аристотелем находилось одно старое издание книги Геродота, в которой прославлялся угорь и возносился на пьедестал. Геродот считал угря самым удивительным существом на планете, достойным вершины горы Олимп. Тут были и философские записи Фрэнсиса Бэкона, в которых шла речь о миграциях угрей на нерест…
Отец не скрывал своей радости, что его идеи поддержал ученый Игорь Лозинский. Отец восхищался новым приятелем, который посвятил свою жизнь изучению животного и растительного мира здешнего края…
Отцу, как никому другому, было понятно, почему в это время хаоса, когда война угрожала людям и нарушала равновесие, веками существовавшее в природе, Игорь Лозинский был так глубоко увлечен изучением подводного царства Озера, миллиардов микроорганизмов, которые на протяжении ста тысяч лет до появления человека жили здесь в полной гармонии.
Игорь Лозинский, белоэмигрант, которому после того, как он оставил Россию в пламени, судьба в качестве наказания определила горькие скитания по свету, нашел свое пристанище в месте, где река вытекала из Озера. Ему, после утраты его великой страны, России, удалось в конечном итоге обрести родину у Озера. Его изгнание закончилось счастливо. Отец же, вдохновленный путем угрей, собирался покинуть родную землю, родину у Озера, чтобы найти себе страну навсегда.
Вышло так, что этот русский своей судьбой заставил Отца еще сильнее призадуматься, будут ли оправданы его надежды и ожидания, если он последует за угрями, и удастся ли ему разгадать тайны круга жизни семьи, несколько раз разрываемого балканской историей…
А времена на Балканах были тяжелые… Фашизм менял свое лицо, но не намерения. Заканчивалась итальянская оккупация… Начиналась немецкая. Итальянцы будто разыгрывали большой спектакль, они были мало подготовлены к настоящей войне. Многие из них сложили головы на Балканах, другие вступили в отряды партизанского сопротивления, а третьи попрятались по сельским домам в горах, готовые выполнять любую работу, только бы не быть обнаруженными…
Сказки, мифы, история органично вплетаются в изощренные сюжеты рассказов этого сборника от лауреата премии «Уитбреда» Марка Хэддона, автора «Загадочного ночного убийства собаки». Одиночество и оторванность от мира становятся причиной тяжелых переживаний. И даже когда между самыми непохожими людьми возникают непрочные, тонкие связи, которые как будто бы сулят проблеск надежды, что-то заставляет эти связи рваться — и чаще всего это заканчивается катастрофой. В «Револьвере» жизнь мужчины полностью меняется после инцидента с пистолетом.
Семья Липы — семья предпринимателей. Она, ее родители и младший брат Берти зарабатывают себе на жизнь сбором металлолома. Их бизнес труден, непостоянен, а порой и просто опасен, хотя семья живет в мире возвышенных метафор, созданных главой семьи. Их труд — благороден, платят за него — «звонкой монетой», а найденные предметы свозятся прямиком в… «Рай».В романе одного из самых ярких голосов немецкоязычной литературы соединились фантазия и суровая семейная история, гротеск и трагедия целого поколения, оторванного от корней.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Родители маленького Димы интересуются политикой и ведут интенсивную общественную жизнь. У каждого из них активная гражданская позиция. Но вот беда: мама и папа принадлежат к прямо противоположным лагерям на политическом поле. Очень скоро Дима замечает, что трагически расколота не только его семья… Книга содержит нецензурную брань.
«Тварь размером с колесо обозрения» — первое реалистическое произведение писателя, получившего признание в качестве молодого талантливого фантаста. Только фантасту это и было под силу: написать о раке такую книгу, в которой болезнь — не самое страшное. Вы поймете, что бояться стоит только самих себя. Роман Владимира Данихнова научит вас не бояться страха. Он откроет, что самые темные наши переживания растут из того же корня, что и самые светлые. В отличие от бога смерти, не знающего разницы между добром и злом, сделанным и несделанным, у человека есть выбор.
В нашей стране живет 146 544 710 человек. Из них, как минимум два миллиона смотрели телеканал «Культура» и слушали радио «Серебряный дождь», где Алекс Дубас постоянно рассказывал о счастье и собирал его. Еще несколько десятков тысяч читали об этом в «Фейсбуке». Каждое чтение момента счастья в эфире, каждый пост – возвращались новыми и новыми историями. Здесь их почти тысяча. У вас в руках концентрат и катализатор счастья. Ваша собственная машина времени. Итак. Здесь были счастливы Артем и Юля, Михаил Жванецкий, Ингеборга Дапкунайте, Ася, Владимир Меньшов, Вано, Ольга, Андрей Шаров, Катерина, Аким, Слава Сэ, Алина, Андрей, Ивар Калныныш, Роман Геннадиевич, Вахтанг Кикабидзе, Даша, Лука, Максим Цхай, Инесса, Альберт Филозов, Сергей Юрский, Тамара, Нарине, Ирина Хакамада, Игорь, Малхаз, Людмила Петрушевская, Ляйсан, Костя, Владимир Кристовский Дайга, Андрей Бартенев, Алексей, Елка, отец Владимир, Тата, Айжан, Николай Цискаридзе и еще как минимум 903 человека.
Это история о том, как в ремесленнике и подмастерье рождается Мастер и Художник. Как высокий и прекрасный Дар высвобождается из пут повседневности. Как сквозь пошлость проступают искусство и красота — в мире, где «слишком мало мечтают и слишком часто случаются всякие непотребства». Это история странствий, становящихся паломничеством, в процессе которого герой с легкостью перемещается из Европы середины XIX века — в античные Афины, в средневековый Багдад, даже на Луну. История рождения шедевров, когда мучительность и трагизм, чудодейственность и грандиозность — всегда рядом.
Действие романа происходит на пороге двадцать первого столетия, в преддверии новой эры, когда у людей создается впечатление, что время спотыкается об этот порог, оно вдруг начинает терять свой обычный ход — течет неправильно, иногда ускоренно, иногда замедленно, порой в обратном направлении, соединяя еще только ожидаемое будущее и канувшее в Лету прошлое. Мир становится похожим на забарахлившую карусель истории, на которой нигде и никому уже не безопасно…