Водная пирамида - [16]
Отец разом изменился в лице. Ему стало ясно, что собеседник понял, насколько его занимают преобразования, которые происходят с угрями во время их великого путешествия к океану.
— Прежде чем угрями завладеет инстинкт к передвижению, — продолжил Игорь Лозинский, — и они тронутся в путь к обновлению и смерти, угри имеют светло-серебристую окраску; в момент, когда начинается движение, они становятся буро-зеленоватыми, цвета маслин, а в конце — черными, но блестящими, при том, что на боках и брюшной части остаются светло-серебристыми. К моменту отправления в путь глаза угрей увеличиваются в два-три раза…
Отец, слушая Игоря Лозинского, хоть и в задумчивости, но внимательно, перенесся в мыслях к берегам Америки, следуя за угрями. В сущности, Америка была дежурной темой разговоров нашей семьи на чужбине.
После того, как мы миновали той ночью границу и на рассвете оказались в другой стране, мы, как эмигранты, легко могли в течение определенного периода продолжить путь в Америку, в Австралию.
Мама инстинктивно была против переселения в Америку. Она как будто считала своим долгом хранить тяготение семьи к родным местам, а Отец семейное равновесие видел как раз в изменении этого тяготения.
Чем больше проходило времени, тем меньше становились шансы семьи перебраться в Америку, а Отец все сильнее мечтал о том, чтобы последовать путем угрей к ее берегам.
Отец, рассеянно слушая Игоря Лозинского, перенесся в какой-то момент в ту судьбоносную ночь, когда семейство решило разделиться: одни приняли путь угрей в сторону Америки, другие — путь возвращения угрей назад.
Первые отправились в Европу и Америку, вторые — на Балканы и в Азию. Сильно изменила судьба и тех, и других. Они вынуждены были приспосабливаться, с ними произошли всевозможные метаморфозы. «Как и с угрями за время их великого пути», — подумал Отец, внимая Игорю Лозинскому, увлекшемуся рассказом. Отца все больше захватывала мистическая вера в то, что угри путешествуют, ведомые какой-то силой, может, Божьей силой. Ведь не зря угри считались Божьими предсказателями, во всяком случае, такая роль им приписывалась в древней мифологии. Они могли наставить Отца и его семью на путь истинный, указать выход из ошибочных скитаний по кругу. А разве нас на нашем пути не подстерегали разные опасности, как и угрей на их пути? Бегство представлялось Отцу единственным шансом выжить, выстоять…
Игорю Лозинскому стало ясно, что Отец все время проводит параллели между миграциями угрей и миграциями людей, между движениями в природе и движениями людей в истории.
Пока Отец слушал, его мыслью руководили угри, они проникали в его подсознание, чтобы примирить терзающие его противоречия между внутренним и внешнем мирами. Отец размышлял: «Угри умирают там, где рождаются. В одном и том же, важном для их судеб месте в недоступных для человека глубинах океана. А мы, несчастные люди, рождаемся в одном месте и не знаем, где нам суждено умереть!»
Ряд отцовских ассоциаций не переставал пополняться, он постоянно сравнивал, как борется за выживание угорь и как — человек. Вот и сейчас, слушая своего ученого друга, который с такой точностью рассказывал природную сагу угрей, Отец старался уловить новые моменты в параллелях между передвижениями своего семейства и передвижениями угрей: «Разве кости угрей после их героического путешествия, после любовного обновляющего их экстаза не распадаются, не исчезают там же? Да, угри заканчивают жизненный путь в глубинах моря, в том месте, которое является источником рождения и смерти…
А что становится с костями наших, отправившихся по пути угрей, предков, потерявшихся в спиралях бесконечности? Среди них есть обманувшиеся, навек оставшиеся на чужбине, чья последняя воля состоит в том, чтобы, во что бы то ни стало, их останки были отправлены на родину. Они верят, что только родная земля может принять и дать им покой, что только там их кости смогут разложиться в глубинах земли, как тела угрей на дне океана».
Угри продолжали свой путь…
Балканская ночь темной сенью накрывала просторы — огромное Озеро и истекающую из него реку. Вдалеке, сквозь черные тучи, временами поблескивала какая-нибудь звезда. Угри, которым удалось миновать преграды людей, почти невидимые, спешили к морю, ведомые инстинктом выжить…
Отец и Игорь Лозинский на время замолчали, каждый думал о своем, глядя на реку.
Мама, словно из солидарности с Отцом, не сомкнула глаз, даже после того, как она закончила дела по дому, которые планировала сделать завтра. Она не ложилась спать, пока Отец ночами сидел над книгами, будто принимала на себя часть ответственности за то путешествие, которое пока было в его мыслях, но в какой-то день могло стать реальностью. Мама крадучись подошла к кабинету Отца. Искала повод, чтобы войти. Она уже давно поняла, что Отцу не дает покоя идея о великом пути угрей. В глубине души она боялась, как бы чего не вышло, если Отец поделится этой своей идеей с кем-то еще. Мама почувствовала, что именно это сейчас и происходит. Была — не была, она вошла в кабинет. Нежно посмотрела на Отца, сидевшего у открытого окна.
Сказки, мифы, история органично вплетаются в изощренные сюжеты рассказов этого сборника от лауреата премии «Уитбреда» Марка Хэддона, автора «Загадочного ночного убийства собаки». Одиночество и оторванность от мира становятся причиной тяжелых переживаний. И даже когда между самыми непохожими людьми возникают непрочные, тонкие связи, которые как будто бы сулят проблеск надежды, что-то заставляет эти связи рваться — и чаще всего это заканчивается катастрофой. В «Револьвере» жизнь мужчины полностью меняется после инцидента с пистолетом.
Семья Липы — семья предпринимателей. Она, ее родители и младший брат Берти зарабатывают себе на жизнь сбором металлолома. Их бизнес труден, непостоянен, а порой и просто опасен, хотя семья живет в мире возвышенных метафор, созданных главой семьи. Их труд — благороден, платят за него — «звонкой монетой», а найденные предметы свозятся прямиком в… «Рай».В романе одного из самых ярких голосов немецкоязычной литературы соединились фантазия и суровая семейная история, гротеск и трагедия целого поколения, оторванного от корней.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Родители маленького Димы интересуются политикой и ведут интенсивную общественную жизнь. У каждого из них активная гражданская позиция. Но вот беда: мама и папа принадлежат к прямо противоположным лагерям на политическом поле. Очень скоро Дима замечает, что трагически расколота не только его семья… Книга содержит нецензурную брань.
«Тварь размером с колесо обозрения» — первое реалистическое произведение писателя, получившего признание в качестве молодого талантливого фантаста. Только фантасту это и было под силу: написать о раке такую книгу, в которой болезнь — не самое страшное. Вы поймете, что бояться стоит только самих себя. Роман Владимира Данихнова научит вас не бояться страха. Он откроет, что самые темные наши переживания растут из того же корня, что и самые светлые. В отличие от бога смерти, не знающего разницы между добром и злом, сделанным и несделанным, у человека есть выбор.
В нашей стране живет 146 544 710 человек. Из них, как минимум два миллиона смотрели телеканал «Культура» и слушали радио «Серебряный дождь», где Алекс Дубас постоянно рассказывал о счастье и собирал его. Еще несколько десятков тысяч читали об этом в «Фейсбуке». Каждое чтение момента счастья в эфире, каждый пост – возвращались новыми и новыми историями. Здесь их почти тысяча. У вас в руках концентрат и катализатор счастья. Ваша собственная машина времени. Итак. Здесь были счастливы Артем и Юля, Михаил Жванецкий, Ингеборга Дапкунайте, Ася, Владимир Меньшов, Вано, Ольга, Андрей Шаров, Катерина, Аким, Слава Сэ, Алина, Андрей, Ивар Калныныш, Роман Геннадиевич, Вахтанг Кикабидзе, Даша, Лука, Максим Цхай, Инесса, Альберт Филозов, Сергей Юрский, Тамара, Нарине, Ирина Хакамада, Игорь, Малхаз, Людмила Петрушевская, Ляйсан, Костя, Владимир Кристовский Дайга, Андрей Бартенев, Алексей, Елка, отец Владимир, Тата, Айжан, Николай Цискаридзе и еще как минимум 903 человека.
Это история о том, как в ремесленнике и подмастерье рождается Мастер и Художник. Как высокий и прекрасный Дар высвобождается из пут повседневности. Как сквозь пошлость проступают искусство и красота — в мире, где «слишком мало мечтают и слишком часто случаются всякие непотребства». Это история странствий, становящихся паломничеством, в процессе которого герой с легкостью перемещается из Европы середины XIX века — в античные Афины, в средневековый Багдад, даже на Луну. История рождения шедевров, когда мучительность и трагизм, чудодейственность и грандиозность — всегда рядом.
Действие романа происходит на пороге двадцать первого столетия, в преддверии новой эры, когда у людей создается впечатление, что время спотыкается об этот порог, оно вдруг начинает терять свой обычный ход — течет неправильно, иногда ускоренно, иногда замедленно, порой в обратном направлении, соединяя еще только ожидаемое будущее и канувшее в Лету прошлое. Мир становится похожим на забарахлившую карусель истории, на которой нигде и никому уже не безопасно…