Владимир Высоцкий: трагедия русской души - [25]

Врач зарисовал необычное строение связок певца: ложные голосовые складки у него были сильно развиты и прикрывали истинные голосовые связки, очень сильно мешая нормальной работе гортани.

«В норме у здоровых людей голосовые истинные связки всегда открыты, и благодаря им человек нормально, без надрыва говорит. При фонации истинные связки колеблются со скоростью восемьсот и более раз в секунду. А у Высоцкого истинные связки накрывают темно-розовые образования — это ложные голосовые связки с фестончатыми буграми. Во время фонации эти бугры смыкаются, образуют узкую щель, сковывая работу истинных голосовых связок. При этом резко изменяется амплитуда колебаний и тембр голоса. Увеличивается отек тканей горла при пении. Это создает дополнительную нагрузку на гортань, трахею, легкие. Голос становится низким и хриплым», — говорит Андрей Белецкий. Такое удивительное строение голосового аппарата, по его словам, могло быть как врожденным, так и приобретенным, вследствие хронического воспалительного процесса. С таким устройством гортани певцу было гораздо сложнее воспроизводить звук, чем человеку с нормальной гортанью. Но даже если эта особенность была врожденной, она многократно усилилась из-за постоянных нагрузок и воспаления горла.

Белецкий удивляется: «Как он пел с такими связками, не понимаю: это все равно, что ходить босиком по битому стеклу. Как нож в горле. Непреходящая боль! Владимир Семенович признался мне: “Я должен постоянно обезболивать горло”».

Высоцкий рассказал врачу, что от постоянных нагрузок испытывает очень большую боль. Белецкий говорит, что обычный человек, напрягая ложные связки, сможет спеть пару песен, потом просто вымотается от большого напряжения. А Высоцкий, находясь в Северодонецке три дня, дал семнадцать концертов! Он совершенно не жалел себя, перед началом каждого концерта в Северодонецке, он говорил: «Не хлопайте долго — без оваций я смогу вам еще пять-шесть штук песен спеть».

Доктор считает, что постоянное напряжение и боль горла также послужили причиной того, что певец пристрастился к алкоголю, а в конце жизни и к наркотикам, чтобы облегчить нестерпимую боль.

Когда Владимир Семенович пришел к Белецкому на прием в первый раз, тот, увидев отекшее, воспаленное горло барда, сказал, что ему нужно несколько дней помолчать, но Высоцкий сказал, что будет петь. Доктор назначил певцу курс усиленной терапии. Все три дня гастролей он занимался его горлом. Утром он лечил его в поликлинике, а между концертами и на самих выступлениях, в антракте, он орошал гортань Владимира Высоцкого сильнодействующими препаратами, поддерживая его горло.

Когда удалось снять воспаление, врач предложил Владимиру Семеновичу сделать операцию: «Я предложил ему “подрезать” ложные связки, ущемлявшие истинные, хотя бы в самых проблемных местах. Это не слишком сложная операция. Певец в ответ спросил: “А Высоцкий тогда останется?” Я ответил, что его голос, освобожденный от постоянного насилия над горлом, зазвучит без надрыва — более чисто. Он с улыбкой покачал головой. Отказался».

Столь длинное вступление, рассказывающее об уникальности манеры исполнения и вокальных данных Владимира Высоцкого, я сделал, чтобы перейти к теме жизни песен поэта после его ухода в мир иной.

Памятник нерукотворный

Стоит ли петь песни Высоцкого, если они настолько уникальны и неотделимы от его особенной манеры исполнения? Ведь Высоцкого все равно не перепоешь, лучше, чем он, спеть невозможно, так, может быть, и не стоит пробовать? Ведь осталось огромное количество его концертных и студийных записей, тем более, что современные технологии позволили отреставрировать их. И хотя есть знатоки и любители, которые не признают «цифрового звука» и считают, что самое совершенное звучание возможно только на виниле, большинство людей записи песен Высоцкого на современных дисках вполне удовлетворяют.

Во всех этих рассуждениях, конечно, есть здравый смысл, тем более, когда порой слышишь очень неудачное исполнение песен Владимира Семеновича некоторыми эстрадными певцами, артистами и бардами. Здесь, как правило, присутствуют две крайности: либо исполнители привносят в его песни слишком много своего, без должного уважения подходя не только к смыслу песни, а иногда просто искажая, по небрежности или умышленно, слова и мелодию песен. И тогда в песнях Высоцкого остается очень мало того чувства и смыслового наполнения, который вкладывал в них сам поэт. Другая крайность — это петь Высоцкого, нарочито подражая его голосу, при этом, не имея даже близко его вокальных данных. То есть кричать, хрипеть, срывая голос и насилуя связки и гортань. И хотя у некоторых певцов это получается довольно похоже, но все же во всем этом видится очень большая искусственность и карикатурность. Сам Высоцкий пел хриплым голосом, потому что имел такое специфическое строение голосового аппарата, и хотя он прилагал большие усилия при пении, у него это получалось естественно, без сдавленности и зажима. При больных связках у него была очень мощная постановка дыхания, он специально занимался этим как профессиональный театральный артист. Об этом есть воспоминания его второй жены Людмилы Абрамовой.