Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств - [27]

* * *

Самое главное. Я думаю, что сверхпопулярность образуется по механизму лавины при участии инстинкта стадности. Причиной начала процесса может быть совсем мелочь, а дальше при благоприятных условиях (то есть при наличии большого количества «напряжённого» и определённым образом расположенного материала, ещё не захваченного другим, аналогичным процессом) движение нарастает, и чем больше материала (в данном случае — человеческого) вовлечено в него, тем шире в каждый следующий момент вовлекается ещё неподвижный материал. И дело не только в инстинкте стадности, но ещё в том, что любая выраженная реакция на развивающийся информационный процесс (будь она одобрением, осуждением или недоумением) означает присоединение к нему, увеличение его мощности, подталкивание других людей к тому же самому. У Высоцкого в исходной точке хотя бы имелись существенные творческие достижения, а ведь нередко масса народа носится с совсем уж ничтожествами.

Далее, чем выше популярность субъекта, тем больше ему достаётся ресурсов для деятельности, являющейся основанием этой популярности, и тем у него, соответственно, благоприятнее условия для привлечения к себе ещё более широкого внимания. У субъекта получается больше и лучше, чем у других, отчасти потому, что у него больше ресурсов. А больше ресурсов у него отчасти потому, что получается у него больше и лучше, чем у других. Ресурсами являются деньги, свободное время, впечатления, моральная и организационная поддержка, помощь советами.

* * *

Подразобравшись с темой Высоцкого, я как-то перестал его слушать. Вот совсем не тянет. Причина не в том, что он приелся или оказался вытеснен другими или и без того уже выучен местами наизусть, а в том, что когда я слышу его песни, то сразу припоминается, что там в основном ведь, наверное, не мессидж исстрадавшемуся и изолгавшемуся миру и даже не простое похрипывание себе в удовольствие с неопределённостью в подоплёке, а расчётливая игра на струнках человеческих душ, причём за неслабые деньги, которые были очень нужны на дачу, наркотики, Марину Влади и т. п. То есть сначала-таки были похрипывание и мессидж, а потом всё больше манипулёж и потреблятство. А подставляться под чей-то манипулёж ради чьей-то обжираловки — это не греет, даже если мурлычут на очень высоком уровне качества. Вот хочу, чтобы бузутёры и борцы были настоящие, а не играющие роли: не делающие бизнеса на чужих протестных или патриотических настроениях. Не подзуживающие, а идущие впереди.

И русскости, кстати, тоже хочется настоящей, а не эрзацной, хотя еврейскую примесь, наверное, скоро уже придётся уравнять с примесью угро-финской, татарской, балтской и т. п., то есть считать её допустимой, НОРМАЛЬНОЙ примесью.

(Вообще, что такое этническая принадлежность «русский»? Это смесь. Приблизительно как белый цвет. Чтобы получить свежую русскость, надо всего лишь правильно выбрать ингредиенты. К примеру, свести еврейское с калмыцким (В. И. Ульянов-Ленин). Это нормально, потому что ВСЕ народы — смеси, различающиеся только составом ингредиентов и давностью их смешивания. Но от свежего соединения еврейскости с русскостью хорошая русскость обычно не получается, а получается чаще либо еврейскость, либо сложный промежуточный тип — как у Высоцкого.)

Владимир Высоцкий был на самом деле единственный сын во вполне благополучной московской полковничьей семье, в ранней молодости местами слегка потёршийся во дворе о шпану и чуть подсмотревший чужое военное горе. Хорошая поддержка в начале славных дел была у него не только по семейной, но и по еврейской линии. Можно было позволить себе всякие вихляния и искания, не приходилось бороться за кусочек хлеба и за крышу над головой. Опять же, какая-то непонятная отмазка от военной службы имела место, и этот дамоклов меч над головой не висел. Одним из основных мотивов советской пропаганды был мотив патриотический, и Высоцкий поддержал его вполне, так что с этой стороны претензий к Высоцкому у партии и правительства уж точно не было. Итого можно утверждать, что с небольшой натяжкой (ну, с некоторыми уточнениями) Высоцкий был вполне себе обитатель верхнего привилегированного слоика и высокооплачиваемый винтик советской пропагандистской машины. А фрондёрство Высоцкого было частично сценическим образом, востребованным у трудящихся, частично борзотой зажратика, считавшего, что его место у советской кормушки для творческих работников не соответствовало его заслугам и способностям. Хотелось, наверное, расположиться чуть повыше — там, где Михалковы и Бондарчуки.

* * *

Занимаясь темой Высоцкого, я вышел извилистыми путями на биографию киноактёра Алексея Смирнова (1920–1979). Насколько разными они были людьми, настолько разными у них были жизни. Если кто-то считает, что меня пора «размазать по стенке» за высказывания по поводу культа Высоцкого, пусть сначала про Алексея Смирнова немного почитает (про него я уж точно никаких гадостей не напишу). Сосредоточившись на Высоцком, советские человеки много кого обделили своим вниманием.

* * *

Для полноты добавим: есть версия, что Владимир Высоцкий был агентом КГБ под псевдонимом «Виктор». Имеются доводы в пользу этой версии, а доводов против неё нету.