Владимир Набоков: Pro et Contra. Tом 1 [заметки]
1
Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 371. См. в наст. издании.
2
Очевидно, первой официальной советской публикацией о В. Набокове следует считать статью в Краткой литературной энциклопедии О. Михайлова и Л. Черткова (М., 1968. Т. 5. Стлб. 60–61):
«Творчество Н. носит крайне противоречивый характер <…> рассказы „Королек“, „Облако, озеро, башня“ отразили процесс духовного озверения буржуа в фашизирующейся Германии. В романе „Дар“ Н. дает тенденциозно искаженный образ Н. Г. Чернышевского. Книги Н. отмечены чертами лит. снобизма, насыщены лит. реминисценциями. Стиль его отличается вычурностью, „остраненностью“ приемов, частым применением лит. мистификации. Эти же черты присущи его лирике. В прозе Н. ощущается влияние Ф. Кафки, М. Пруста; таков роман „Приглашение на казнь“, где Н. изображает кошмар существования маленького человека, окруженного чудовищными фантомами совр. мира. Таковы предпосылки, способствовавшие „денационализации“ творчества Н., с 1940 начавшего писать на англ. яз. <…> Среди его книг <…> эротический бестселлер „Лолита“».
В этой статье есть многое из того, от чего он демонстративно отказывался: влияние формализма («остраненность» приемов), Кафки, Достоевского («маленький человек»), «эротический бестселлер».
3
Анастасьев H. A. Феномен Набокова. М.: Сов. писатель, 1992; Липецкий В. «Анти-Бахтин» — лучшая книга о Владимире Набокове. СПб., 1994; Носик Б. Мир и дар Владимира Набокова: первая русская биография писателя. Л.: Совм. изд. «Пенаты» и фирма «РиД», 1995.
4
Grayson Jane. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose. Oxford: Oxford University Press, 1977. P. 185–186.
5
Андрей Георгиевич Битов — прозаик, эссеист, автор многочисленных книг. Президент Русского ПЕН-центра. Председатель правления Набоковского фонда.
6
Да здравствует педант! (фр.). — Пер.
7
«В нем есть все для всех. Он вызовет у ребенка смех, у женщины — трепет. Светскому человеку он дарит целительное головокружение, а тем, кто не грезил никогда, внушает грезы» (фр.). — Пер.
8
Пропущен целиком первый абзац, в котором Набоков объясняет свой выбор заглавия для английской версии «этого небольшого романа» (The Eye) и сообщает, что он был напечатан под этим заглавием в первых трех номерах американского иллюстрированного журнала «Повеса» (Playboy) за 1965 год. — Пер.
9
аннотированный каталог, каталог с пояснениями (фр.). — Пер.
10
Это не помешало рецензенту-коммунисту (Ж.-П. Сартру), написавшему в 1939 г. на редкость глупую статью о французском переводе «Отчаяния», сказать, что «как автор, так и главный герой — жертвы войны и эмиграции».
11
(англ.). — Пер.
12
Мы сохраняем набоковскую транскрипцию Wellsley. — Ред.
13
От англ, typescript (машинопись). — Пер.
14
Название может значить: «Терминология и темы шахматных задач» или «Условия и темы шахматных задач» (Лондон, 1907) (англ.). — Пер.
15
Проникнутый тщеславием (фр.) — Ред. Все подстрочные примечания в этой статье сделаны ред. сборника.
16
Проникнутый гордыней (фр.).
17
Сумасбродное тщеславие (фр.).
18
Великий Байрон (фр.).
19
рой (фр.).
20
«На заре тех времен рой безумных увлечений…», «рой наслаждений», «нежный рой желаний», «опасный рой удовольствий» (фр.).
21
тихо струящимся или мирным (фр.).
22
поля (фр.).
23
сельская местность (фр.).
24
отправиться в поля (фр.).
25
отправиться в деревню (фр.).
26
Увы, бедный Бродский! (англ.)
27
Увы, бедный Йорик! Все помнят ту главу Стерна, где цитируются эти строки из «Гамлета» (англ., фр.).
28
«Мы не говорим: сопротивленье распаляет и укрепляет желания. Отложим миг услад…» (фр.).
29
«Так говорит ветреник, так рассуждает кокетка; а нежная влюбленная девушка предается предмету, тронувшему ее сердце…» (фр.).
30
Нежная влюбленная, нежная Татьяна, нежный Парни (фр.).
31
речные пороги, быстрины (англ.).
32
кручи (фр.).
33
Альманах песен (фр.).
34
«Берегите то, что нежною рукой / Отпустила вам природа. / Носите ее блистательный убор / Всегда, всегда, прекрасная Нина!» (фр.).
35
утренний (англ.).
36
более трепетный (англ.).
37
занятых тем, что раздевают его и вновь одевают… — это картина Альбана (фр.).
38
вот прелестная уборная, где совершается туалет Граций (фр.).
39
безумный рой желаний (фр.).
40
Заметьте, любезный читатель, как исправляется наш век (фр.).
41
Сажать капусту, как Гораций; римские авгуры, что не могут взглянуть друг на друга без смеха (фр.).
42
вульгарность (фр.).
43
скрытая вставка (лат.).
44
щеголи (фр.).
45
Максимы и мысли (фр.).
46
Латинское название сурка.
47
Зимовать как сурок (фр.).
48
Умирает у ее ног, обнимает ее колени, орошает слезами ее бесчувственную руку (фр.).
49
мягко отстраняла его (фр.).
50
скандальный, двусмысленный (фр.).
51
любимый (фр.).
52
изголовье (фр.).
53
Переходя по очереди от игривого тона к патетическому, от описательного — к чувствительному, сообразуясь с прихотями настроения (фр.).
54
кровоточащим ростбифом (фр.).
55
жатва, жатва смерти, смерть-жница (фр.).
56
Англ.: It is a funny book — perhaps a little too funny. — Это смешная книга — возможно, немного слишком смешная.
57
вечный жид (фр.).
58
«История Вечного Жида, рассказанная им самим» (фр.).
59
«О да, это красиво — для проходящих» (фр., лат.).
60
Историйки, маленькие истории (фр.).
61
Англ. Similar to a winged lily, balancing enters Lalla Roukh. — Подобная крылатой лилии, колеблясь, входит Лалла Рук.
62
знатоки (итал.). — Пер.
63
знаменитое дело (фр.). — Пер.
64
леденец на палочке (англ.). — Пер.
65
Убийца Торсо может убить Чера (англ.). — Пер.
66
Тот, кто убивает бюст, может побить и стул (фр.). — Пер.
67
бабочка, мотылек (лат.). — Пер.
68
Запарковать машину (англ.). — Пер.
69
На долгое время оставить автомобиль стоящим (англ.). — Пер.
70
тоска, тревога (фр.). — Пер.
71
Этот «Медведь» в 1969 году, то есть через 37 лет, перешел в роман Набокова «Ада», превратившись в ночное кабаре.
72
Труп! Труп! (фр.). — Ред.
73
Машенька. Роман. 1926. Книгоизд. «Слово». С. 169. До того времени имя его мелькало в периодических изданиях под мелкими вещами. Кажется, вышли также две небольшие книжечки стихов.
74
Есть прямая фраза, будто бы указывающая на такую мысль автора: «Судьба в этот последний августовский день дала ему наперед отведать будущей разлуки с Машенькой, с Россией».
75
Подобные мнения были высказываемы автору этих строк после чтения Сириным на вечере в Праге глав из его нового романа «Соглядатай».
76
Новое содрогание (фр.) — Ред.
77
Обман зрения (в живописи: изображение, создающее у зрителя иллюзию объема, фр.). — Ред.
78
«Méprise» («ошибка, недоразумение») — заглавие романа во французском переводе. — Здесь и далее прим. пер.
79
Так в тексте. Очевидно, Сартр считал, что «Карлович» — фамилия героя «Отчаяния».
80
В дальнейшем в этой главе мы будем, говоря о довоенном периоде, для краткости называть его Сириным, хотя он и не употребляет больше этого немного претенциозного псевдонима. Но, во-первых, этот псевдоним слишком сросся с ним в представлении его читателей и особенно поклонников, а во-вторых, так писали о нем тогдашние критики, которых придется цитировать.
81
Глеб Струве. Творчество Сирина // Россия и славянство. Париж, 17 мая 1930 г.; Николай Андреев. Сирин // Новь. Третий сборник произведений и статей молодежи ко «Дню русской культуры». Ревель, октябрь 1930.
82
Грамматическая несогласованность в последней фразе — на ответственности Г. Иванова или корректора «Чисел».
83
Будущему исследователю творчества Набокова, которому «Дар» может показаться если не ключом ко всему его творчеству, то во всяком случае фокусом, который вобрал в себя все наиболее характерные его черты, интересно будет выяснить, когда был написан этот роман. В предисловии к отдельному изданию, которое вышло уже после войны в Нью-Йорке (изд-во имени Чехова) с включением одной главы и отдельных эпитетов, опущенных в «Современных записках» из пиетета к Чернышевскому, говорится, что роман этот был написан «в начале 30-х годов». Это означает, что он написан до «Приглашения на казнь», а может быть, и «Отчаяния», но напечатан он был после них, в 1937–1938 гг.
84
Слабым местом П. М. Бицилли, показавшего себя критиком не только широко начитанным, но и умным и интересным, было выискивание сходств и параллелей везде, где можно. Это особенно бьет в глаза в его во время войны вышедшей в Болгарии работе о Чехове, из которой много цитат приведено в посмертной книге И. А. Бунина «О Чехове» (Нью-Йорк: изд-во имени Чехова, 1955). Но этому есть и много других примеров.
85
Об этом много верных и тонких замечаний в статье М. Кантора «Бремя памяти» во «Встречах» (1934, № 3).
86
Цитированная статья в «России и славянстве»
87
Статья эта была напечатана по-французски: Les romans-escamotage de Vladimir Sirine // Le Mois. No. 4. Avril-mai 1931. P. 145–152. Как почти все, что печаталось в этом журнале, статья была анонимная.
88
«Возрождение», 13 февраля 1937 года. Перепечатано в книге «Литературные статьи и воспоминания».
89
Позднее Варшавский как будто переменил свое мнение о Сирине: ср. его статью в «Опытах», 1954, IV.
90
Как далек В. В. Набоков от такого переворота, свидетельствует его небольшая английская книга о Гоголе (1944). При всем ее блеске и при всех отдельных в ней художнических прозрениях, в ней два коренных недостатка. Во-первых, она открывает слишком много Америк и при этом без всякой ссылки на предыдущих «Колумбов»: нужно было умудриться написать то, что Набоков написал о Гоголе, не назвав ни разу ни Розанова, ни Мережковского, ни Брюсова, ни Чижевского и упомянув — из предшественников — только Андрея Белого и Святополк-Мирского. Во-вторых, вся духовно-религиозная область Гоголя, его внутренняя драма, как никак имеющая отношение к творчеству — для Набокова запечатанная книга.
91
Эта автобиография была первоначально написана по-английски и вышла в 1950 году под названием «Conclusive Evidence». Русская версия ее не есть просто автоперевод английского текста на русский язык: автор писал ее наново по-русски.
92
И «Подвиг», и «Соглядатай» были опубликованы в 1930 г.
93
Как важно быть русским (англ.) или (рус.) Пропавшие, непонятые намеки (фр.). Вторая, бальзаковская, шутка (утраченные аллюзии) принадлежала моему отцу (хотя, наверное, могла возникать спонтанно и у других острословов) и использована мною по праву наследства.
94
В те времена статья писалась в соавторстве с И. А. Паперно, которая по прошествии стольких лет отказалась признать это забытое дитя. Мне остается только поблагодарить ее за (со)участие, позавидовать ее несентиментальной решительности и заверить ее и читателей, что все недостатки статьи лежат на моей совести (с которой я, конечно, веду переговоры, но, как видит читатель, строк печальных не смываю).
95
Между выходом «Ады» и «Посмотри на Арлекинов!» («Transparent Things» мы тогда как-то еще не усвоили).
96
Proffer Carl (ed.). A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ardis: Ann Arbor, 1974.
97
Это было важно для авторов, потому что статья такого рода, написанная в 1973 г., не могла втайне не предназначаться для самого героя статьи.
98
В журнале были две рецензии под общим заголовком «Two Reviews of Jessie Thomas Lokrantz…», первая была озаглавлена как рецензия, т. е. названием книги, а вторая «The Soviet (!) Review of J. T. Lokrantz». Обе были без подписи, но под второй стояло: Translated and edited (?!) by W. J. Gale and D. B. Johnson.
99
Из-за того, что при перепечатке своей статьи в книге: Carl R. Proffer (ed.). A Book of Things About Vladimir Nabokov, p. 249–279 — он внес в нее ряд исправлений, в том числе и те, которые были указаны в рецензии.
100
Тогда же были внесены некоторые поправки, в частности учтены материалы книги «A Book of Things About Vladimir Nabokov» (которые в основном были ранее напечатаны в RLT № 3).
101
Slava Paperno and John V. Hagopian. Official and Unofficial Responses to Nabokov in the Soviet Union // The Achievements of Vladimir Nabokov. Essays, Studies, Reminisciences, and Stories from the Cornell Nabokov Festival / Ed. by George Gibian and Stephen Jan Parker. Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 116. Здесь были названы имена авторов и сообщалось, что статья была «revised (without the authors' knowledge) by Carl Proffer, who left out the part that dealt with his commentary to „Ada“ and in 1977 published it anonymously in RLT».
102
Чуть позже я открыл, что так можно изучать и Бродского — все это было тем интереснее, что вообще-то мы старались избегать современных нам авторов, предпочитая покойных классиков — анализировать живых было методологически неправильно.
103
Как мы знаем из предисловия к «Приглашению на казнь», этот процесс так и не получил названия.
104
Меня в это время в Петербурге не было, но я полагаюсь на свидетельство М. Б. Мейлаха.
105
Подсчет, производящий довольно комическое впечатление: в общем бессмысленно подсчитывать каламбуры, при том, что нет никакой гарантии, что исследователь замечал и пропускал их в одинаковой пропорции в различных романах (точнее, на первых 150 страницах различных романов — прием, некстати заимствованный из статистики).
106
Фауст, часть II, акт II, стихи 6809–6810. В переводе Пастернака все четверостишие звучит так:
107
Хотя Себастиан Найт предупреждает, что «It is not the parts that matter, it is their combinations» (The Real Life of Sebastian Knight. Norfolk, 1959, p. 176). [Все дело не в частях, а в их сочетании.]
108
Вообще ссылаться на мнения Набокова довольно опасно (хотя и неизбежно) — их трудно выделить из мнений его героев, часто совсем не совпадающих с его взглядами. Так, Кинбот в числе русских юмористов называет Достоевского (!) и Гоголя, а Набоков в книге о Гоголе опровергает традиционное восприятие Гоголя как юмориста. Суждения Годунова-Чердынцева так же могут не совпадать с мнениями Набокова, ввиду того что один из второстепенных персонажей («без слов») может быть соотнесен с Набоковым (или с Сириным — ср. страницы, посвященные Сирину в «Speak, Memory», демонстрирующие нетождественность Сирина и Набокова), как отмечено в предисловии к «Дару».
109
Например, на стр. 72 — о том, что любое имя — анаграмма другого имени>{361}, или на стр. 100 — о соотношении поэзии и прозы по Набокову>{362}.
110
Гораздо полезнее было бы найти случаи обнажения интересующих Локрантц приемов, так, конструктивный принцип приема, построенного на смешении различных русских реалий (мы сознательно избегаем более точного определения), своего рода каламбура, основанного на игре не слов, а реалий, лучше всего продемонстрирован: в следующих словах из «Speak, Memory» (N. Y., 1966, p. 175):
«The First Russian Parliament (Pervaya Duma) <…> which ignorant foreign publicists <…> often confuse with the ancient „boyar dumas“» (Первый русский парламент (Первая Дума) <…> который невежественные иностранные журналисты <…> часто путают с древними «боярскими думами».)
Вся «Ада» построена на пародировании такого ignorant reader (внешне это мотивировано несовпадением реальности Терры и Антитерры). Этот принцип ошибки, играющий столь важную роль в организации набоковской остроты, может рассматриваться как один из важных принципов его прозы вообще, целый ряд его сюжетов основан на ошибке, опечатке, вроде Fountain — Mountain в «Pale Fire», недоразумении: ср. двойную ошибку в «Себастиане Найте»: Найт, полагающий, что он находится в том месте, где умерла его мать, оказывается в другом пансионате и в другом городе с теми же названиями, а герой романа, думая, что видит умирающего Найта, смотрит на человека, которого объединяют с Найтом только k, g и п в его фамилии (ср. также тему имен-анаграмм, рассмотренную Локрантц, p. 72)>{363}.
111
Ср. хотя бы традиционное сопоставление Набокова и Борхеса.
112
См.: P. Grams. Pnin; The Biographer as Meddler // Russian Literature Triquarterly, № 3, 1971, 360–369. [Перепечатана в: С. Proffer (ed.) A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ann Arbor. 1974, 193–202.]
113
Это сравнение самого Набокова в интервью А. Аппелю, цитируемом у Локрантц (p. 21)>{364}. Имя Ван Бок не только анаграмма Набокова (ср. и имя Van Veen в «Аде» [и Mac Nab в «Посмотри на Арлекинов!»]), как вслед за Аппелем полагает Локрантц, но и намек на ван Эйка, который не только ввел свой портрет в изображение четы Арнольдини, но и написал «Здесь был я».
114
Вы знаете, между двоюродным братом и сестрой эта близость часто приводит к любви. Двоюродные — опасное дело. Не правда ли? (фр.)
115
См. ниже, первый пример во второй части статьи.
116
Работы М. М. Бахтина и др. Последняя книга на эту тему — Б. А. Успенский «Поэтика композиции» (М., 1970) — была отрецензирована по-английски (Russian Literature, № 2, 1972). Кстати, в этой книге показано, что игра на передаче особенностей произношения персонажа (ср. пример из «Bend Sinister» — Локрантц, р. 16) также может соотноситься с категорией точки зрения.
117
Увы, ничего подобного в действительности не произошло (англ.).
118
P. Grams. Op. cit. — очень интересная, хотя и излишне эссеистическая, т. е. беллетризованная, работа. Соглашаясь с ней в основном, мы должны отметить, что некоторые предположения Гремса кажутся нам слишком смелыми.
119
Ср. Локрантц, р. 20–21.
120
Интересно сравнить нарушение этой конвенции у Набокова с позицией «автора» среди персонажей «Евгения Онегина». В этой связи любопытно сходство игры с письмом Пнина, хранящимся в частной коллекции (неясно, не является ли эта коллекция принадлежащей автору-повествователю, который цитирует это письмо), с письмом Татьяны, находящимся, по замечанию Ю. М. Лотмана, и у автора («Письмо Татьяны предо мною, Его я свято берегу») и у героя («Та, от которой он хранит Письмо, где сердце говорит»); ср. также конец «Дара», демонстративно соотнесенный с концом «Евгения Онегина» (онегинская строфа). Заметим сходное нарушение конвенции реальности в «Приглашении на казнь», где герой и читатель убеждены в том, что все описываемое в романе — неумолимая реальность, в конце же она оказывается декорацией, через которую легко проходит герой. Вслед за Набоковым (а, может быть, даже и за работами о Набокове) на нарушении «авторской конвенции» строит свой роман «Завтрак чемпионов» Курт Воннегут. [С тех пор это стало общим местом, ср. романы Фаулза и многие другие — Примечание 1996 г.]
121
Именно в силу этого можно говорить о романе в романе (ср. книгу о Чернышевском в тексте «Дара»), поэтому, видимо, Набоков в упоминавшемся интервью А. Аппелю говорит о «picture in a picture» (картине в картине), которая является гораздо более обычным приемом, чем тот, на который намекает имя Ван Бока (введение автопортрета в картину), не соответствующим уникальности [в то время!] приема появления автора в конце романа в «Bend Sinister». Может быть, смысл именно в том, чтобы сопоставить эти два приема, указывая тем самым на то, что введение автора в книгу создает второй текст (книгу о писании книги), ср. название картины, упоминаемой Набоковым, «The Artist's Studio» («Мастерская художника»). Ср. также «[Knight] talks of his dreams, and the dreams in his dreams and the dreams in the dreams of his dreams» (The Real Life of Sebastian Knight, p. 159) ([Найт] говорит о своих снах, и о снах в своих снах, и о снах во снах о своих снах).
122
Попытка самоубийства из-за довольно глупой связи с одним литератором, который сейчас… ну, неважно (англ.).
123
Неопределенная аллюзия [т. е. намек неизвестно на кого] и самопрерывающее предложение представляют собой необычные стилистические явления (англ.).
124
Жаль, что здесь нет Владимира Владимировича, он бы нам все объяснил про этих обворожительных насекомых (англ.).
125
«Потому что в данный момент я его врач»: «На первый взгляд может показаться, что за этим „Я“ скрывается наш вездесущий повествователь. Но еще до окончания рассказа мы понимаем, что это на самом деле автор. Мы узнаем, что Пнин никогда бы не стал лечиться у повествователя <…>. Значит это было вторжение автора, который является для своих персонажей всем, в том числе и врачом, поскольку они существуют только через его посредство» (англ.).
126
«Суббота. 12 февраля — а это был вторник, о Невнимательный Читатель!» [«Пнин»] <…> «пространными разговорами о датах в романе Толстого» (англ.).
127
Сейчас удобно обозримых благодаря работе: К. Pilon. A Chronology of «Pale Fire» // Russian Literature Triquarterly. № 3. 1972. P. 370–377 [перепечатана в: С. Proffer, ed. A Book of Things About Vladimir Nabokov, 218–225].
128
См. Приложение в статье A. Olcott. The Author's Special Intention: A Study of the Real Life of Sebastian Knight // Ibid. P. 357–358 [C. Proffer, ed. A Book… P. 119–121].
129
Старомодная мелодрама с тремя главными действующими лицами: безумцем, который намеревается убить воображаемого короля, другим безумцем, который воображает себя этим королем, и знаменитым старым поэтом, который случайно забредает на линию огня и гибнет в стычке двух фантомов (англ.).
130
Позже это предположение подтвердилось, на наш взгляд, когда в «Look at the Harlequins!», книге которая в целом представляет собой инвертированный вариант автобиографии или некий «дополнительный» к ней текст, служащий игровой, псевдо-биографической мотивацией для тех мотивов в романах Набокова, которые не находят соответствия в его реальной и написанной (авто)биографии. Здесь приведен список книг героя (и, соответственно, автора) этой автобиографии, которые однозначно соотносятся с книгами самого Набокова, например, первый роман назван «Тамара» — ср. «Машенька» (ср. имя Тамара в «Speak, Memory» — заведомо ненастоящее, которому в «Себастиане Найте» соответствует имя Наташа — см. ниже), другой роман назван «The Red Tophat» («Красный цилиндр») — эвфемистическое название смертной казни в «Приглашении на казнь», еще один, «Dare» («Вызов»), фонетически обыгрывает «Дар». При этом в романе несовпадение биографий безымянного автора и Набокова входит в сюжет, и один бестактный читатель хвалит роман автора под названием «Машенька», к его недоумению и досаде. (Примечание 1996 г.)
131
Введение рецензии в текст романа использовано уже в «Даре».
132
«Его комизм мне представляется темным, а темноты комичными» — «Себастиан затрясся <…> от смеха» (англ.).
133
«Название книги, — сказала Клэр, — должно передавать ее колорит (букв, цвет), а не содержание» (англ.).
134
Девушку в автобиографической книге зовут Тамара, а в романе Наташа (см. об этом ниже), в обеих книгах появляется велосипед, формула bicycle act (Speak, Memory, p. 207–208), велосипедный номер (Другие берега, с. 177–178), отсылает к bicycle episode в «Sebastian Knight» (p. 17) или post factum снабжает его биографическим подтекстом, а ниже в английском (но не в русском) варианте (Speak, Memory, p. 257) герой сравнивает свои отношения с братом и сюжет «Себастиана Найта». Однако персонаж, который благодаря всем этим совпадениям отождествляется с автором, — это не герой-повествователь, а герой его повествования. Но в конце книги это противопоставление снимается, повествователь и его герой отождествлены, как отождествлены (за счет названных автобиографических реминисценций, во многом очевидных для читателя романа) и автор со своим героем (или героями): «I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps, we both are someone whom neither of us knows» («Я есть Себастиан или Себастиан — это я, или, может быть, мы оба— некто, кого ни один из нас не знает»). Этот некто опознается довольно легко, если учесть, что повествователь фигурирует в романе под инициалом V., а фамилия его героя (и, вероятно, его самого) начинается (в произношении) на [N].
135
Именно этим прежде всего должен объясняться и ее автоперевод на русский и двукратная переработка.
136
Ср. выше упоминание беспечного или невнимательного читателя — careless reader.
137
Похоже, что эта идея была впоследствии подхвачена (или же снова возникла спонтанно), судя по названию работы (краткого автореферата): Priscilla Meyer. Nabokov's Non-fiction As Reference Library: Igor, Osian, Kinbot [abstract] // The Nabokovian, XVI, 23–24 — которая, к сожалению, пока осталась мне недоступна. Сейчас, конечно, к этому можно добавить и опубликованные лекции Набокова и многое другое. (Примечание 1996 г.)
138
Вот более простой случай такого автокомментария на примере другого, менее знаменитого текста Набокова: «Есть милая поговорка: на чужбине и звезды из олова. Не правда ли? Хороша природа за морем, да она не наша и кажется нам бездушной, искусственной <…> спервоначала, оранжерейным чем-то веет от чуждых деревьев, и птицы все на пружинках, и заря вечерняя не лучше сухонькой акварели» (Кэмбридж // Владимир Набоков. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. Сост. и прим. А. А. Долинина и Р. Д. Тименчика. М., 1989, с. 337. — курсив наш) — эти начальные строки очерка, особенно выделенные слова, как кажется, содержат программу основного сюжетного хода «Приглашения на казнь». На более элементарном уровне: излагаемые в том же очерке (там же, с. 338–339) табу, обязательные для кембриджского студента («Оказалось, что в Кэмбридже есть целый ряд самых простых вещей, которых, по традиции, студент делать не должен. Нельзя, например, кататься по реке в гребной лодке, — нанимай пирогу или плот; не принято надевать на улице шапку…» и т. д.) в значительной мере совпадают с уроками, которые Дарвин преподавал Мартыну в «Подвиге». (Примечание 1996 г.)
139
аллюзионные, связующие, тематические, иронические и орнаментальные каламбуры (англ.).
140
Никто не может тронуть наши круги (англ.).
141
«Не трогай моих чертежей» (лат.). Подробнее см. примечание к переводу Предисловия к «Ultima Thule» и «Solus Rex» в настоящем сборнике.
142
Англ. to pull ones leg — букв, «тянуть кого-то за ногу» — значит «дурачить», «разыгрывать», «надувать», «морочить». Рассказчик занимается именно этим и время от времени признается: «я тяну Вас за ногу… за другую ногу… за третью ногу и т. д.» Отсюда и опасность для простака стать многоногим.
143
…что не заговорил с той беспутной школьницей с бесстыжими глазами, встреченной им однажды на безлюдной поляне (англ.).
144
«что упускал поезда, намеки, возможности [т. е. опаздывал на поезда, пропускал намеки, упускал возможности], не подал бывшего в кармане гроша тому старому уличному скрипачу, что дрожа играл сам себе [или: играл тремоло] неким холодным днем в некоем позабытом городе». Игра на разных значениях слова miss «упускать», «пропускать», «испытывать недостачу», даже «скучать по кому-нибудь» встречается и в «Аде»: His heart missed a beat and never regretted the lovely loss as she ran… (У него [Демона Вина] екнуло сердце [букв.: пропустило одно биение] и не пожалело об этой милой утрате, когда она выбежала…), причем это употребление перекликается с XI главой «Speak, Memory»: «a missed heartbeat, which was refunded at once by a patter of rhymes» («пропущенным ударом сердца, который был тут же компенсирован [букв.: стоимость которого была возмещена] стуком рифм» — см. перевод главы «Первое стихотворение» в настоящем издании). (Примечание 1996 г.)
145
Ср. отмеченное Локрантц (р. 88) каламбурное превращение Бриантского замка (Bryant's Castle) в «Аде» в Bryant's Chateau (то же, фр.) — каламбур на имени Шатобриана (Chateaubriand). Ср. ниже Bryan Bryanski в «Лолите».
146
Догадка о связи с киевским престолонаследием и «Словом о полку» получила подтверждение, когда в «Посмотри на Арлекинов!» мелькнул эпизодический персонаж (представитель не то Интуриста, не то КГБ) Олег Игоревич Орлов. К дальнейшему развитию напомню, что Олег, Ольга и Игорь (киевский князь — муж Ольги, а не герой «Слова») фигурируют в пушкинской «Песни о вещем Олеге». (Примечание 1996 г.)
147
«С самого начала» (лат.), букв, «от яйца (Леды)».
148
«Начнем ab ovo: мой Езерский Происходил от тех вождей <…> Одульф, его начальник рода, Вельми бе грозен воевода». В этом контексте напрашивается сопоставление с именем Адульф в «Solus Rex» (может быть, контаминирующим Одульфа с Адольфом; ср. такие Земблянские имена, как Одон, Отар — «Pale Fire»). См. в настоящем издании наш перевод предисловия к «Solus Rex» и «Ultima Thule» и примечания к нему. Если верно, что имя Ондрика можно сопоставить со словом удъ, тогда и с ovum намечается некоторая смысловая связь (ср. эпизод, цитируемый в указанном примечании). Во всяком случае имена укладываются в некоторую русско-варяжскую княжескую перспективу в сочетании, может быть, с генитальной тематикой. Заметим, что автор вымышленной Thule (в первой главе неоконченного романа — «Ultima Thule») носит фамилию Синеусов — от имени Синеуса, брата Рюрика и Трувора (здесь сходится варяжская, княжеская и летописная темы), одновременно включен в обширное поле «синих» имен, прослеживаемое у Локрантц (отдельные примеры см. ниже), и родоначальником Винов (Veens) в «Аде» был князь Ivan Temnosiniy. (Примечание 1996 г.)
149
Локрантц замечает: «siny is Russian for blue, according to Kinbot» (p. 85 — «синий — русское название синего, согласно Кинботу» — герою романа «Pale Fire»). Это как раз осуществление того принципа, о котором говорилось выше, — самокомментирования русских реалий у Набокова, самодостаточности его текстов для понимания.
150
Позволю себе привести еще один пример каламбурного обыгрывания топонима — а именно перевода названия. Когда начались Тыняновские чтения в г. Резекне (Латвия), бывш. Режица (упомянута в «Молниях искусства» Блока как пограничный город), я отметил в одном из докладов — вне всякой связи с его темой, исключительно ради местного колорита — что в «Подвиге», в разговоре Мартына с Грузиновым о советско-латвийской границе, возникают топонимы, которые в английском варианте романа не транслитерированы, а «переведены» (V. Nabokov. Glory. N. Y.: McGraw-Hill, 1971, p. 177): «Here is Carnagor, here is Torturovka, right on the border». Станция Пыталово (предвещая судьбу героя) стала Torturovka (torture «пытка» + русский топонимический суффикс -ovka). В ответ Ю. Г. Цивьян заметил, что Carnagor — это тоже перевод (с формантом — гор, как в Холмогорах и пр.) названия Резекне / Режица (carnage «резня»). (Примечание 1996 г.)
151
«подразумевает и слово Lord (Господь) и God (Бог)» (англ.). Обыгрывание другого английского эвфемистического восклицания Great Scott см. в начале «Ады».
152
Этот роман упоминается (негативно) в предисловии к роману «Bend Sinister», имя Оруэлла названо и в предисловии к «Приглашению на казнь» (см. переводы этих предисловий в настоящем сборнике — Ред.).
153
Это была тема курсовой работы моего соавтора в Тартуском университете, откуда и извлечены выводы и примеры ниже. Среди черновиков этой работы до сих пор сохранились многоцветные схемы колористических (синестетических) соответствий двух версий романа (см. выше о письмах Татьяны и Lisa Pnin) (Примеч. 1996).
154
Роль фонетической организации имени Лолиты, скрывающего в себе имя Anabel Lee — в подударной и центральной позиции в ее детском имени Lolita и в безударном во «взрослом» Dolly — отмечена еще в рецензии Роджера Брауна на роман (Roger Brown. Psycholinguistics: Selected Papers. New York, 1970, p. 372–376).
155
Если продолжать эту линию рассуждения, то сочетание л с т из имени Лолиты не только противопоставлено р и т в Гумберте, но и находит соответствие в имени Куилти (Quilty).
156
Который также связан с двуязычными соответствиями — ср.: D. Barton Johnson. Synesthesia, Polychromatism and Nabokov // Russian Literature Triquarterly. № 3. 1971 (то же // С. Proffer, ed. A Book of Things About Vladimir Nabokov, p. 84–103).
157
Ср. замечания Локрантц (р. 75) об именах героев: Humbert Humbert и Dolores Haze <…> оба имени содержат игру на тенях и оттенках [shadows and shades — ср., естественно, имя Джона Шейда — John Shade — в «Pale Fire»]. Поскольку Аппель исчерпывающе рассмотрел эти имена [в его примечаниях к: Vladimir Nabokov. The Annotated Lolita, ed. A. Appel Jr. New York: McGraw-Hill, 1970] <…> я упомяну только очевидные коннотации. Humbert, если произнести его как следовало бы по-французски, становится омонимом к ombre [тень, фр.] <…> Haze — это туман, тень, марево, или, как заявил Набоков в своем интервью журналу Playboy [см. выше]: «„Haze“ where the Irish mists blend with a German bunny — I mean a small German hare (= Hase)» (Haze, где ирландский туман сливается с немецким кроликом — я имею в виду немецкого зайчика (Hase)).
158
букв.: «Тамара — чтобы назвать ее именем соцветным настоящему», в «Других берегах» — несколько более свободный перевод: «Тамару — выбираю ей псевдоним, окрашенный в цветочные тона ее настоящего имени».
159
Выше уже отмечались переклички, в том числе и с книгой героя «Посмотри на Арлекинов!». Фамилия Розанова тоже несет цветовую коннотацию (и цветочную — согласно только что цитированному автопереводу Набокова), в ее английском написании, она, во-первых, приобретает мужской род, а с ним, возможно, историко-литературную ассоциацию (В. В. Розанов), во-вторых, передача русского з через s, как бы превращающая его в с, — кажется, позволяет допустить и мысль о Наташе Ростовой
160
«оставим ее бесцветной: всего лишь контур, белая форма, которую художник еще не заполнил цветом» (англ.).
161
Может быть, такого рода аналогии, наряду с проблемой настоящего vs выдуманного имени и вымышленных vs реальных «персонажей», может объяснить имя Белинда в «Solus Rex» — в русской перспективе производное от белого (ср. белую форму— white shape) и, вероятно, связанное с ним имя Blenda (анаграмма бледного и в то же время англ, «смесь», «переход одного цвета в другой») в «Бледном огне» («Pale Fire»).
162
«As we know from reading „Ada“, Antiterrans have three tongues. So does Nabokov. Since Russian is one which few educated Americans or Englishmen command, they are partially blind when studying „Ada“. The guide which follows is primarily for them» (Proffer, p. 400/249)
[Как мы знаем из чтения «Ады», обитатели Антитерры говорят на трех языках. Набоков тоже. Поскольку мало кто из образованных американцев или англичан владеет русским языком, то, изучая «Аду», они оказываются отчасти слепыми. Нижеследующий путеводитель предназначен прежде всего для них.]
163
Теперь уже появился обширный комментарий к «Аде», написанный ведущим биографом Набокова Б. Бойдом; было бы соблазнительной задачей теперь, почти через четверть века, обсудить и этот комментарий.
164
Vladimir Nabokov. Ada, or Ardor: A Family Chronicle. N. Y.: McGraw-Hill, 1969. Первая цифра указывает страницу этого издания, цифры после дроби — номера строк на странице (в скобках указаны страницы работы Проффера по первому, а после дроби — по второму изданию).
165
Несколько позже этот прием получил название «автометаописание». Обычно этот термин применяется к случаям, когда текст (слово или предложение, во всяком случае элемент текста, его «поверхностного» выражения) помимо своей очевидной функции, описывает тот прием или тот структурный принцип, который присутствует в этом же тексте, обычно в непосредственной близости. Неординарность набоковского примера заключается в том, что здесь эту функцию выполняет элемент, отсутствующий в тексте, но привносимый в него подтекстом. (Примечание 1996 г.)
166
Один из комментариев, исправленных во втором издании либо по нашей рецензии, либо непосредственно по упоминаемой ниже статье Л. Грегга (Примечание 1996 г.)
167
Larry Gregg. [Lauren Leighton] Slava Snabokovu // Russian Literature Triquarterly. № 3. 1972. P. 328 = С Proffer (ed.). A Book of Things… P. 26.
168
Последнее слово актуализирует и свою латинскую этимологию — «безумный».
169
При этом у Блока есть два стихотворения под названием «Демон», немаловажно и то, что один из отрывков «Возмездия» был опубликован в альманахе «Сирин» (1914).
170
Тема «Павшего Демона» — это в сущности разработка мотива Падшего Ангела — ср. упоминание Денницы (из Ис. 14: 12) в одном из важных мест поэмы.
171
«Чудесный портрет отца работы Врубеля, эти безумные алмазы, уставившиеся на меня» (англ.). 509/23–25 (428 / 278) — Проффер здесь комментирует безумные алмазы (demented diamonds) — как глаза Демона (и приводит репродукцию картины — р. 399/248). Нужно, однако, отметить и связь этих слов с упоминавшимся выше именем Демона (Dementius) и с «граненными как алмазы четырехстопниками» поэмы [171/11–13 (410–411/260–261)], (которые откликнулись и в комическом переводе из Демона, где «грань алмаза» переведена как «brilliant's facet» [502/13–16 (428/278)]) — слово «граненный» применительно к стиху может восходить к нескольким источникам, но в конечном счете к древнерусскому термину грано «стих, строка» — см. об этом и обыгрываниях этого слова — у Маяковского и Якобсона в: Г. А. Левинтон. К поэтике Якобсона (поэтика филологического текста) // Материалы международного конгресса «100 лет Р. О. Якобсону. Москва 18–23 декабря 1996». М., 1996. С. 201–202 (полный текст работы будет напечатан в трудах этого конгресса). (Примечание 1996 г.)
172
Может быть, стоит учесть в этой связи и ранний рассказ «Удар крыла» (см.: Звезда. 1996. № 11. С. 10–21 — Примечание 1996 г.)
173
«Хуже всего были постыдные отголоски из цыганского типа песен Апухтина и Великого Константина [т. е. KP]» (англ.).
174
В ресторанной сцене сконцентрировано то, что постоянно встречается в различных автопереводах Набокова, — а именно эквиритмические переводы русских стихов (в противоположность его неоднократно заявлявшимся установкам). Здесь он экспериментирует на материале романсов, а не (или не только) высокой поэзии и позволяет себе эти эксперименты с необыкновенным комическим эффектом. Игра на эквиритмизме переводов (доведенная до чисто фонетического квази-перевода в случае с песней Окуджавы — еще один пример, не узнанный Проффером и исправленный во втором варианте — 412/24–26 (422/274) — наглядно демонстрируется в «Speak, Memory» в главе о юношеском стихотворстве (см. р. 220–221), как и клише романсной рифмовки (розы — березы и т. п. — р. 221).
175
Взгляд профессионального узнавания со стороны проходящей туда и обратно блядушки (англ.).
176
Не может ли здесь быть ассоциации с «Между помнить и вспомнить, други, / Расстояние, как от Луги / До страны атласных баут» в «Поэме без героя».
177
Это взгляд, так сказать, с русской стороны. Проффер, со своей стороны, лучше осознавал влияние шумихи вокруг романа (по мнению Набокова, незаслуженной) и популярной музыкальной темы из фильма. Здесь возникает любопытный общий вопрос: какая из этих перспектив более адекватна для комментирования Набокова — русская, но дистанцированная или американская и синхронная. (Примечание 1996 г.)
178
Если Проффер прав относительно пастернаковских ассоциаций, то ср. упоминание Подмосковья — т. е. деревни, загорода — в этой связи в Предисловии к «Приглашению на казнь» (см. в настоящем сборнике), с Переделкиным связан и уже упоминавшийся «Август». (Примечание 1996 г.)
179
И прямое упоминание в примыкающем к нему стихотворении «О правителях»: «Покойный мой тезка, / Писавший стихи и в полоску, / и в клетку…» (Владимир Набоков. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. Сост. и прим. А. А. Долинина и Р. Д. Тименчика. М., 1989). (Примечание 1996 г.)
180
Не могу не вспомнить, как впервые читая мою статью (в доме Л. З. Копелева), Проффер специально пришел из соседней комнаты, чтобы сказать, что не поверил Марине, но не мог не подыграть.
181
Этот сюжет подробно разработан в статье, несколько раз перепечатывавшейся: Г. А. Левинтон. Достоевский и «низкие» жанры фольклора // Wiener Slavistischer Almanach. Bd. 9 (1982), 63–82, последнее издание в кн.: Анти-мир русской культуры. Язык. Фольклор. Литература, М., 1996, с. 267–296.
182
A. Issatchenko. La juron russe du XVI siècle // Lingua Viget. Helsinki, 1965.
183
«Одно слово о К». Из предисловия Набокова к «Ультима Туле» (Nabokov V. A Russian Beauty and other tales. London: Penguin Books, 1975. P. 139. Все подстрочные примечания сделаны автором.) — Ред.
184
«Я так понимаю, фрейдисты уже уходят в прошлое» // Там же. С. 140.
185
Field Andrew. Nabokov: His Life in Part. New York, 1977.
186
Мы сохраняем авторское написание. — Ред.
187
Field А. Р. 208.
188
Этот мотив был в точности повторен в книге сэра Фреда Хойла «Черное облако», вышедшей через пятнадцать лет после опубликования «Ультима Туле» на русском и за 14 лет до перевода этого рассказа на английский. Я не думаю, чтобы здесь было заимствование. Скорее — конгениальность знаменитого британского астронома. Fred Hoyle. The Black Cloud. London, 1977 (1957). P. 208–216.
189
Эндрю Филд, например, ограничивается кратким замечанием о том, что главная мысль этого рассказа «о нескольких англичанах, заблудившихся в джунглях», — «смерть как имитация реальности», причем не слишком «удачно» выраженная (Field Andrew. Nabokov: His Life in Art. Boston, 1967. P. 76).
190
Автор статьи цитирует рассказ по сборнику: Nabokov Vladimir. A Russian Beauty and Other Stories. New York, 1973. В переводе цитаты приводятся по изданию: Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. В. В. Ерофеева. М.: Правда, 1990. Т. 2. Все последующие цитаты будут отмечены в тексте номером страницы в скобках. — Пер.
191
Как и «Terra incognita», несколько приключенческих романов Генри Райдера Хаггарда написаны от первого лица и рассказывают о трех европейцах, путешествующих вместе. См., например, «Копи царя Соломона», где повествователь Квотермейн путешествует вместе с двумя героями, которых зовут Куртис и Гуд, и «Перстень царицы Савской», где рассказчика по имени Адамс сопровождают Квик и Орм.
192
Подобные обои с повторяющимся узором снова появляются в романе «Пнин», где они играют важную роль в галлюцинациях героя во время его болезни (Nabokov Vladimir. Pnin. New York, 1957. P. 23).
193
Однажды, когда Кук отворачивается, рассказчик видит, как «стеклянистая татуировка соскользнула с его кожи в сторону» и затем «поплыла» (364). Возможно, сиделка или прислуга убрала стакан от изголовья больного.
194
Совершенно другое прочтение финала рассказа было предложено писателем-эмигрантом Владиславом Ходасевичем, писавшим в своем очерке «О Сирине», что герой рассказа «Terra incognita» «умирает в тот миг, когда наконец всецело погружается в мир воображения» (Khodasevich Vladislav. On Sirin // Triquarterly. 17 [Winter 1970]. P. 98). Очевидно, Ходасевич полностью принимает на веру предлагаемые рассказчиком оценку и толкование событий.
195
Связь Набокова с русскими символистами пока не исследована глубоко, хотя некоторые попытки в этом направлении и предпринимались. См., например, статью Д. Бартона Джонсона «Белый и Набоков: сравнительный обзор» (D. Barton Johnson. Belyj and Nabokov: A Comparative Overview // Russian Literature. 9. 1981. P. 379–402.
196
Имя рассказчика в «Terra incognita» — Вальер — может быть отзвуком имени Брюсова — Валерий, хотя более очевидным образом оно связано с одной деталью в самом рассказе: рассказчик замечает «соцветья Vallieria mirifica», свисающие над тропинкой (361).
197
В начале рассказа «В башне» герой утверждает, что во сне пережил ряд приключений: в средние века его заточил в подземелье своего замка жестокий рыцарь Гуго фон-Ризен. В конце рассказа, однако, описывая свою уютную, привычную современную жизнь, герой с тревогой вопрошает: «…что, если я сплю и грежу теперь и вдруг проснусь… в подземельи замка Гуго фон-Ризен?» (Brjusov Valeriy. The Republic of the Southern Cross and Other Stories, West-port, Connecticut. 1977. P. 162). (Цит. по: Брюсов В. Огненный ангел. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 182. — Ред.).
198
Тоталитарное общество, заключившее Цинцинната в тюрьму в «Приглашении на казнь», не имеет соответствия в «Terra incognita», и именно широкий охват политических и нравственных проблем отличает роман от более раннего рассказа. Тем не менее большинство исследователей творчества Набокова считают, что рассматривать «Приглашение на казнь» только как политическую аллегорию — значит уменьшать его глубину и богатство иносказаний, и несколькими критиками уже отмечалась взаимосвязь между темами политической тирании и художественного творчества в романе. См. очерк Роберта Олтера, статью Дейла И. Питерсона и книгу Эллен Пайфер (Alter Robert. Invitation to a Beheading: Nabokov and the Art of Politics // TriQuarterly. 17 (Winter 1970). P. 41–59; Peterson Bale E. Nabokov's Invitation: Literature as Execution // PMLA. 96. 5 (October 1981). P. 824–836; Pifer Ellen. Nabokov and the Novel. Cambridge, 1980. P. 49–67).
199
Автор цитирует «Приглашение на казнь» по изданию: Nabokov V. Invitation to a Beheading. New York, 1965. В переводе цитаты даны по Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. В. В. Ерофеева. М., 1990. Т. 4.
200
Значение развязки романа вызывает много споров среди исследователей творчества Набокова. Ходасевич считает, что конец романа означает «возвращение художника из творчества в действительность» («О Сирине»), а Филд утверждает, что Цинциннат возвращается «не к жизни, а, скорее, к области чистого искусства», вырываясь таким образом из тюрьмы «омертвевшего, шаблонного искусства» (Nabokov: His Life in Art. P. 195). В одной из последних работ о романе Дейл Питерсон высказывает мнение, что участь Цинцинната в финале — это побег в «ярко представленную загробную жизнь, которая начинается за последним словом текста» (Nabokov's Invitation. P. 833).
201
В английском варианте— «I must… I must not…», т. е. «Я должен… я не должен…».
202
Предпочтение, отдаваемое Вальером миру грез, и его отвращение к реальности при ее натиске напоминает борьбу Смурова, героя «Соглядатая», который говорит: «Страшно, когда явь вдруг оказывается сном, но гораздо страшнее, когда то, что принимал за сон, легкий и безответственный, начинает вдруг остывать явью» (Набоков В. Собр. соч. Т. 2. С. 342).
203
Страх играет определенную роль и в «Terra incognita». Рассказчик упоминает, как «пугает» его настойчивое появление слева большого кресла (363). Грегсон пытается уверить Вальера, что это просто какая-то странная амфибия.
204
Это типично набоковская ситуация. Многие из его героев, особенно произведений того же периода, что и «Terra incognita», безуспешно борются с вторжением реального мира в область их фантазий. Ср. Герман Карлович в «Отчаянии» и Смуров в «Соглядатае».
205
Кук в некоторой степени похож и на м-сье Пьера, палача в «Приглашении на казнь». Они оба изображаются как шуты, у обоих есть странные татуировки.
206
Именно так воспринял этот роман, например, такой ценитель и знаток литературы, как проф. В. С. Баевский, ранее Набокова не читавший.
207
Многое здесь, если приглядеться, оказывается полустилизацией-полупародией, материалом для которой служит, преимущественно, Гоголь. Ср., напр.: «…Один из стульев… забрел было в сторону маленького умывальника, но на полпути остановился, видимо, споткнувшись об отвернутый край зеленого коврика…» или, по поводу спящего Алферова, абзац о пьяных («Так в русских деревнях спят шатуны-пьяные. Весь день сонно сверкал зной…» и т. д.), точно воспроизводящий гоголевскую модель сравнений-отступлений.
208
Тема отказа в ее представленной в «Машеньке» форме (отказ и уход в тот момент, когда чаемое готово реализоваться) кажется нам специфической именно для русской литературы (оставив в стороне Подколесина, заметим, что отдаленным предшественником Ганина мог бы служить Печорин — или другие «русские скитальцы»: этот сконструированный Достоевским «тип» находит своеобразное «эмигрантское» завершение в героях Сирина): бегство от определенности, устойчивости, институционализации, — видимо, из боязни утраты или окаменения личности. Отметим своеобразное преломление этой темы в творчестве и жизни Б. Пастернака. «Фабула» «Охранной грамоты» построена на отказах в момент триумфа. Отказ от музыки после решающего разговора со Скрябиным, поначалу неосознанный («Я… не знал, что в эту ночь уже рву с музыкой»), вызывает чувство освобождения («что-то рвалось и освобождалось»). Ср. в «Людях и положениях»: «Судьба моя была решена, путь [музыкальный] правильно избран» и «Я ее [музыку] оставил, когда был вправе ликовать и все кругом меня поздравляли». Совсем немотивированным представляется разрыв автора с философией после того, как его доклады «получили одобренье», и он получил приглашение на обед к Когену, которое «знаменовало собою начало новой философской карьеры». Получение этого приглашения, отказ В-ой и письмо от кузины из Франкфурта скрещиваются — и вызывают неожиданное: «Конец, конец! Конец философии, то есть какой бы то ни было мысли о ней», — и неожиданный — как в «Машеньке» — отъезд к кузине вместо визита к Когену (и, вскоре, окончательный отъезд: «Вагон шатало на стремительном повороте, ничего не было видно. Прощай, философия, прощай, молодость, прощай, Германия!»). Подчеркнут отказ от правильно избранного пути, от карьеры. Ср. поведение Спекторского: его исчезновенье от Ильиной в романе («точно провалился») и его попустительство и даже помощь в отъезде Арильд в «Повести» (сопровождающиеся ощущением: «Какое счастье!»). Последний эпизод предвосхищает отказ Юрия Живаго от Лары. Ср. в стихах о «страсти к разрывам», а также мотив «пробелов в судьбе», перекликающийся с цветаевским «прокрасться». Отметим попутно, что хотя во многих отношениях расчетливый «сноб и атлет» В. Набоков и «вдохновенно захлебывающийся» Б. Пастернак являются антиподами, первый многим обязан второму. Если совпадения в теме отказа имеют типологический характер, то в других случаях можно смело говорить о влиянии или заимствовании. Разительный пример: полное совпадение эпизода в пастернаковской «Повести», где герой, увлеченный работой над проектом драмы, забыл об условленной прогулке с Анной и не увидел ее, стоящую в дверях его комнаты, — и соответствующего эпизода из «Дара». Описательные и «философствующие» фрагменты «Дара» и «Других берегов» несут несомненный отпечаток усвоения ранней прозы и стихов Пастернака (с их «стереоскопичностью», отмеченной Набоковым в поздней эпиграмме), а отдельные фрагменты стихов Набокова (см. особенно «Поэты» и «Слава») являются открытыми заимствованиями из стихов Пастернака. Все это особенно интересно на фоне «антипастернаковских» стихов и прозы Набокова последних лет (послесловие к «Лолите»; эпиграмма; пародия с нарочито искаженной — как бы полученной в результате двойного перевода — строкой «Какое сделал я дурное дело», снабженной вводящим в заблуждение авторским комментарием, — притом пародия именно на «Нобелевскую премию»).
209
То есть декларируется, что для героя Т>1 заменяется на Т>0. И далее с научной скрупулезностью объясняется, как длинный промежуток времени Т>0 — романа с Машенькой — может быть наложен на четыре дня Т>1.
210
Мотив встречи мечты и реальности — и, одновременно, мотив встречи с любимой женщиной, данные в финале отрицательно, как «невстречи», возникают еще раньше, в середине романа, и там, в виде некоего «антипредвестия», реализуются положительно:
«В этой комнате, где в шестнадцать лет выздоравливал Ганин, и зародилось то счастье, тот женский образ, который, спустя месяц, он встретил наяву… …это было просто юношеское предчувствие, но Ганину теперь казалось, что никогда такого рода предчувствие не оправдывалось так совершенно… Он как будто бы уже знал ее смех, нежную смуглоту и большой бант, когда студент-санитар… рассказывал ему о барышне „милой и замечательной“… Он… сотворил ее единственный образ задолго до того, как действительно ее увидел, потому теперь… ему и казалось, что та встреча, которая мерещилась ему, и та встреча, которая наяву произошла, сливаются, переходят одна в другую незаметно, оттого, что она, живая, была только плавным продленьем образа, предвещавшего ее».
(Ср. с описанием Панорамы.) Таким образом на трехчастную фабульную схему, намеченную выше, накладывается другая: Машенька «предвоображенная» — реальная — вспоминаемая.
211
На эту двусмысленность накладывается еще и то, что читатель не обязан верить Ганину. Ведь еще раньше, в «той» жизни, он однажды «разлюбил ее как будто навсегда», а в другой раз, после последней, случайной встречи в поезде, он ясно понял, что «никогда не разлюбит ее». Оба прогноза оказались ложными.
212
А на двери «туалетной кельи» пансиона «было два пунцовых нуля, лишенных своих законных десятков, с которыми они составляли некогда два разных воскресных дня».
213
Апология эта, заметим, вступает в противоречие с яркой вещностью и ощутимостью описываемого в романе. Противоречие это, впрочем, не ново: ср. хотя бы «Петербургские повести» или «Мертвые Души», где духовно-душевная пустота (как материал) одета яркой вещественной плотью (пустота, одетая в пустоту, — скорее современное явление: ср. хотя бы «Что-то случилось» Дж. Хеллера). Отметим попутно другое «противоречие»: между стилистикой романа, очевидным образом ориентированной на прозу XIX века (через Бунина), и его конструкцией и «идейным» наполнением, всецело принадлежащими XX-ому. Между прочим, Г. П. Федотов («Ессе Homo» // Путь. 53 [Париж, 1937]), на наш взгляд односторонне, видел основную примету XX века в романах Сирина (имеются в виду, видимо, прежде всего «Машенька» и «Подвиг») в «разрыве… логических связей между вещами», в «отсутствии устойчивых характеров» и, главное, в том, что в них «человек… в своих поступках… не руководствуется ничем. От него можно ждать всего», в «полном отсутствии мотивации». Односторонность здесь та же, что в известной оценке Достоевского Михайловским, — в ограничении психологическим подходом, в том, что за психологией критик не видит онтологии («бытийной» у Достоевского, «творческой» у Набокова).
214
См.: Владислав Ходасевич «О Сирине» (1937) в наст. сборнике. Англ. пер.: Michael H. Walker, ed. Simon Karinsky and Robert P. Hughes, in «Nabokov: Criticism, Reminisciences, Translations and Tributes», ed. Alfred Appel, Jr. and Charles Newman (Evanston: Northwestern University Press, 1970). P. 96–101.
215
Критическая литература о Набокове весьма обширна, и здесь место делать ее полный обзор. Среди самых известных работ, которые по-своему отстаивают «металитературность» Набокова, — Stegner Page. Escape into Esthetics: The Art of Vladimir Nabokov. New York: Dial, 1966; Field Andrew. Nabokov: His Life in Art. Boston: Little, Brown, 1967; Appel Alf red Jr. Introduction // Vladimir Nabokov. The Annotated Lolita. New York: McGraw-Hill, 1970; Stuart D. Nabokov: The Dimensions of Parody. Baton Rouge: Louisiana State University, 1978.
Хотя статьи, основанные на «метафизическом» прочтении частей или аспектов наследия Набокова, малочисленны по сравнению с общим числом печатных трудов о нем, они все же существуют: Boyd Brian. Nabokov's Philosophical World // Southern Review. 14. № 3, 1981. P. 260–301; Davydov Sergej. «Teksty-matreški» Vladimira Nabokova. Münich: Otto Sagner, 1982, особ. 3 глава «Гностическая исповедь в романе „Приглашение на казнь“»; Alex de Jonge. Nabokov's Uses of Pattern // Vladimir Nabokov: A Tribute / Ed. Peter Quennel. London: Weidenfeld and Nicolson, 1979, P. 59–72; Foster Ludmila. Nabokov's Gnostic Turpitude: The Surrealistic Vision of Reality in «Priglashenie na kazn'» // Mnemosina: Studia literaria russica in honorem Vsevolod Setchkarev, ed. J. T. Baer and N. W. Ingham. Münich: Fink, 1974. P. 117–129; Johnson D. Barton. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1985 (особ. «Вступление», 5 глава «Nabokov as Literary Cosmologist», глава 6 «Nabokov as Gnostic Seeker»); Moynah Julian. «Предисловие» // Владимир Набоков. Приглашение на казнь, 1938; репринт.: Paris: Editions Victor, б. г. С. 9–24; Rowe William W. Nabokov's Spectral Dimensions. Ann Arbor: Ardis, 1981. Setchkarev Vsevolod. Zur Thematik der Dichtung Vladimir Nabokovs: aus Anfass des Ershemens seiner gesammelten Gedichte // Die Welt der Slaven. 25. № 1. 1980. P. 68–97; Sisson Jonathan Borden. Cosmic Synchronization and Other Worlds in the Work of Vladimir Nabokov. Diss. University of Minnesota, 1979.
216
Набокова Вера. Предисловие // Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 3 (См. в наст. сборнике. — Ред.).
217
В «Strong Opinions» (McGraw-Hill, 1973), сборнике интервью, писем и статей, написанных в разные годы, Набоков говорит о «Даре» как о своем «лучшем» русском романе (13, 52), хотя также утверждает, что «высоко ценит» «Приглашение на казнь» (92). Далее все ссылки на страницы «Strong Opinions» будут даваться в тексте. Автор статьи ссылается на английское издание «Дара» (The Gift. New York: Wideview / Perigee, 1963) и на репринт первого полного русского издания (1952; репринт — Анн Арбор: Ардис, 1975) — последнее мы заменяем: Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Автор статьи использует английскую автобиографию Набокова «Speak, Memory: An Autobiography Revisited» (1966; репринт New York: Wideview / Perigee, n.d.) — мы добавляем в скобках номера страниц по русской автобиографии «Другие берега»: Собр. соч.: В 4 т. В случаях, когда английский текст отличается от русского, даются дополнительные пояснения. — Пер.
218
Русский оригинал эпиграфа: «Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица. Россия — наше отечество. Смерть неизбежна».
219
См. анализ повествовательной структуры «Дара» как «ленты Мёбиуса» в книгах: Ronen Irena and Omry. Diabolically Evocative: An Inquiry into the Meaning of Metaphor // Slavica Hierosolymitana. V–VI. 1981. P. 378 и Davydov Sergej. «Teksty-matreški» Vladimira Nabokova. P. 196–197.
220
См. мою книгу: Audrey Bely: The Major Symbolist Fiction. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1985. P. 109–110.
221
Речь идет об 11-й главе «Speak, Memory», которой нет в «Других; берегах». — Ред.
222
Pale Fire, lines 971–978 (1962; rpt. New York: New Directions, 1977). P. 104. (Русский перевод С. Ильина: Набоков В. Бледное пламя. Свердловск: Независимое изд. предприятие 91, 1991. С. 58. — Пер.)
223
The Real Life of Sebastian Knignt (1941; rpt. New York: New Directions, 1977). P. 104.
224
Определения из 11-й главы «Speak, Memory», которой нет в «Других берегах». См. перевод этой главы в наст. изд. — Ред.
225
Следует заметить, что последняя фраза из формулировки Делаланда очень напоминает определение символического восприятия, данное в теоретических работах символистов-метафизиков, таких как Андрей Белый (см.: Bely Audrey. The Major Symbolist Fiction. P. 12, 103–104). «Свободное око» Делаланда также напоминает знаменитый пассаж из протосимволистского эссе Ральфа Уолдо Эмерсона «Природа» (1836). В нем Эмерсон описывает впечатление, которое на него производит погружение в природную среду: «Я становлюсь прозрачным глазным яблоком; я ничто; я вижу все; потоки Вселенского Бытия проходят сквозь меня; я неотъемлемая часть Бога» (Selections from Ralph Waldo Emerson, ed. Stephen A. Whicher. Boston: Houghton Mifflin-Riverside. 1957. P. 24).
226
порыв, стремление (фр.). — Пер.
227
Сирин В. О Ходасевиче // Современные записки. 1939. № 68. Перепеч. в: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. С. 402. Англ. перевод — «Strong Opinions», p. 227.
228
Vladimir Nabokov. Ada or Ardor: A Family Chronicle. New York, 1969 [Перевод цитат дается по изданию: Набоков В. Ада, или Страсть: хроника одной семьи. Киев: Атика; Кишинев: Кони-Велес, 1995 / Пер. О. Кириченко, А. Гиривенко, А. Дранова. — Пер.]; Look at the Harlequins! New York, 1974. Роль инцеста в последнем романе признается не всеми благодаря включенному в книгу эпизоду, который делает совершенно незаметной паутину кровного родства, окутывающую Вадима Вадимовича и его нескольких жен. См. мою «Inverted Reality in Nabokov's „Look at the Harlequins!“» // Studies in Twentieth Century Literature. 8 (1984). P. 293–309.
Автор с благодарностью признает, что сведениями о кровосмесительных отношениях между братом и сестрой в европейской литературе он обязан своим коллегам: Стюарту Аткинсу, Ричарду Экснеру, Гюнтеру Готтшальку, Нилу Гранойену, Кеннету Харперу, Альберту Каспину, Рольфу Линну, Урсуле Малендорф, Ольге Матич и Гарри Штейнхауэру.
229
Appel Alfred, Jr. «Ada» Described // Triquarterly. № 17 (1970). P. 171.
230
Джон Апдайк в своей рецензии на «Аду» предлагает такой афоризм: «Сексуальное преступление простонародья — изнасилование, буржуазии — адюльтер, аристократии — инцест. Романтизм, который каждую личность делал аристократом, породил Вордсворта и Дороти; Байрона и Августу; Шатобриана и Люсиль…» Связь между темой инцеста и романтизмом обсуждалась в статье Mario Praz «The Romantic Agony, trans. Agnus Davidson» (London, 1970. P. 111–112). Материалы указателя Праса под словом «инцест» оказались особенно полезны для того, чтобы документировать эту связь. Глава VIII «Incest and Romanticism» в книге Eino Railo «The Haunted Castle: A Study of Elements of English Romanticism» (London, 1927) также содержит много полезных сведений, особенно о Байроне и Шелли (р. 267–281).
231
Eugene Onegin: A Novel in Verse by Alexander Pushkin, translated and with a commentary by Vladimir Nabokov. Bollingen Series, 72. New York, 1964. III. P. 100 (в дальнейшем ЕО). Набоков упоминает о Люсиль, любимой сестре Шатобриана, в своей написанной на трех языках стилизации стихотворения этого автора «Romance a Helene» («Ada», p. 135). Указание на то, что речь идет о Люсиль, есть в комментариях Набокова к английскому изданию «Ады» (Harmondsworth, Eng., 1970, p. 467, прим. к р. 112). Чтобы верно оценить отношения Шатобриана и его сестры и их отражение в его повести «Рене», см.: Painter George D. Chateaubriand: A Biography. I. New York, 1978. P. 64–65. Взаимосвязь набоковской «Ады» и шатобриановской «Рене, или Следствия страстей» также прослеживается в статье Robert Alter «Ada, or the Perils of Paradise» в сборнике «Vladimir Nabokov, A Tribute: His Life, His Work, His World»; ed. Peter Quennel (London, 1979. P. 108–110). Для получения сведений более общего характера см.: Hasse-Fink Evelyn. Etudes sur la thème de l'incést dans littérature française (Bern, 1971).
232
В ЕО, III, 98 Набоков цитирует «Мемуары» Шатобриана.
233
Обсуждение темы Байрон и инцест см.: Ratio, р. 273–276 и Praz, р. 73–77. На многочисленные упоминания о Байроне в романе «Ада» впервые обратил внимание Мэтью Ходгарт (Hodgard Matthew. Happy Families // The New York Review of Books. 22 May. 1969. P. 3–4).
234
H. M. Карамзин (1761–1825), основатель русского сентиментализма, который первым ввел в русскую литературу тему кровосмесительных отношений между братом и сестрой, писал (весьма осторожно) о любви между братом и сестрой в своей повести «Остров Борнхольм» (1793).
235
См. ЕО, II, 159–160 и III, 95. В ЕО также есть свидетельства того, что Пушкин был знаком с «Вильгельмом Мейстером» Гете, в котором Миньона — плод любовной связи между братом и сестрой (III, 93).
236
Пушкин перефразирует довольно безобидную строку из «Рене» и приводит текст оригинала в примечании 15 (ЕО, I, 144; Гл. II, строфа 31). Черновые варианты «Онегина» также отсылают к «Рене» (ЕО, III, 98–100). В указателе к набоковскому переводу указаны и другие, менее явные аллюзии.
237
Simmons Ernest J. Pushkin. New York, 1964. P. 29.
238
«Британской Музы небылицы / тревожат сон отроковицы, / и стал теперь ее кумир / или задумчивый Вампир, / или Мельмот, бродяга мрачный, / иль Вечный Жид, или Корсар, / или таинственный Сбогар» (ЕО, I, 159). Набоковский комментарий дает такие пояснения к произведениям и их авторам: «„Вампир, Повесть“, написана в 1819 году, приписывается Байрону, хотя на самом деле создана его врачом Дж. Полидори; „Мельмот Скиталец“ (1820) Чарльза Мэтьюрина; „Корсар“ (1814) Байрона; и „Жан Сбогар“ (1818) Шарля Нодье» (ЕО, II, 352–359).
239
В конечном счете наивная Татьяна определяет характер Онегина, исходя из произведений Байрона и Шатобриана, изобилующих мрачными романтическими персонажами. После того как Онегин холодно отвергает ее и оставляет свое имение, Татьяна получает возможность проникнуть в его библиотеку, где она находит портрет Байрона и его произведения, испещренные онегинскими пометами (ЕО, II, 270–273, Гл. VIII, строфы 18–25). Хотя сходство между ними по крайней мере не так велико, мысль о том, что первым импульсом для создания «Евгения Онегина» Пушкину послужило знакомство с байроновским «Дон Жуаном», уже стала общим местом; см.: Mirsky D. S. A History of Russian Literature / Ed. Francis J. Whitfield. New York, 1958. P. 90.
240
Пушкин часто «иронизирует». В «сцене в библиотеке» (Гл. VIII, строфы 22–24), где характер Онегина открывается Татьяне, когда она узнает о его литературных прототипах, Пушкин ради насмешки допускает возможность того, что его герой — «ничтожный призрак», «москвич в Гарольдовом плаще», «чужих причуд истолкованье» и, наконец, «пародия» (ЕО, I, 273).
241
См., напр.: Painter, p. 64; François-René Chateaubriand. Atala and Rene, trans. Walter J. Cobb. New York, 1962. P. 96.
242
EO, II, p. 360. Набоков сообщает о варианте «Амалия», но не комментирует его. Другие комментаторы намекают на Амалию Ризнич, которая была объектом привязанности Пушкина в Одессе, в 1823 году. Имя Амалия, очень редкое в русском языке, германского происхождения. Немецкая форма Amalie лежит в основе французского варианта Amélie, английского Amelia и более позднего Emily. См.: Withycombe Е. G. The Oxford Dictionary of English Christian Names, 3rd ed. Oxford, 1977.
243
Имя «Демон» (так звали отца Вана и Ады) имеет для русского читателя стойкие романтические коннотации. Это аллюзия на поэму «Демон» (1839) М. Ю. Лермонтова, который был наиболее типичным представителем романтизма в русской литературе. Лермонтов также был автором незаконченного романа «Вадим», в котором отношения между братом и сестрой имеют эротическую подоплеку.
244
Более детальное обсуждение связи между двумя произведениями можно найти в моей статье «Nabokov's „Ada“ and Puskin's „Eugene Onegin“» // Slavic and East European Journal. NS 15 (1971). P. 316–323. Объяснение разнообразных аллюзий на «Евгения Онегина» в романе «Ада» см.: Proffer Carl. «Ada» as Wonderland: A Glossary of Allusions to Russian Literature // A Book of Things About Vladimir Nabokov / Ed. Carl R. Proffer. Ann Arbor, Mich., 1974. P. 251 и passim; Rowe William Woodin. Nabokov's Deceptive World. New York, 1971. P. 21–23. Соображения более общего характера, касающиеся темы «Пушкин и Набоков», см: Brown Clarence. Nabokov's Pushkin and Nabokov's «Ada» // Nabokov: The Man and His Work / Ed. L. S. Dembo. Madison, Wis., 1967. P. 195–208.
245
Мы уже обращали внимание на то, что «Дон Жуан» Байрона послужил толчком к созданию Пушкиным «Евгения Онегина». В первых набросках, которые сделал Набоков к роману «Ада», главного героя звали Хуан (Nabokov Vladimir. Inspiration // Saturday Review of the Arts. Jan. 1973. P. 30). В окончательном варианте произведения Вана иногда называют Хуаном. Кроме того, мотив Дон Жуана присутствует и в названии фильма, в котором Ада играет эпизодическую роль — «Don Juan's Last Fling».
246
Мы пользуемся термином «романтизм» в широком смысле. Из трех рассматриваемых нами авторов только Байрон может быть безоговорочно признан романтиком. Что касается Шатобриана, то его называли «одним из великих предшественников романтизма» (The Oxford Companion to French Literature / Ed. Sir Paul Harvey and J. E. Heseltine. Oxford, 1959. P. 126). Случай Пушкина более противоречив. Содержание его произведений, написанных в начале двадцатых годов девятнадцатого века («Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы» и первые главы «Онегина») отмечено сильным влиянием Байрона, хотя по форме их можно назвать классическими. Тем не менее можно утверждать, что Пушкин привнес в русскую литературу романтическую струю и что произведения этих трех авторов тесно связаны с романтизмом.
247
Впервые опубликован в январе 1932 года в эмигрантской газете «Последние новости». Позднее помещен в сборнике В. Сирин. Соглядатай. Париж, 1938, впоследствии перепечатанном под именем Набокова (Ann Arbor, Mich., 1978). Библиографические детали почерпнуты из сделанного Набоковым английского перевода: Details of a Sunset and Other Stories. New York, 1970. P. 125–138. Цит. по русскому репринтному изданию 1978 года и по изданной в 1970 году английской версии. Ссылки на страницы даются по обоим изданиям, напр., Р13/А134.
248
Набоков Владимир. Дар. Нью-Йорк, 1952; The Gift. New York, 1963.
249
Джетро Бителл (Jethro Bithell) дает краткий обзор романов на тему инцеста в своей «Modern German Literature, 1880–1950» (3rd ed. London, 1959) и завершает его замечанием о том, что «в это время инцест становится излюбленной темой» (р. 33). В другом месте он отмечает, что тема инцеста «весьма привлекала немецких писателей — начиная с Гартмана фон Ауэ» (р. 366). Согласно Вальтеру X. Сокелю (Walter H. Sokel), тема инцеста была необыкновенно притягательна для немецких экспрессионистов и представляла собой «явное соответствие теме нарциссизма, так распространенной в экспрессионизме» (The Writer in Extremis: Expressionism in Twentieth-Century German Literature. Stanford, Calif., 1959. P. 129–130).
250
Milton Cross and David Ewen. Encyclopedia of the Great Composers and Their Music, 2 vols. Garden City, New York, 1953. II. P. 873–878.
251
Набоков упоминает о Т. Манне (inter alia), который, по его мнению, является «раздутым» писателем второго ряда, автором произведений-однодневок, в своих «Strong Opinions» (New York, 1973, p. 54). Другие, довольно враждебные упоминания о Т. Манне можно найти на страницах 55, 56, 83, 112 и 204. Несмотря на то что в романе «Ада» немецкие писатели упоминаются редко, отсылка к Т. Манну встречается два раза. Во-первых, профессор Вин упоминает о «Собрании сочинений Фолкнерманна» — «томах, сваленных в кучу моим предшественником» (А371/Р349). Интерпретация, которую дает Манн теме инцеста, рассматривалась выше. Уильям Фолкнер использовал тему кровосмешения между братом и сестрой в романах «Шум и ярость» (1929) и «Авессалом, Авессалом!» (1936). Вторая ссылка на Манна представляет собой упоминание о романе «некоего Элманна» «Любовь под липами», который охарактеризован как «один из самых мишурных и забавных романов, что когда-либо удостаивались первой страницы манхаттанского „Times' Book Review“» (А402–403/Р378). В комментариях Набоков определяет Элманна как смесь Томаса Манна и Юджина О'Нила (1888–1953), в пьесе которого «Morning Becomes Electra» (1931) есть намек на кровосмесительные отношения брата и сестры, в то время как «Любовь под вязами» (1924), где описаны любовные отношения мачехи и пасынка, воспринимается как «квазиинцестуальная» книга. Следует заметить, что Набоков объединяет Манна, который получил Нобелевскую Премию по литературе в 1929 году, с двумя другими нобелевскими лауреатами: О'Нилом (1936) и Фолкнером (1949).
252
Этот рассказ был написан в 1905 году, но впервые опубликован в 1921 на средства друзей автора (Munich, 1921; reprinted in: Thomas Mann. Stories of Three Decades. New York, 1936; см.: Bithell, p. 314). Рассказ Манна, так же как и посвященные теме инцеста произведения других писателей, можно найти в антологии Violation of Taboo: Incest in the Great Literature of the Past and Present / Ed. D. W. Cory and R. E. L. Masters (New York, 1963).
253
Thomas Mann. The Holy Sinner. Trans. H. T. Lowe-Porter. New York, 1951. P. 337.
254
Тема инцеста была широко представлена не только в немецкой литературе. Вспомним, например, произведения Фолкнера и О'Нила, о которых шла речь выше. Что касается английской литературы, то там эта тема представлена в произведении Айви Комптон-Бернетт «Братья и сестры» (1929, rpt. London, 1971) и повести У. Сомерсета Моэма 1931 года под названием «The Book Bag» в сборнике «East and West: The Collected Short Stories of W. Somerset Maugham» (Garden Sity. N. Y., 1937). Во французской литературе эту тему затрагивал Жан Кокто в «Les Enfants Terribles» (1929). В романе «Ада» упоминается произведение «Les Enfants Maudits» (А198/Р192), написанное гувернанткой Ады Бель Ларивьер под псевдонимом Монпарнас. Некоторые ее писания перекликаются с рассказами Ги де Мопассана (1850–1893). Например, рассказ «La Parure» («Ожерелье») фигурирует в «Аде» под названием «La Rivière des Diamants» (p. 83). Странно, что в романе нет отсылок к «La Porte» — единственному произведению Мопассана, посвященному теме инцеста, которое так восхитило Л. Н. Толстого, что он перевел его на русский язык и опубликовал под заглавием «Франсуаза: рассказ по Мопассану» (ПСС / изд. В. Г. Чертков. Т. XXIV. М., 1936. С. 251–258, 671–676).
255
Bithell, р. 471. Роман Тисса был переиздан в 1923 и 1924 гг. и позднее в 1930–1933.
256
Bruder und Schwester. Leipzig, 1929. Перевод «Brother and Sister» (New York, 1930) выдержал несколько изданий. Цитаты в тексте даны по этому переводу и по мюнхенскому изданию 1953 года.
257
Nabokov Vladimir. King, Queen, Knave. New York, 1968. P. viii.
258
Сирин В. (Владимир Набоков). Защита Лужина. Берлин, 1930; Nabokov Vladimir. The Defense. New York, 1964.
259
Field Andrew. Nabokov: His Life in Part. New York, 1977. P. 183 и Nabokov: A Bibliography. N. Y., 1973. P. 72.
260
Эта возможность должна серьезно рассматриваться, принимая во внимание и то, что автоматические манекены Набоков использует в романе «Король, дама, валет» (1928), где владелец берлинского магазина Драйер оказывается втянутым в план по распространению таких манекенов.
261
Рассмотрение причин неприязни Набокова к современной немецкой литературе и, в частности, к книге Франка, позволяет сделать следующий вывод: Набоков отождествлял имя Франка с идеями социализма. Веймарская республика провозгласила союз искусства и левацкой политики, который Набоков находил отвратительным. Хотя в «Брате и сестре» нет речи о политике — это роман о жизни высших слоев буржуазии, к которым принадлежал и сам Набоков, — Франк видит в русской революции прежде всего «добровольное самопожертвование людей, возводящих новые этажи в здании человеческой истории», что по понятным причинам могло не понравиться такому русскому читателю-эмигранту, как Набоков (р. 15).
262
Strong Opinions, p. 46.
263
В своей автобиографии Франк говорит, что на ранних этапах написания романа «Брат и сестра» ему самому еще не было известно, «сможет ли любовь преодолеть это величайшее из всех препятствий» (Heart on the Left, trans. Cyrus Brooks. London, 1954. P. 199).
264
Возможно, напечатанный в «The Times» (Aug. 24, 1961, p. 10) некролог Франку напомнил Набокову о романе «Брат и сестра». В это время Набоков жил в Швейцарии, где Франк много лет провел в изгнании. «Ада» была начата в конце 1965 года (Strong Opinions, p. 310).
265
Генеалогическая схема, включенная в роман, вероятно, составлена Ваном или Адой. Однако это с тем же успехом может быть делом рук бестолкового посмертного издателя Вана, Рональда Оранджера. Обращает на себя внимание сходство его фамилии с фамилией ученика Г. И. Гурджиева, А. Р. Ораджа, который широко издавал произведения своего учителя (Webb James. The Lives and Work of G. I. Gurdjieff, P. D. Ouspensky, and Their Followers. New York, 1980).
266
Мэтью Ходгарт (Matthew Hodgart), например, вероятнее всего ошибается, приводя параллель из Байрона и считая, что Ван и Ада были сводными братом и сестрой. (См. его рецензию в «New York Review of Books».) Последующие критики в целом имели представление об их истинных взаимоотношениях. См., напр.: Appel A., «„Ada“ Described», p. 161–162. Хотя в тексте романа заключено множество «случайных разоблачений», история подмены младенца впервые была рассказана (завуалированно) в одном из примечаний к гербарию (А7–8/Р18–19).
267
Маргинальный интерес представляет то обстоятельство, что даже в пределах официальной генеалогии женщины из семьи Дурмановых и мужчины из семьи Винов считаются троюродными сестрами и братьями. Дедушка Дурмановых с материнской стороны — Петр Земский, сестра которого, Ольга Земская-Вин, является бабушкой Винов по отцу.
268
Brewer's Dictionary of Phrase and Fable, rev. Ivor H. Evans (New York, 1970).
269
Об этих письмах говорит Люсетт, вспоминая о том, как в детстве она, Ван и Ада рылись в запертом секретере в библиотеке Ардис-Холла, где Ван, как она утверждала, ожидал найти «бабушкины любовные письма» (А374/Р351). Имя Долли не упоминается, но она единственная общая бабушка у этих детей. Ср. восклицание графа Ростова в «Войне и мире»: «Почему наших матерей имели обыкновение выдавать замуж в двенадцать или тринадцать лет?» Это замечание произносится в той же сцене, что и обсуждавшееся выше «Cousinage est dangereux voisinage».
270
Долли не появляется в романе, так что читатель не может получить представления о ее жестах. Демону же было тридцать два года, когда умерла Долли, а это значит, что ему они были известны. Ада уже давно переняла (А227/Р218) ее привычку грозить пальцем на уровне виска «выражая добродушное несогласие» (А240/Р230).
271
Никакой куропатки Петерсона, которая называется в числе блюд, любимых Демоном, в природе не существует. Возможно, это намек на орнитолога Роджера Тори Петерсона и его знаменитый атлас птиц, точно так же, как и на Петра Земского. В произведениях Набокова многоступенчатые аллюзии нередки.
272
Возможно, именно в этом состоит подтекст марининого утверждения, что в постели «чувства Демона возбуждаются своеобразным „инцестным“ (что бы это ни значило) наслаждением… лаская… плоть, являющуюся одновременно и плотью жены, и плотью его любовницы, эти слитые воедино… Аквамарины в едином образе в двух лицах» (А19/Р24). То обстоятельство, что Марина и Аква близнецы, не может придавать инцестуального характера их взаимоотношениям с Демоном, хотя он и приходится им родным братом. Читателям Набокова следует обратить особенное внимание на заключенные в скобки вводные слова «что бы это ни значило».
273
Charles Mills Gayley. The Classic Myths in English Literature and in Art. Boston, 1911. P. 4–6; Ratio, p. 268.
274
Имя Демона и его внешний облик вызывают кроме литературных еще и мифологические ассоциации. Его имя, как мы уже отмечали, заимствовано из поэмы М. Ю. Лермонтова о падшем ангеле. Описание внешности Демона (включая упоминание о его крыльях) имеет источником цикл полотен, иллюстрирующих эту поэму, который был написан русским художником М. Врубелем (1856–1910). Аллюзия на картины Врубеля была впервые отмечена С. Карлинским в его статье Nabokov's Russian Games / New York Times Book Review. 18 April. 1971. P. 2–18.
275
Описывая эти три смерти, Ван использует мифологические образы: «Огонь, вода и воздух — три стихии природы — стремились уничтожить Марину, Люсетт и Демона» (А450/Р419). Марина умирает от рака (по-русски можно выразиться «сгореть от рака»).
276
Leach Edmund. Lévi-Strauss. L., 1970. P. 103.
277
John Burt. Some Reasons Why I Tell the Stories I Tell the Way I Tell Them Rather Than Some Other Stories Some Other Way // New York Times Book Review. 9 May 1982. P. 3. Барт (сам имеющий близнеца противоположного пола) рассматривает тему инцеста в своем романе «The Sot-Weed Factor» (New York, 1964). Еще одно недавно вышедшее произведение об инцесте — роман Э. Берджесса «M/F» (New York, 1971).
278
Carolyn G. Heilbrun. Toward a Recognition of Androgyny. (New York, 1973). P. 34. Хейльбрун занимается исследованием того, как тема взаимоотношений между близнецами противоположного пола рассматривается в литературе, р. 34–35. Конечно, Ван и Ада не близнецы, но в романе часто идет речь об их сходстве. Сама Ада говорит: «С физической точки зрения… мы с тобой скорее близнецы, чем двоюродные, а близнецам, даже просто брату с сестрой нельзя вступать в брак» (А148/Р147). Принимая во внимание внешнее и внутреннее сходство между братом и сестрой, важность фольклорных сюжетов о близнецах противоположного пола очевидна.
279
Bobbie Ann Mason. Nabokov's Garden. P. 13.
280
Такую оценку дает Набоков в своем письме, см.: New York Review of Books. 10 July 1969. P. 36.
281
Brian David Boyd. Nabokov and «Ada». Diss. University of Toronto. 1979. P. 406. См. также: Brian B. Nabokov's «Ada»: The Place of Consciousness. Ann Arbor, Mich., 1985. Сходная точка зрения представлена в Sissela Bok. Redemption Through Art in Nabokov's «Ada» // Critique. 12 (1971). P. 110–120. Другая, в более широком смысле основанная на моральном аспекте, интерпретация романа «Ада» встречается в Ellen Pifer. Heaven, Hell, and the Realm of Art: «Ada»'s Dark Paradise, главе VIII ее книги «Nabokov and the Novel» (Cambridge, Mass., 1980).
282
Strong Opinions, p. 122–123.
283
Среди многочисленных высказываний Набокова на эту тему есть и такое: «Хотя мне нет дела до лозунга „искусство для искусства“… несомненно, что художественное произведение спасется от гниения и ржавчины не благодаря своей общественной значимости, а при помощи искусства, только искусства» (Strong Opinions, p. 33). Наиболее проницательный критик Набокова, Владислав Ходасевич, был, возможно, первым, кто в своем эссе, написанном в 1937 году, назвал художественный процесс главной темой творчества Набокова. На точку зрения Ходасевича становится и Эндрю Филд, который добавляет в своей книге «Nabokov: His Life in Art» (Boston, 1967), что «такая интерпретация предоставляет нам некий ключ, который применим почти ко всему творчеству Набокова» (р. 102).
284
«Библиотечная» глава — это глава XXI, ч. 1, А130–137/Р129–137.
285
См., напр., замечание профессора Г. Струве о том, что ключом к большинству произведений Набокова служит именно пародия: Струве Г. Русская литература в изгнании. New York, 1956. С. 284.
286
Несмотря на обилие аллюзий на романтическое толкование темы кровосмесительных отношений между братом и сестрой, роман «Ада» нельзя считать реинкарнацией этих прототипов. Ни Аду, ни Вана невозможно воспринимать как демонических личностей, которые бунтуют против угнетающего их общества. Несмотря на то, что они соответствуют романтической модели, превосходя остальных людей и отделяя себя от общества, настоящего противоречия нет. Они слишком богаты, слишком могущественны, так что соперничества не существует. По крайней мере то, что книга кончается счастьем влюбленных, противопоставляет набоковский роман обычным толкованиям традиционной для романтизма темы инцеста, подобно тому как другой, ранний роман Набокова «Отчаяние» противопоставлен тривиальной романтической теме двойничества, которая, кстати, имеет некое сходство с темой инцеста. Превосходное исследование того, как Набоков использует тему двойничества, см.: Connolly Julian. The Function of Literary Allusion in Nabokov's «Despair» // Slavic And East European Journal (1982). Роман «Отчаяние», впрочем, ограничивается только русским подтекстом, тогда как поздний, гораздо более сложный роман «Ада» делает полем для многочисленных аллюзий всю европейскую литературу.
287
Extraterritorial: George Steiner. Extraterritorial: Papers of Literature and the Language Revolution. London, 1972. P. 3–11.
288
Привлекательный тезис Стайнера подлежит еще или доказательству, или опровержению. В гл. II «Wordings and Meanings» книги W. W. Rowe «Nabokov's Deceptive World» (New York, 1971) производится предварительное исследование того, как влиял родной Набокову русский язык на его английскую прозу.
289
Утверждая, что инцест «превалирует в большинстве произведений Набокова» (р. 8), Стайнер несколько преувеличивает. Как мы уже отмечали, тему инцеста Набоков затрагивает лишь в своих английских произведениях. Возможно, профессора Стайнера подтолкнуло к этому утверждению ощущение, что инцест — очень удачная метафора для объяснения много в набоковском творчестве.
290
Любопытно, что «Лолита», единственный английский роман, который Набоков считал достойным перевода на его родной русский, касается темы псевдоинцеста. Как говорит Гумберт Гумберт, его отношения с Лолитой — это «пародия на инцест». С этой точки зрения «Лолита» знаменует собой переход к романам «Ада» и «Посмотри на арлекинов!», в которых тема кровосмешения достигает полного расцвета.
291
Детальное объяснение см. в эссе Клэренс Браун «Nabokov's Pushkin and Nabokov's „Ada“». Набоков ответил на утверждение Брауна о «повторяемости» замечанием «может быть, в этом у него что-то и есть». И добавил: «Художественная оригинальность располагает для подражания только самою собой» (Strong Opinions, 95).
292
Вадим Вадимович, писатель, который повествует о своей жизни в «Посмотри на арлекинов!», сначала женится на своей родной сестре, а потом на сводной. Так же, как и в романе «Ада», инцестуальную природу отношений хитро маскируют. Цитированная мною выше «Inverted Reality» содержит наряду с другой моей статьей — «The Ambidextrous Universe of Nabokov's „Look at the Harlequins!“» в сб. «Critical Essays on Vladimir Nabokov», ed. Phyllis Roth (Boston, 1984. P. 102–215) — более детальный анализ этой темы.
293
Набоков В. Пнин. Анн Арбор, 1983. С. 121–122.
294
Всего В. В. Набоковым было написано 19 статей и заметок по энтомологии — более 220 журнальных страниц текста и рисунков. Первая его работа, посвященная бабочкам Крыма, опубликована в Англии (Nabokov V. A few notes on Crimean Lepidoptera // The Entomologist. 1920. V. 53. P. 29–33). В России его учителем можно считать Н. Я. Кузнецова — Набоков никогда не встречался с ним, но восхищался его книгой по принципам систематики бабочек — далее его работа во многом была самостоятельна. В Англии Набоков учился в Кембридже (Тринити-колледж), где занимался преимущественно литературой, а не энтомологией. В берлинский период им выполнена лишь работа по бабочкам Пиренеи, написанная после самостоятельной экскурсии и опубликованная в Англии (Nabokov V. Notes on Lepidoptera of the Pyrenees Occidentales and the Ariage. I. II // The Entomologist. 1931. V. 64. № 822–823). После отъезда в Америку в 1940 г. он работал с 1941 по 1948 г. в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета. После 1948 г. он оставляет непосредственную научную работу, хотя и не бросает сбор и изучение бабочек до последних дней. Последняя научная заметка Набокова опубликована в 1953 г.
295
Набоков В. Другие берега. Нью-Йорк, 1954. С. 114–115.
296
Juliar M. Vladimir Nabokov 1899–1977: a note on a late entomologist // New York Entomological Society. 1982. V. 90. № 1. P. 56.
297
Набоков В. Другие берега. С. 115–116.
298
Nabokov V. The nearctic forms of Lycaeides Hub (Lycaenidae, Lepidoptera) // Psyche: Journal of Entomology. 1943. V. 50. № 3–4. P. 87–99; Nabokov V. Notes on the morphology of the genus Lycaeides (Lycaenidae, Lepidoptera) // Psyche: Journal of Entomology. 1944. V. 51. № 3–4. P. 104–138; Nabokov V. The nearctic members of the genus Lycaeides (Lycaenidae, Lepidoptera) // Bull, of the Museum of Comparative Zoology. 1949. V. 101. № 4. P. 479–541.
299
Nabokov V. Notes on Neotropical Plebejinae (Lycaenidae, Lepidoptera) // Psyche: Journal of Entomology. 1944. V. 52. № 1–2. P. 3.
300
Nabokov V. Remarks on F. Martin Brown's «Measurement and Lepidoptera» // The Lepidopterist' News. I960. V. 4. № 6–7. P. 76. Важные материалы о реакции Набокова на современные ему работы по теории эволюции и концепции вида приведены в книге Boyd В. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, 1991. Ссылаясь на литературу о Набокове, нельзя не упомянуть книжку Джоан Каргес — прекрасную сводку того, как бабочки живут и используются в набоковской прозе и поэзии: Karges J. Nabokov's Lepidoptera: Genres and Genera. Ann Arbor, 1985.
301
Nabokov V. Notes on the morphology of the genus Lycaeides (Lycaenidae, Lepidoptera) // Psyche: Journal of Entomology. 1944. V. 51. № 3–4. P. 137.
302
Набоков В. Другие берега. С. 117.
303
…заключенные души, готовые к восхождению в области Вышнего Света, осматривал внимательным взором. — Энеида. Песнь Шестая, 680–681.
304
В романе «Пнин», в конце шестой главы, которой собственно заканчивается поступательное повествование, читатель в последний раз видит героя, который, узнав, что уволен от места в университете, в великом разстройстве и смятении пишет письмо Гагену, своему «другу» и заведующему кафедрой. Оно начинается характерной опиской: «Позвольте мне рекапути… [зачеркнуто] рекапитулировать…», добавляющей еще и щепоть важной немецкой темы в этот каламбур.
305
Ср. важную фразу в раннем разсказе «Рождество», в котором ослепленный своим горем герой не замечает тайного смысла происходящего: «…Смерть, тихо сказал Слепцов, как бы кончая длинное предложение».
306
Прежде было в моде стачивать эту несложную мысль до полного исчезновения всякого смысла, предлагая считать Цинцинната, «неудавшегося писателя», автором всего романа. Первым эту нелепость предложил Андрей Фильд в своей первой книге о Набокове 1967-го года, после чего она стала пользоваться успехом у американских аспирантов одного поколения, но потом заглохла, уступив место более скандальным предположениям. Мысль эта (мол, поведение героев Набокова объясняется их положением посредственного, неудавшегося художника с претензией) столь же соблазнительна, сколько и неглубока, и ее надо сторониться именно оттого, что Набоков иногда на нее как бы наводит критика (особенно из числа неудавшихся писателей с претензией). В «Лолите» есть курьезный этому пример, когда Гумберт уверяет несчастную, возмущенную Шарлотту, обнаружившую его откровенные записи, что это «всего лишь наброски для романа», и хотя внутри романа это звучит очень неловким оправданием, на взгляд извне это ведь чистая правда — даже если не знать, что этими именно набросками Набоков начал сочинять свой роман.
307
Это останки одной из ванесс, или многоцветницы (Nymphalis polychloros), или крапивницы (Aglais urticae); последняя встречается чаще первой в средней России, где, вероятно, помещено действие романа (этому в тексте нет неоспоримых свидетельств, но имеется, конечно, бездна косвенных, и по крайней мере одно внешнее: в беседе с Ли Бельсером из Лос-Ангелосской вечерней газеты в июле 1959, вскоре по выходе английского перевода книги, Набоков сказал, что «речь идет о России в трехтысячном году»). См. превосходный справочник всех чешуекрылых, встречающихся у Набокова, составленный Дитером Циммером (Dieter Zimmer. A Guide to Nabokov's Butterflies and Moths, 1996).
308
Мало того, что насекомые часто появляются в критические моменты развития событий в произведениях Набокова (как, например, странный выводок комаров в «Аде» или махаон в «Подвиге»); иногда они сопровождают героя к выходу из книги. Так бабочка-адмирал кружится над Шейдом за несколько минут до смерти (в «Бледном огне»); зеленоватая обыденка описывает трапеции над лысой головой бедного Пнина в самом конце «повествовательной» части романа; а сумеречный бражник провожает Адама Круга, которого автор только что милосердно лишил разсудка, вон из темницы этой страшной книги: «И когда в сыреющем сумраке, у ярко-освещенного окна моей комнаты раздается ровное гудение души Ольги [покойной жены Круга], уже эмблематически назнаменованной в начале романа, тогда Круг покойно возвращается на лоно своего создателя» (перевожу из предисловия Набокова ко второму изданию романа «Под знаком незаконнорожденных»).
309
См. заметку «Главная тайна» в моей книге «Aerial View» (New York — Bern, 1993), pp. 193–196. Недавно профессор А. А. Долинин, разбирая рукопись «Приглашения на казнь» в Библиотеке Конгресса С.Ш.А., изследовал приготовительные и черновые варианты этого важнейшего места книги (и не только этой книги Набокова) и любезно поделился со мной своими наблюдениями, за что я ему весьма благодарен. Черновики эти подтверждают мой вывод о характере шифра и его назначенном смысле.
310
Между прочим, автор одной американской докторской диссертации о Набокове написал, по-видимому совершенно серьезно, что в «Приглашении на казнь» «…загробная жизнь представлена не очень убедительно».
311
Некоторые другие умницы полагают, что во сне время идет вспять, так что эта на первый взгляд обратная хронология (Годунов-Чердынцев «переводит по-своему» книгу о Цинциннате, прежде чем взяться за «Дар») есть замечательное и неожиданное свидетельство онтологической стройности «Приглашения на казнь», книги, где сновидение и ясновидение неразделимы. (На самом деле Набоков должен был ради нее прервать работу над «Даром».)
312
Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973. P. 92.
313
См.: Бицилли П. «Приглашение на казнь» В. Набокова и «Соглядатай» // Современные записки. № 68. Париж, 1939; Варшавский В. Незамеченное поколение. New York, 1956. С. 223.
314
Ходасевич В. О Сирине // Возрождение. Париж, 1937. 13 февр.
315
Все цитаты из «Приглашения на казнь», первоначально напечатанного в «Современных записках» (Париж, 1935–1936. № 58–60) приводятся по изданию: Виктор, Париж (без указания года). Номер страницы указан в скобках.
316
Дж. Мойнэхан в своем предисловии к роману «Приглашение на казнь» (Виктор, Париж) определяет преступление Цинцинната как «гностическое»; Ch. Nicol в статье «The Mirrors of Sebastian Knight» называет романы Набокова «гностическими», см.: Nabokov: The Man and His Work / Ed. L. Dembo (Wisconsin, 1967. P. 85); S. E. Hyman определяет Набокова как «глубоко гностического» писателя в статье «The Handle: „Invitation to a Beheading“ and „Bend Sinister“» //Nabokov: Criticism, Reminiscencesm, etc. P. 71.
317
Все цитаты из гностических текстов взяты из следующих источников, обозначенных взятыми в скобки сокращениями: (D) — Данзас Ю. Н. (псевд. Юрий Николаев). В поисках за божеством: Очерк из истории гностицизма. СПб., 1913; (Gl) — Gnosticism: A Source Book of Heretical Writings from Early Christian Period / Ed. R. Grant. New York, 1961; (G2) — Grant R. Gnosticism and Early Christianity / 2d ed. New York; London, 1966; (H) — Haardt R. Gnosis: Character and Testimony. Leiden, 1971; (J) — Jonas H. The Gnostic Religion / 2d ed. Boston, 1963.
318
В гностическом гимне о скитаниях души, известном как «Гимн перла», перл, символ души, стережет змея. См. (Gl, 117).
319
«Заблудившись в лабиринте зла, / Несчастная [душа] не находит выхода… / Она не может избежать жестокого хаоса, / И не знает, как пройти сквозь него» (Наассенский Псалом, J, 52).
320
Значение слова «пошлость» Набоков подробно обсуждает и иллюстрирует в своем «Николае Гоголе» (New York, 1961. P. 63–74) Также см. блестящие рассуждения о теме «пошлости» в: Alter R. Invitation to a Beheading: Nabokov and the art of politics // Nabokov: Criticism, Reminiscences… P. 41–59.
321
«И нечистое, грязное их одеяние сбросил я, и оставил в их стране» (Гимн перла. G1, 120).
322
Ср. с другим примером «разоблачения» Цинцинната (90).
323
«И страж ворот Аеон искал меня, и все причастные к их тайне глумились надо мной» (Piistis Sofia. J, 68). «Их наслаждение — обман и древо их — враждебность… и обещание их — смерть ему» (Апокриф от Иоанна. J, 92).
324
См. главу «The Unknown Father» (G2).
325
В соответствии с этим сообщением Цинциннат немедленно изменяет отношение к своей матери, в подлинности которой он «не совсем справедливо» — как Набоков замечает в своем интервью — сомневался. См.: Strong Opinions. P. 76.
326
См.: A Dictionary of Symbols / Ed. J. Cirlot. New York, 1962. P. 33.
327
См.: Струве Г. Русская литература в изгнании. New York, 1956. P. 287.
328
Strong Opinions. P. 69.
329
Падение ребенка Цинцинната напоминает аналогичный эпизод из жизни поэта В. Ходасевича, которого Набоков считал «величайшим поэтом, рожденным двадцатым веком». В. Ходасевич описывает свое падение из окна в «Младенчестве» (Воздушные пути. 1965. № 4. С. 113–114). Тот же эпизод отражен в его стихотворении «Не матерью…» (Тяжелая лира. Пг., 1922).
330
См. стихотворение Набокова «В раю» в его «Poems and Problems» (New York, 1970. P. 45).
331
Этот автор, «человек еще молодой», возможно, и сам Набоков (он написал этот роман, будучи примерно в возрасте Цинцинната). «Остров в Северном море» напоминает об архипелаге набоковских северных островов: Зоорландии («Подвиг»), Ultima Thule («Ultima Thule» и «Solus Rex») и более поздней Новой Зембли («Pale Fire»). «Придуманные мною миры, мои сферы, мои особые острова — в безопасной недостижимости для взбешенного читателя», — уверяет нас Набоков (Strong Opinions. P. 241). В романе «Pale Fire» поэт, Джои Шейд, воображает себя бессмертным и софистически опровергает аристотелевский силлогизм: «…другие люди умирают; но я — не другой; следовательно, я не умру» (строки 213–214). По поводу этих строк уязвленный автор комментариев, Чарльз Кинбот, замечает в манере Цинцинната: «Это может утешить мальчика. Позднее жизнь объясняет нам, что эти другие и есть мы».
332
Ср. с подобным концом стихотворения В. Ходасевича «Горит звезда» (1921) // «Тяжелая лира».
333
Strong Opinions. P. 52.
334
Набоков мог познакомиться с переводами гностических текстов во время своего пребывания в Кембридже (1919–1922), Берлине (1922–1937) или Париже (1937–1940). Здесь я привожу только некоторые из наиболее важных изданий, бывших доступными до начала выхода романа в «Современных записках» (Paris, 1935–1936. № 58–60): Mead G. R. S. Fragments of Faith Forgotten. London, 1906; его же. Echoes from the Gnosis. London, 1906–1908; Его же. The Gnostic John the Baptizer: Selections from the Mandaean John book. London, 1924; The Gymn of the Soul [Pear 1] / A. A. Bevan, ed. and tr. Cambridge, 1897; Das Johannesbuch der Mandaer / M. Lidzbarski, ed. and tr. Giessen, 1915; его же перевод: Ginza: Der Schatz oder das Grosse Buch der Mandaer. Gotingen, 1925. Faye de E. Gnostigues et gnosticisme / 2nd ed. Paris, 1925; и русский источник — Данзас Ю. Н. (Николаев). В поисках за божеством: Очерк из истории гностицизма. СПб., 1913.
335
См. предисловие Набокова к изданию английского перевода романа (Nabokov Vladimir. The Gift. New York: Paragon Books, 1979).
336
Nabokov Vladimir. Speak, Memory (New York: G. P. Putnam & Sons, 1966. P. 282).
337
Здесь и дальше в скобках указаны страницы следующего издания: Набоков Владимир. Дар. Анн Арбор: Ардис, 1975.
338
Характерно, что в романе неоднократно появляются отсылки к Платону; см., например, образ «пещеры», в которой содержится «действительность», непосредственно связанный с темой воспоминания, воображения и поэтического творчества (с. 23). Вопрос о метафизической проблематике романа и теме «другого мира» впервые поставлен в: Alexandrov Vladimir Е. The «Otherworld» in Nabokov's «The Gift» // Studies in Honor of Vsevolod Setchkarev / Ed. J. W. Connolly, S. I. Ketchian. Columbus, Ohio: Slavica, 1987.
339
Шкловский Виктор. Ход коня. Москва; Берлин: Геликон, 1923. Фраза «ход коня» также встречается в «Даре» при описании покупки Федором советского шахматного журнала, содержавшего заметку о Чернышевском и шахматах и отрывки из дневника Чернышевского, которая послужила толчком к замыслу книги о Чернышевском:
«Между „Звездой“ и „Красным огоньком“ <…> лежал номер шахматного журнальчика „8 х 8“; Федор Константинович перелистал его, радуясь человеческому языку задачных диаграмм… (191) <…> Через несколько дней ему под руку попался все тот же шахматный журнальчик <…> он <…> пробежал глазами отрывок в два столбца из юношеского дневника Чернышевского <…> долгий бубнящий звук слов, ходом коня передвигающих смысл…»
(218–219) (курсив мой. — И. П.).
Заметим, что на обложке книги Шкловского «Ход коня», размером в одну восьмую листа, изображена шахматная доска с диаграммой движения коня. Как указал мне Джон Малмстад, вполне возможно, что толчком к замыслу жизнеописания Чернышевского для Набокова послужила заметка о дневнике Чернышевского Владислава Ходасевича «Мелочи»: Возрождение, № 2963 (13 июля 1933), которая содержит отрывки из юношеского дневника Чернышевского, приведенные Ходасевичем как иллюстрация того, что «семена» «полусмешных, полупечальных» явлений нового советского быта и советской литературы были «посеяны» задолго до победы советского строя.
340
Биологические аналогии Набокова, по-видимому, восходят к идеям Анри Бергсона и его теории «творческой эволюции». О других возможных источниках биологических аналогий и, в частности, понятия мимикрии см.: Alexandrov Vladimir Е. Nabokov's Metaphysics of Artifice: Uspenskij's «Fourth Dimension» and Evreinov's «Theatrarch» // Rossija/Russia. 1988. Vol. 6. № 1–2. (Venice: Marsilio Editori, 1989).
341
См.: Davydov Sergei. «The Gift»: Nabokov's Aesthetic Exorcism of Chernyshevskii // Canadian-American Slavic Studies. 19. № 3 (Fall 1985). P. 359–360. Статья С. Давыдова содержит богатый материал и оригинальный анализ, касающийся использования Набоковым образа, идей и трудов Чернышевского и материалов о нем. См. также пионерскую работу, посвященную проблеме литературной теории и критики в «Даре»: Karlinsky Simon. Vladimir Nabokov's Novel «Dar» as a Work of Literary Criticism: A Structural Analysis // Slavic and East European Journal. 7. № 3 (Autumn, 1963). P. 284–289.
342
Тема круга-спирали у Набокова подробно проанализирована в книге: Davydov Sergej. Teksty-matreški Vladimira Nabokova. München: Verlag Otto Sagner, 1982. С. 194–199.
343
См.: Ходасевич В. Избранная проза. New York, 1982. С. 68–69; впервые — Возрождение. № 3221 (29 марта 1934). На близость концепции Набокова к формулировкам в статье Ходасевича мне указал Джон Малмстад. Проницательный анализ отношения Ходасевича к формализму содержится в: Malmstad John Е. Khodasevich and Formalism: A Poet's Dissent // Russian Formalism: A Retrospective Glance. A Festschrift in Honor of Victor Erlich / Ed. Robert Louis Jackson, Stephen Rudy. New Haven, 1985.
344
На Грум-Гржимайло и Пржевальского как источники Набокова впервые указал Омри Ронен. Об этом пишет Сергей Давыдов, см. его «Teksty-matreški». С. 189, 237.
345
Цитирую по: Пржевальский H. M. От Кульджи за Тянь-Шань и на Лоб-Нор. М.: ОГИЗ, 1947. С. 58. Описание костюмов тунгутов содержится в его книге «От Кяхты на истоки Желтой реки…» (цит. по: М.: ОГИЗ, 1948. С. 103).
346
Грум-Гржимайло Г. Е. Описание путешествия в Западный Китай. СПб., 1907. Т. III. С. 127.
347
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л.: Наука, 1978. Т. 6. С. 449.
348
См.: Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» // Временник Пушкинской комиссии. П. М.; Л., 1936. Как пишет Давыдов, Набоков собирался отправиться в экспедицию с Грум-Гржимайло в 1918 году, но этот план не осуществился (Davydov Sergey, Teksty-matreški… С. 189).
349
Хотя в качестве биографа Чернышевского Страннолюбский — лицо вымышленное, человек по фамилии Страннолюбский реально существовал. А. Н. Страннолюбский (1839–1903), педагог-математик и общественный деятель, давал уроки математики сыну Чернышевского Александру. Заметим, что сведения о сыне Чернышевского в «Даре» — подлинные; они восходят к публикации Н. А. Пыпина «Сыновья Чернышевского» (Звенья. 1. 1932). Там же упомянут Страннолюбский.
350
Экземпляры книг Чернышевского, хранящиеся по сей день в Берлинской государственной библиотеке, которыми, по-видимому, пользовался Набоков, содержат пометы на полях (Чернышевский Н. Г. Литературное наследие. Т. 1 (дневник) и т. 2 (письма); другие издания затеряны). Подобные пометы содержатся и на книге Ю. Стеклова «Еще о Н. Г. Чернышевском» (М.; Л., 1930) (экземпляр основного труда Стеклова также затерян), причем отчеркнуты лишь два слова во всей книге: «бог» и «божий [свет]» (Стеклов. С. 129; ср.: «Дар». С. 334). Все пометы сделаны одной тонкой карандашной чертой; заметим, что «пепел» — вещество, родственное графиту карандаша. Хотя среди отмеченных мест — использованные Набоковым, нельзя с уверенностью утверждать, что пометы принадлежат Набокову; так, многие из помеченных мест не вошли в книгу Федора. Благодарю Б. Гаспарова за справки, наведенные в Берлинской библиотеке.
351
См.: Davydov Sergey. Teksty-matreški… С. 237 (сн. 12), где Давыдов утверждает, что информацию о Чернышевском Набоков взял из книги Стеклова, и Davydov Sergey. «The Gift»… С. 370. На с. 370–372 Давыдов приводит интересные примеры искажений и «украшений» заимствований из Стеклова в «Даре».
352
Процитировано по: Стеклов. Т. I. С. 5.
353
Воспоминания Розанова процитированы у Стеклова (Т. I. С. 6).
354
Воспоминания Раева процитированы в статье Е. А. Ляцкого «Н. Г. Чернышевский в годы учения и на пути в университет» (Современный мир. 1908. 5–6). В книге Стеклова этих сведений нет; Стеклов указывает на существование этой публикации.
355
За это наблюдение благодарю Роберта Хьюза.
356
См.: Шкловский В. 1) Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М.: Круг, 1926. С. 220; 2) Письмо Тынянову // Шкловский В. Третья фабрика. М.: Круг, 1926. С. 99.
357
Ср. описание работы Федора над «Жизнью Чернышевского»:
«…работа по вылавливанию материалов уже окрашена в цвет будущей книги, как море бросает синий отсвет на рыболовную лодку, и как она сама отражается в воде вместе с отсветом»
(Дар. С. 225) (курсив мой. — И. П.).
358
Воспоминания Пантелеева процитированы у Стеклова (Т. II. С. 233).
359
Лемке М. Политические процессы в России 1860-х годов. М.; Пг., 1923. С. 317; Панаева А. Я. Воспоминания. 1804–1870. М.; Л.: Academia, 1933. С. 513–518.
360
Волынский А. Л. Русские критики. СПб., 1908. С. 507. См. также сведения о Писареве, заимствованные Набоковым, на с. 484, 501–502, 499.
361
См. об этой метафоре: Barton Johnson D. The Key to Nabokov's «Gift» // Canadian-American Slavic Studies. 16. № 2 (Summer 1982). Представляется возможным связать технику Набокова — монтаж, окрашивание, озвучивание — с приемами раннего кинематографа.
362
Описание свидания Чернышевского с Герценом из воспоминаний Н. А. Огаревой-Тучковой приведено у Стеклова (Т. II. С. 49). Любопытно, что, процитировав Огареву-Тучкову, Стеклов замечает: «И это все, что поверхностная мемуаристка могла сообщить об этом свидании двух столь замечательных людей. Вообще то, что существует в литературе по этому вопросу, не дает точного представления о содержании бесед между идейными вождями обоих крыльев тогдашнего русского прогрессивного лагеря» (С. 49). Фразу Чернышевского, добавленную Набоковым, можно рассматривать как иронический комментарий к этому замечанию: Набоков как бы восполняет пробел, о котором пишет Стеклов. Возникает впечатление, что Набоков ведет диалог с источником.
363
Процитировано у Стеклова (Т. I. С. 97).
364
Воспоминания Пыпина процитированы у Стеклова (Т. I. С. 42–43). Непосредственно за цитатой следует замечание: «Чернышевский с жадностью набросился на эту литературу, благодаря которой его смутные гуманные стремления облекались плотью и кровью, приобретая реальные очертания» (с. 43). В своей работе с источником Набоков как бы следует за этой фразой.
365
Стеклов. Т. II. С. 328.
366
Мемуары Николаева процитированы у Стеклова (Т. II. С. 498–499).
367
Статья Е. А. Ляцкого опубликована в качестве предисловия к изданию: Чернышевский в Сибири. Т. I–III. СПб., 1912–1913. Т. I. С. XXIV. У Стеклова этих сведений нет.
368
Стеклов. Т. II. С. 537.
369
Впервые на близость творчества Набокова к теориям формалистов косвенно указал Ходасевич в статье «О Сирине» (Возрождение. 1937. 13 февраля. № 4065), где по поводу «Защиты Лужина» он замечает, что Набоков пользуется в романе приемом, который формалисты называют остранением; по словам Ходасевича, Сирину (Набокову) свойственна твердая уверенность, что мир творчества «создан из кажущихся подобий реального мира, но, в действительности, из совершенно иного материала» (см.: Ходасевич. Избранная проза. New York, 1982. С. 207–208; см. об этом: Malmstad. С. 74). Hansen-Löve Aage А. в книге «Der Russische Formalismus» (Wien, 1978), подробно рассматривает этот вопрос (см. с. 580–586). Он утверждает, что в творчестве Набокова получили осуществление принципы формалистической поэтики, и притом в значительно большей мере, чем в творчестве авторов, работавших в России и находившихся в непосредственном контакте с формализмом (с. 582). Hansen-Löve связывает тему шахматной игры у Набокова и реализацию принципов шахматной задачи в его творчестве с шахматными аналогиями Шкловского, в частности, с понятием «ход коня» (с. 580). По его мнению, в главе о Чернышевском Набоков критикует материалистическую эстетику Чернышевского с позиций формализма (с. 584–585). Brown Edward J. в работе «Nabokov, Chernyshevsky, Olesha and the Gift of Sight» // Stanford Slavic Studies 4:2 (1992) утверждает: «Nabokov gives us in „The Gift“ a working model of the characteristic literary procedures identified and studied by formalists <…> The novel could be used as a formalist textbook» (Набоков дает нам в «Даре» рабочую модель особых литературных приемов, которые были названы и изучены формалистами <…> Этот роман можно использовать в качестве учебника формализма (англ.)).
370
Шкловский показывает, как риторический оборот из записок Сергея Глинки, «вкушение императором хлеба-соли» среди «семейства народа русского» (иными словами, «преломление хлеба»), реализуется у Толстого в эпизод бросания императором отломленных кусков бисквита в толпу народа (Шкловский В. Материал и стиль. С. 45–48).
371
Пропуски, направленные на сохранение целостности своей концепции, весьма характерны для Набокова; примеры таких пропусков (вытесненными оказались положительные, оригинальные отзывы Чернышевского о Пушкине и Толстом) подробно обсуждаются в книге: Rampton Dauid. Vladimir Nabokov: A Critical Study of the Novels. Cambridge University Press, 1984. P. 72–78.
372
Шкловский В. Материал и стиль. С. 203.
373
Ходасевич. О Сирине. С. 205 (по поводу «Приглашения на казнь»).
374
Ходасевич. Памяти Гоголя. С. 69.
375
См.: Ходасевич. 1) О формализме и формалистах // Возрождение. 1927. 10 марта. № 646; 2) Книги и люди: Денис Давыдов // Возрождение. 1934. 6 сентября. № 3382. См. также указанную статью Малмстада.
376
Владимир Александров пишет о «complete continuity between Nabokov's themes in The Gift and his formal techniques» (полной преемственности между темами Набокова в «Даре» и его формальными приемами (англ.)) (Nabokov's Metaphysics. С. 135).
377
Согласно Морсону, «семиотический тоталитаризм» — это тип мышления, которое постулирует, что за многообразием фактов индивидуальной и исторической жизни, или многообразием литературного текста, существует связная система, способная объяснить все («a set of rules, a system, or a pattern that can explain everything» (набор правил, система, или модель, которые могут объяснить все (англ.))). См.: Morson Gary Saul. Hidden and Plain View: Narrative and Creative Potentials in «War and Peace». Stanford, 1987. P. 84–86. См. также его «Prosaics and Anna Karenina» (Tolstoy Studies Journal. 1988. Vol. 1. P. 1). Чеслав Милош в Нобелевской лекции 1980 года говорил о скрытой связи между представлением о литературе как écriture (стиль (фр.)) (свойственном формализму и структурализму) и развитием государственного тоталитаризма (The Nobel Lecture, 1980 // The New York Review of Books. 1981. March 5. P. 12; см. об этом: Malmstad. С. 74).
378
Роман «Дар» был написан между 1933 и 1937 годами, в Берлине, причем Набоков сначала написал биографию Чернышевского и «книгу» Федора об отце (в таком порядке). Этот факт установлен в книге: Boyd В. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, 1990. C. 399. Бойд настаивает, что «Жизнь Чернышевского» и роман «Дар» в целом «оперируют в совершенно различных модусах». По его мнению, книги Федора представляют собой «конденсированный», намеренно преувеличенный вариант набоковской структуры, с ее стремлением к упорядоченности (см. с. 397 и 462).
379
О теоретическом по преимуществу подходе к проблемам подтекста см.: Тамми, 1991.
380
все небо в алмазах (англ.) — Ред.
381
О, моя бедная Матильда! Но мое ожерелье было поддельным! (фр.). — Ред.
382
«Бриллиантовое ожерелье» (фр.). — Ред.
383
С тихой улыбкой безумного ученого (англ.). — Ред.
384
Не все русские любят Достоевского так сильно, как американцы (англ.). — Ред.
385
Исследование Мейер содержит много ценных наблюдений о полигенетичности у Набокова (без применения соответствующего теоретического аппарата), о некоторых запутанных проблемах в этой полезной работе см.: Тамми 1990б.
386
Подлинный паспорт художника — его искусство (англ.). — Ред.
387
В своей оценке аналитического метода Тарановского Левинтон и Тименчик (1978: 207) уже выделили «цитатную арлекинаду» Набокова в качестве объекта того варианта подтекстового подхода, который применялся до этого для анализа творчества поэтов типа Мандельштама. Изложенные выше заметки являются попыткой применения этого внушения в сфере практического анализа.
388
Об этом вспоминает бывший студент Вл. Набокова А. Аппель. См. интервью Вл. Набокова, данное А. Аппелю 25–29 сентября 1966 года в Монтрё в кн.: Nabokov: The Man and His Work, Studies / Ed. by L. S. Dembo. Madison; Milwaukee; London: The University of Wisconsin Press, 1967. По-русски напечатано в кн.: Набоков Вл. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. М.: Книга, 1989. С. 423.
389
Набоков Вл. Защита Лужина. Ann Arbor: Ardis, 1979. В дальнейшем цитаты из романа будут приводиться по этому изданию с указанием страниц в тексте.
390
Kawabata Y. Le Maitre ou le Tournoi de Go. Paris: Albin Michel, 1975. В дальнейшем цитаты из романа будут приводиться по этому изданию, но в русском переводе, а в сносках по-французски — с указанием страниц.
391
В VI главе романа повествование делает внезапный «скачок» к знакомству Лужина с будущей невестой, при этом весь предшествующий текст приобретает смысл рассказанного ей воспоминания. Цитирую:
«…по выражению его лица, по сонному опусканию тяжелых век, по чуть раскрывшемуся рту, словно он собирался зевнуть, она заключила, что ему стало скучно, что вспоминать надоело. Да и вспоминал-то он равнодушно…» (93).
392
«…как только он стал тщательно проверять свое открытие, Лужин содрогнулся <…> как страшно, как изощренно, как гибко повторялись за это время образы его детства <…> но еще не совсем понимал, чем это комбинационное повторение для его души ужасно» (225).
393
«…Лужин негодовал на себя, что не спохватился, не взял инициативы, а в доверчивой слепоте позволил комбинации развиваться» (225).
394
Johnson В. Barton. Worlds in Regression: Some Novels of VI. Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1985. P. 91–92.
395
«Перечитывая теперь этот роман, — пишет Набоков, — вновь разыгрывая ходы его фабулы, я испытываю чувство, схожее с тем, что испытывал бы Андерсен, с нежностью вспоминая, как пожертвовал обе ладьи несчастливому, благородному Кизерицкому — который обречен вновь и вновь принимать эту жертву в бесчисленном множестве шахматных руководств, с вопросительным знаком в качестве памятника» (2).
Кизерицкий, как известно, так и не поняв своей ошибки, сошел с ума и умер через два года в психиатрической лечебнице в Париже. Партия Андерсена, в которой он жертвует слона, обе ладьи и ферзя, названа «бессмертной».
396
В воспроизведении некоторых черт образа Стейница убеждает и отсыл в романе к И. Тургеневу. На удивленное замечание матери, что зовет жениха Лужиным, невеста отвечает: «Так делали тургеневские девушки. Чем я хуже?» (123). На международном турнире в Баден-Бадене в 1870 г., где Стейниц занял второе место, вице-президентом турнирного комитета был И. Тургенев, сам сильный шахматист.
397
«Il (le Maître — N. В.) fut probablement le dernier des Maîtres révérés selon la tradition du Go considéré comme une voie de la vie et de l'art <…>. Le Go est devenu une lutte, une démonstration de force» (49).
398
«Vous ne croyez pas qu'il souffrait de la solitude? — замечает жена рассказчика. — Si, mais il a toujours été très seul» (158).
399
«Тучный, малоподвижный, старообразный Лужин поражает любителей шахмат „прозрачностью и легкостью мысли“» (145). «В этих партиях и во всех остальных, сыгранных им на этом незабываемом турнире, чувствовалась поразительная ясность мысли, беспощадная логика» (145).
400
«…ses benches et ses cuisses paraissaient insuffisantes pour le soutenir» (31).
401
«„Il a un organisme d'enfant sous-alimenté“, disait le médecin…» (20).
402
«Le Maître avait composé son tournoi comme un esthete» (142). «Прозрачность и легкость» отличают лужинскую мысль (145).
403
«…Otake devait lancer l'une de ces offensives pour lesquelles il était célèbre…» (111).
404
«Lui (Otake. — N. B.) représentait les temps nouveaux…» (125). «Этот игрок (Турати. — H. Б.), представитель новейшего течения в шахматах…» (106).
405
«…Турати, хотя и получил белые, однако не пустил в ход своего громкого дебюта <…> начал он трафаретнейшим образом» (147) «Le monde attendait de savoir ce qu'il en serait. Otake se montra conservateur» (34).
406
«Get homme de trente ans (Otake. — N. В.), possédé par le Go, mais qui n'en avait sans doute jamais encore souffert, me paraissait bien jeune», — замечает рассказчик (16).
407
«Mai guéri, les cheveux teints en noir pour combattre encore, il (le Maître — N.B.) jouait sans aucun doute <…> sa vie même» (127).
408
Левидов M. Стейниц-Ласкер. M.: ЖЗЛ, 1936. С. 211.
409
«La vie de Shusai, Maître de Go, semblait s'être achevée quand son art s'était éteint, lors de ce dernier tournoi» (32).
410
Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.: АН СССР, 1963 Т. 6. С. 343.
411
«Si l'on décide que le Go n'a pas de valeur, alors il en est totalement dépourvu, mais si l'on décide de lui en attribuer, c'est alors un objet d'une valeur absolue» (95).
412
«Le jeu du Noir sur le Blanc, du Blanc sur le Noir, aussi délibéré qu'une œuvre créatrice, en emprunte les formes. Le courant de l'esprit s'y retrouve une harraonie, qui s'apparente à celle de la musique» (142).
413
Набоков Вл. Дар. Aim Arbor: Ardis, 1975. С 192.
414
Набоков Вл. Другие берега. Ann Arbor: Ardis, 1978. С. 245–246.
415
«Tout en parlant, il s'était redressé, mis a genoux, jambes rapprochées, tête droite. C'était sa posture devant la table de jeu <…>. Pendant un moment, on eût dit que, face au vide, il avait perdu toute conscience de son identité» (73). «C'est peut-être un génie, mais c'est certainement un être inhumain» (74).
416
«…la passion du Maître présentait un caractère particulier <…>. Il jouait jour et nuit, pris par une obsession qui devenait troublante. Il s'agissait peut-être <…> d'une sorte d'abandon total au démon du jeu» (97).
417
Набоков Вл. Защита Лужина. С. 49. Толстой Л. Собр. соч.: В 12 т. М., 1958. Т. 10. С. 311.
418
Boyd В. Vl. Nabokov: The American Years. Princeton University Press, Princeton, N. J., 1991. P. 573.
419
«Il est facile d'entrer dans le monde de Bouddha, il est difficile d'entrer dans le monde des démons <…>. Tout artiste, aspirant au vrai, au bien et au beau comme objet final de sa quête, est hanté fatalement par le désir de forcer cet accès difficile du monde des démons…» (Kawabata Y. Conférence de Stockholm, 1968).
420
Nabokov Vl. Littératures Il…, Paris: Fayard, 1981; Fiodor Dostoïevski. P. 161.
421
Boyd B. Nabokov: The American Years. P. 663.
422
Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга. 1991. С. 72.
423
Karllnsky Simon. Nabokov's Lectures on Russian Literature // Partisan Review. 1983. Boston. Vol. L. № 1. P. 94.
424
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 165.
425
Там же. С. 176.
426
Цитаты из «Лекций по русской литературе» приводятся по изданию: Nabokov Vladimir. Lectures on Russian Literature. Picador. London, 1983. Некоторые фрагменты цитируются по публикации в «Литературной газете». 1990. № 36 (перевод на русский язык Анны Курт).
427
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 166.
428
Набоков В. Лолита. М.: Известия, 1989. С. 335.
429
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 164.
430
В остроумном и стилистически точном наброске антинабоковского памфлета, имитирующем манеру Набокова в четвертой главе «Дара», посвященной Чернышевскому, В. Ерофеев показывает обратную сторону набоковского снобизма и эстетства:
«…в любовно-стихотворческом ударе (скверные, подражательные, под символистов, стихи и недовоплотившаяся по разным причинам — мешали и ночные кошмары — любовь) он пропустил русскую революцию (так ей и надо!), разочаровавшись в вероломном богоносце, из лакейской вылезавшем прямо на площадь, в эмигрантской мышиной возне, так что политика, Большие Идеи и прочий вздор меня, милостивые государи, никогда не занимали, и потому, говоря о берлинской поре моей жизни (1922–1937), он ни слова не скажет… ни о приходе Гитлера к власти, ни об условиях существования в нацистской Германии, которую, впрочем, он от души (трусовато сомневаясь до конца жизни в ее существовании) решительно ненавидел»
(В. Ерофеев. Русский метароман В. Набокова, или В поисках потерянного рая // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 127).
431
Не для того, чтобы уесть Набокова, а для того, чтобы лишний раз убедиться в несостоятельности общих мест, процитирую фрагмент из книги З. Шаховской, цитирующей, в свою очередь, впечатление от телепередачи с Набоковым во Франции: «Перед нами предстал оледеневший человек, маскирующий свое беспокойство, скрывающий сердце под гордыней, а гордыню за „неприсутствием“. Человек горячего холода и зачинатель дела, в котором сочетаются расчетливость и необъятность…» (Шаховская З. В поисках Набокова. С. 44).
432
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 179.
433
Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. С. 73.
434
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1975. Т. 11. С. 109. В «Исповеди» Ставрогин говорит о Матреше как о «беспомощном десятилетнем существе с несложившимся рассудком».
435
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10.
436
Ходасевич В. О Сирине // Возрождение. 1937. 13 февр. С. 249.
437
Там же. С. 250.
438
Там же.
439
Набоков Владимир. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 383. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
440
Набоков Владимир. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. Предисловие.
441
Field A. Nabokov: His Life in Art. Boston; Toronto, 1967. P. 175.
442
Это, очевидно, и происходит в рассказе «Занятой человек» (сцена, когда Энгель получает телеграмму). Разрешение Графу Иту жить дальше дает не кто иной, как сам автор, ведь это он стоит в кулисе и направляет действия своего героя. Это с его милостивого согласия Граф Ит не гибнет в возрасте Иисуса Христа, ему даруется жизнь.
443
Эта мысль перекликается со многими ей подобными в творчестве Набокова; например, в стихотворении «Как бледная заря, мой стих негромок…» (1923) он пишет:
444
Nabokov Vladimir. Bend Sinister. London, 1974. Introduction. P. 5 (далее цифры в скобках отсылают к страницам этого издания). Как известно, первым романом Набокова, написанным по-английски, был «The Real Life of Sebastian Knight» (1941), начатый, однако, еще в Европе. «Bend Sinister» писался зимой-весной 1945/ 1946 года.
445
К этому циклу можно причислить такие произведения, как романы «Приглашение на казнь» (написан в 1934–1935, опубликован в 1938 году) и «Дар» (1939), рассказы «Облако, озеро, башня» и «Истребление тиранов», пьеса «Изобретение Вальса» (1937).
446
«When reading „Bend Sinister“ it is vital to remember that its author would label a book about oppression of the human spirit by a stupid and brutal gouvernment „topical trash“» (Kermode Frank. Aesthetic Bliss // Encounter. 1960. Vol. XIV, № 6. P. 86).
447
Bader Julia. Crystal Land: Artifice in Nabokov's English Novel. Berkeley, 1972. P. 96.
448
Appel Alfred. Interview with Nabokov // Nabokov Vl. Strong Opinions. London, 1974. P. 66.
449
Lilly Mark. Nabokov: Homo Ludens // Quennell P., ed. Vladimir Nabokov: A Tribute. London, 1979; цит. в: Hampton David. Vladimir Nabokov: A Critical Study of the Novels. Cambridge; London, 1984. P. 32.
450
«The techniques of self-declared artifice prevent us from identifying with Adam Krug and his world; we have no illusions that such an „invented habitus“ is continuous with our own reality» (Pifer Ellen. Nabokov and the Novel. Cambridge, Mass.; London, 1980. P. 95).
451
«Where someone like Orwell, who sees the world in purely political terms, would try to herd us through horror to hysteria, Nabokov refuses to take Paduk and his underlings seriously» (Boyd Brian. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, 1991. P. 99).
452
«Nabokov is our greatest living writer and if he has written <…> a fable about the vulnerability of having a handle, he himself seems to have no handle at all, not even a ghostly lapel by which we could seize hold of him for a moment» (Hyman Stanley E. Op. cit. P. 71).
453
Напр.: Parker Stephen Jan. Understanding Vladimir Nabokov. Columbia, 1987. P. 129.
454
Сравнение между двумя романами мы найдем в: Rampton David. Op. cit. P. 31–63. На более абстрактном уровне оно проводится в: Hyman Stanley E. The Handle: «Invitation to a Beheading» and «Bend Sinister» // TriQuarterly. № 17. Winter 1970.
455
Rampton David. Op. cit. P. 46–47, 55.
456
Vladimir Nabokov — Edmund Wilson: correspondance 1940–1971 / Ed. S. Karlinsky; Trad. Ch. Raguet-Bouvart. Paris; Marseille, 1988. P. 205 (письмо Вильсона от 30 января 1947).
457
«Absolutely final indictments of Russian and German totalitarianism» (по поводу «Приглашения на казнь» и «Bend Sinister»). См.: Hampton David. Op. cit. P. 31.
458
См. статью «Vladimir Nabokov: la Méprise» (1939) // Sartre J.-P. Situations. Paris, 1947.
459
А. Воден обратил мое внимание на то, что в психоанализе термин «scotomize» обозначает процесс «самоослепления», выталкивания объектов и фактов вне поля зрения, и можно задать вопрос — на который здесь нет места искать ответа, — не намекает ли заядлый фрейдоненавистник Набоков на возможное психоаналитическое прочтение его романа.
460
«У него хорошо в тетради <…>. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы, и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, а, главное, равенство. Первым делом понижается уровень образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен только высшим способностям, не надо высших способностей! <…> их изгоняют или казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалываются глаза. Шекспир побивается каменьями, вот Шигалевщина!»
(Достоевский Ф. Бесы. Париж: YMCA-Press, 1969. С. 443).
461
«Though the dictatorship actually represented in the book is imaginary, it deliberately displays features peculiar a) to nazism, b) to communism, c) to any dictatorial trend in an otherwise non-dictatorial order» (цит. no: Boyd Brian. Op. cit. P. 96).
462
П. Бицилли отмечал влияние Салтыкова-Щедрина в «Отчаянии» и «Приглашении на казнь», см. его статью: «Возрождение Аллегории» //Современные записки. Т. 51. 1936.
463
На эту параллель мы указали на лозаннском симпозиуме, посвященном Замятину; см. элементы для сопоставления: Overmeer R. «Eppur si muove!»: le Bon anti-utopique de Vladimir Nabokov // Heller L., ed. Autour de Zamiatine. Lausanne, 1989.
464
Осокин С. О «Приглашении на казнь» // Русские записки. Январь 1939. Цит. по: Шаховская З. В поисках Набокова. Париж, 1979. С. 118.
465
Говоря об обэриутах, мы не входим в различия — иногда фундаментальные — между поэтиками Заболоцкого и Введенского, Хармса и Вагинова; мы имеем в виду лишь достаточно общую абсурдистскую и метафизическую их установку.
466
Букс Н. Эротика литературных аллюзий в романе В. Набокова «Дар» // Heller L., ed. Amour et erotisme dans la littérature russe du XXe siècle. Berne, 1992.
467
«Не saw the possibility of escaping from Padukgrad into a foreign country as a kind of return into his own past because his own country had been a free country in the past. Granted that space and time were one, escape and return became interchangeable».
468
«The tyrant <…> inhabits a world from which the intellectual, with a smile or a slight shudder, utterly absents himself» (Hampton David. Op. cit. P. 56).
469
VNRN, № 4 (1980), р. 20–34.
470
Указанное здесь количество страниц верно, но описание может немного ввести в заблуждение. Смотри объяснение в статье.
471
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton: Princeton University Press; London: Chatto and Windus, 1990. P. 505–506, 516–517.
472
В дальнейшем — СЗ. Четвертую главу романа журнал публиковать отказался.
473
Grayson Jane. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose. Oxford: Oxford Univ. Press, 1977. P. 9–10.
474
Розовая тетрадь (фр.).
475
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 516.
476
Набоков рассматривает вариант «франчков», но потом вычеркивает его ради другой, тоже нестандартной формы.
477
Connolly Julian. Nabokov's Early Fiction: Patterns of Self and Other. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1992.
478
Вычеркнутое именование Федора «князем» в проанализированной выше сцене с Кострицким можно с натяжкой счесть связью с «Русалкой».
479
Grayson Jane. «Rusalka» and The Person from Porlock // Symbolism and After: Essays on Russian Poetry in Honour of Georgette Don-chin / Ed. Arnold McMillin. London: Bristol Classical Press, 1992. P. 162–185.
480
Русалка. Заключительная сцена к пушкинской «Русалке» // Новый журнал. 1942. № 2. С. 181–184.
481
Эта просьба «потешить» стоит на месте трех вычеркнутых вариантов: «Как я ждала!»; «Я дочь твоя» и «Люби меня».
482
Grayson Jane. «Rusalka». Особ. см. р. 169–171.
483
См. письмо Уилсона Набокову от 12 июня 1942 г. и ответ Набокова от 16 июня 1942 г.: «Конец, который я придумал, идеально соответствует традиционным концовкам русских сказок о русалках и феях» // The Nabokov — Wilson Letters: 1940–1971 / Ed. Simon Karlinsky. London: Weidenfeld and Nicolson, 1979. P. 65, 67.
484
Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 3. С. 102–103. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.
485
Здесь слышится отзвук стихотворения Пушкина «Зимний вечер» (1825) — гораздо менее мрачного, но также обладающего очень явной звуковой структурой, которое начинается со слов «Буря мглою небо кроет».
486
Бодлер Шарль. Строки из черновика «Эпилога» к планировавшемуся второму изд. «Цветов Зла». 1860.
487
букв. — «подкладывать кролика», идиоматич. значение — «подводить, предавать» (фр.). — Пер.
488
Бойд ошибочно относит этот эпизод с проституткой ко времени после смерти Зины, путая его со случайной связью Федора, которая описывается в черновике «последней главы» (см. ниже раздел 5) (Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 517).
489
И я тебя, ты такой милый (фр.).
490
В своем увлекательном анализе темы утопленницы в творчестве Набокова Д. Бартон Джонсон также приходит к Блоку и его стихотворению «Незнакомка». Здесь — отклонюсь от темы — он может найти еще одно указание на ранее никем не отмеченную связь между кодой «Русалки» и эпизодами, связанными с Федором, из «розовой тетради». Johnson D. Barton. «L'Inconnue de la Seine» and Nabokov's Naiads // Comparative Literature. 44 (1992). P. 233–235.
491
В этом стихотворении, как и в стихотворении Раздела 3, очень большую роль играет звучание. Например, такие строки: «И мимо палевых бананов / рекламных около живых / и многоногих барабанов / твоих уборных угловых».
492
См.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 494–496.
493
The Real Life of Sebastian Knight. London: Weidenfeld and Nicolson, 1960. P. 85.
494
В переводе С. Ильина (Набоков В. Bend Sinister. СПб., 1993) это название переводится как «Призматический фацет». — Пер.
495
Волшебник // Russian Literature Triquarterly, 24, 1991, 9–41. Цитаты даются по этому изданию. Впервые опубликован на английском в переводе Дмитрия Набокова под названием «The Enchanter». New York: Putnam's, 1986. О подробностях создания рассказа см.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 512 (В России рассказ «Волшебник» был опубликован в журнале «Звезда». 1991. № 3. С. 7–28. — Пер.)
496
См., например: Proffer Carl R. Keys to Lolita. Bloomington: Indiana Univ. Press, 1968. P. 82–97, a также: Grayson Jane. Nabokov Translated. P. 176–181.
497
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 517; Nabokov V. Lolita. London: Weidenfeld and Nicolson, 1959. P. 23–25.
498
Имя Боткина, вполне вероятно, было важно для Набокова, но ассоциации, связанные с ним, выходят, естественно, за пределы его творчества: в XIX веке были известный критик Василий Петрович Боткин и еще более знаменитый врач Сергей Петрович Боткин. В тетрадке Федор вспоминает Сережу Боткина, который любил повторять несколько рискованную французскую аллитерацию: «J'aime l'épee qui brille, le poisson qui frétille et le petit ventre de ma gentille» (Откуда? Сережа Боткин любил повторять). В «Бледном огне» фигурирует В. Боткин.
499
В сходном примере из «тетради» русские слова смешаны с французскими: «Ну и смышлен (malin) был тот, кто изобрел этот фокус (ce truc-là)».
500
В английском оригинале «Лолиты» последние слова звучат так: «…nor was I sorry to break an emotional series that threatened to burden me with heart-rendering fantasies and peter out in dull dissapointment» (25). Слова Гумберта Гумберта «break the series» звучат как эхо слов Федора о том, что Ивонн, снова появившись, «попала бы в серию». Благодарю за это наблюдение Д. Бартона Джонсона.
501
Ultima Thule // Новый журнал. 1942. № 1. Вкл. в сб. «Весна в Фиальте» (1956).
502
Бойд ошибочно пишет, что в этом черновике Федор встречает Фальтера на Ривьере; Фальтер появляется на Ривьере только в «Ultima Thule» (Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 516).
503
Мне не кажется, что Набоков использует букву в как намек на Фальтера, потому что его имя немецкого происхождения (переводится как «бабочка»), а не греческого. Впрочем, если иметь в виду, что обе буквы — «ф» и «θ» были исторически «иностранными» в системе русского языка и что русские часто их путали, нельзя полностью исключать ту возможность, что за этим сокращением скрывается Фальтер.
504
Набоков использует фамилию Благово в романе «Look at the Harlequins!» («Посмотри на арлекинов!»).
505
Набоков пишет «ссыском».
506
В открытке Зинаиде Шаховской, написанной из Мулине летом 1938, Вера Набокова пишет о происходящих вокруг них приготовлениях к войне: поля усеяны палатками и звуки артиллерийского огня за поселком. (Washington, DC: Library of Congress, Nabokov papers, Container 16, item 55). Мы увидим, что перенося эти декорации в свою прозу, Набоков передвигает время действия на год вперед.
507
См.: Grayson Jane. «Rusalka», особ. p. 170–175, а также: Johnson D. Barton. «L'Inconnue de la Seine» and Nabokov's Naiads.
508
Рассказ «Круг» включен в сборник: Весна в Фиальте и другие рассказы. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1956. Английский перевод — «The Circle», transl. Dmitri Nabokov in collaboration with the author // The New Yorker, 47 (29 Jan. 1972). Вошел в сб. «A Russian Beauty».
509
См.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 397–405. Сведения, указанные Набоковым о сочинении этого рассказа во вступительной заметке к его английскому переводу, не совсем точны. Он там указывает дату— 1936, то время, когда он писал последнюю главу «Дара». См.: Nabokov V. A Russian Beauty and Other Stories. New York: McGraw-Hill, 1973. P. 255. (См. перевод этого предисловия к рассказу в наст, сборнике.)
510
Набоков В. Собр. соч. Т. 4. С. 323. Английский перевод «Лобнорских козявок» (A Russian Beauty. P. 257) — «Siankiang bugs». He будет ли натяжкой счесть этих «Siankiang bugs» отзвуком грубой клички Чернышевского, которую, как считается, придумал Григорович — «the stinking bug» (пахнущий клопами)? См.: Schapiro L. Turgenev: His Life and Times. Oxford: Oxford Univ. Press, 1978. P. 158. В «Даре» Набоков приписывает Толстому и Тургеневу, а также Григоровичу, выражение «клоповоняющий господин» (278). Эта игра слов, конечно, работает только в английском.
511
радужность правды (англ.). Правильно по-английски пишется «iridescence».
512
имаго — последняя стадия развития насекомого.
513
буквально — бумажная погоня (англ.). Фразеология, знач. — игра «заяц и собака», в которой убегающий оставляет за собой листки бумаги как след. — Пер.
514
Я полагаю, что выражение «заслуженный биолог» указывает на советское, а не западноевропейское происхождение ядовитого комментатора.
515
Параллели с «Истинной жизнью Себастьяна Найта» не распространяются на сходство благонамеренного Мурчисона и бесчестного мистера Гудмена. Скорее, это напоминает позднейшую похвалу Набокова честному ремесленнику, делающему буквальный перевод, о котором он говорит в своей версии «Евгения Онегина»: «Пушкин сравнил переводчиков с лошадьми, которых меняют на почтовых станциях цивилизации. Лучшая награда для меня — чтобы студенты могли использовать мой труд в качестве пони» (Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin, trans. with commentary by Vladimir Nabokov, 4 vols. New York: Bollingen, 1964. 1, X).
516
Пушкин написал эти строки в день своего рождения, 26 мая 1828 года, когда ему исполнилось двадцать девять лет.
517
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 505; комментарий в письме к Д. Бартону Джонсону, 17 мая 1993 г.
518
Вторая глава вышла в двух номерах СЗ — 64 (сент. 1937) и 65 (дек. 1937). Глава 5 была опубликована в 67 книжке журнала (окт. 1938).
519
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 505.
520
Итак, Ганс, в Мулине было прекрасно — лучше, чем на Суматре? (нем.).
521
Lysandra Cormlon. A New European Butterfly // Journal of the New York Entomological Society. 49. Sept. 1941. P. 265–267 (p. 266). см. также открытку Веры Набоковой Зинаиде Шаховской, посланную из Мулине летом 1938 и «Speak, Memory», p. 288.
522
Важность, которую Набоков придавал своим собственным лепидоптерологическим открытиям, несомненно находит место в его произведениях, и я благодарна Брайену Бойду за напоминание об этом. Упоминание Мулине может быть еще одним примером автоцитирования — как упоминание подвида «blue», экземпляр которого он поймал в Карнере, — в «Пнине» и краткое описание шахтерского городка Теллурид в «Лолите» из-за того, что там сам Набоков нашел самку «sublivens». См.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton: Princeton Univ. Press, 1991. P. 201–203 и вклейка после р. 226.
523
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 441, 443.
524
Впрочем, позже Набоков напишет о бабочках по-русски в 6-й главе своих русских воспоминаний «Другие берега» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954). Любопытно, что этот текст в нескольких частностях обходит ранний английский вариант автобиографии и связывается непосредственно с текстом «Второго приложения».
525
Публикации Набокова о лепидоптере с 1920 до 1950-х представляют прекрасный материал для исследования развития его английского стиля. Английские цитаты, обильно разбросанные по «Второму приложению», тоже говорят о многом. Например, этот обрывок речи ревностного лепидоптеролога: «Oh, to be dying again in the rich reek of that hot steaming swamp, among the snakes and the orchids and with those dear flies flapping about me…» (рукопись, 18), который звучит для англоязычного читателя странно и неуклюже. Такого рода цитаты говорят также не только о том, что Набоков пользовался английским в 1930-е годы, но, что еще интереснее, о его желании писать по-английски. Здесь мы видим точку лингвистической метаморфозы, прекрасно отраженную в статьях о лепидоптере, о бабочках, которых он в будущем изберет в качестве символ собственного превращения из русского в англоязычного писателя.
526
Lysandra Cormion. A New European Butterfly // Journal of the New York Entomological Society. 49. 1944. P. 267.
527
Notes on the Morphology of the Genus Lycaeides (Lycaenidae, Lepido-ptera)// Psyche. 51. 1944. P. 119.
528
Notes on Neotropical Plebejinae (Lycaenidae, Lepidoptera) // Psyche. 52. 1945. P. 44.
529
Notes on the Lepidoptera of the Pyrenees Orientales and the Ariege // Entomologist. 64. 1931. P. 256.
530
The Female of Lycaeides Argyrognomon Sublivens // Lepidopterists' News. 6. 1952. P. 35.
531
Butterfly Collecting in Wyoming, 1952 // Lepidopterists' News. 7. 1953. P. 50.
532
Good Readers and Good Writers // Vladimir Nabokov. Lectures or Literature / Ed. by Fredson Bowers. London: Weidenfeld and Nicolson, 1980. P. 6. Русский текст — Книжное обозрение. 1989. 20 янв. № 3. С. 10 (пер. с англ. А. Люсого, С. Пасакрь).
533
К сожалению, от этого рассказа сохранилось только название. См.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 420–421, 428–429.
534
Автор статьи ссылается здесь на английскую автобиографию «Speak, Memory». Несмотря на то, что в общем английский текст отличается от русского, «Другие берега», приводимых в статье цитат это не касается, поэтому мы сочли возможным заменить ссылки на «Speak, Memory» ссылками на «Другие берега». — Пер.
535
Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч. Т. 4. С. 135.
536
Другие берега. С. 144. Бойд дает блестящий комментарий к этому отрывку в предисловии к своей книге «Vladimir Nabokov. The Russian Years». P. 7–8.
537
Другие берега. С. 246.
538
Там же. С. 213.
539
Чуковский К. От двух до пяти. Минск: Народная Асвета, 1983. С.
540
Горький М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М.: Наука, 1972. Т.15. С.138. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.
541
Иностранная литература. 1992. № 7. С. 233.
542
Imhof R. Contemporari Metafiction. A Poeto-Logical Study of Metafiction in English since 1939. Heidelberg, 1986. P. 9.
543
См.: Нива Ж. Два «зеркальных» романа тридцатых годов, «Дар» и «Мастер и Маргарита» // La Litteratura Russa del Novecento. Problem di poetica. Napoli, 1990. P. 95–105.
544
Earth J. The Friday Book. Essays and other Non-fiction. N. Y., 1984. P. 74.
545
Конкретные аспекты развернутого в «Даре» комментария к истории русской литературы рассмотрены в статье С. Карлинского, носящей характерное название «Роман Набокова „Дар“ как литературно-критическое произведение» (Slavic and East European Journal. 1963. № 7 (3)).
546
Ерофеев В. Русский метароман В. Набокова, или В поисках потерянного рая // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 136.
547
Johnson D. В. Worlds in Reflection. Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985. P. 155.
548
«Презрение „я“ к тому неподлинному миру, в который это „я“ выгнано, по сути дела, редуцировало мир, свело его к набору аляповатых бутафорских декораций. Нарастающее из романа в роман ощущение бутафорности мира связывает Набокова с символистским романом (А. Белый, Ф. Сологуб), но Набоков одновременно разрывает с ним, так как метафизический уровень переосмыслен им в категориях „земного рая“, то есть предельной, но здешней реальности» (Ерофеев Вик. Русский метароман Набокова, или В поисках потерянного рая // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 160).
549
Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 44.
550
См.: Барковская Н. В. Художественная структура романа В. Набокова «Дар» // Проблемы взаимодействия метода, стиля и жанра в советской литературе. Свердловск, 1990.
551
Holquist M. Dialogism. Bakhtin and His World. Lnd. and N. Y., 1990. P. 28.
552
Кузнецов П. Утопия одиночества. Владимир Набоков и метафизика // Новый мир. 1992. № 10. С. 244, 249.
553
Набоков В. Лолита. Роман. М., 1989. С. 355.
554
С философией творчества, воплощенной Набоковым в «Даре», несомненно перекликаются воззрения еще одного его современника — Я. Э. Голосовкера, создателя философии «имагинативного абсолюта». Как и Набоков, Голосовкер убежден в том, что «культурное сознание имагинативно по своей природе и реально, т. е. оно есть имагинативная реальность, которая для нас реальнее любой реальности вещной… Только в культуре есть абсолютное, т. е. чистое постоянство. В природе нет чистого постоянства. В природе оно относительно: дано в качестве тенденции. Для человека высшая идея постоянства — бессмертие. Только под углом зрения бессмертия возможно культурное, т. е. духовное творчество. Утрата идеи бессмертия — признак падения и смерти культуры. Такое устремление к бессмертию в культуре и выражается как устремление к совершенству… Все высшие идеалы и вечные идеи… суть не что иное, как утверждение постоянства в символах бессмертия и абсолюта. Они суть смыслообразы культуры» (Голосовкер Я. Э. Логика мифа. М., 1987. С. 118, 125).
555
«…Сама по себе фигура Чернышевского связана с образом отца поэта, с его экспедициями в Азию, с поисками отца, с потерей отца. Ведь Чернышевский — отец русской интеллигенции, забытый отец, от которого все отвернулись по его возвращении из ссылки (и это тот период его жизни, когда Федор Годунов сочувствует ему), он одновременно и король Лир, и Христос…»
(Нива Ж. Два «зеркальных» романа тридцатых годов, «Дар» и «Мастер и Маргарита». С. 101).
556
Н. В. Барковская отмечает, что связь образа кольца с Вечностью восходит к эстетике символистов, позаимствовавших этот символ в свою очередь у Ницще (см.: Барковская Н. В. Художественная структура романа В. Набокова «Дар». С. 40).
557
Ерофеев В. Набоков в поисках потерянного рая // Набоков В. Другие берега. М., 1989. С. 16.
558
Д. Бартон Джонсон обнаруживает анаграмму имени Зины в стихах Федора Константиновича, обращенных к музе и написанных им — что важно — еще до знакомства с Зиной: «Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина, полу-Мерцанье в имени твоем…» (см.: Johnson D. B. Op. cit. P. 98–99).
559
«Любовь, разделенная Федором и Зиной, уникальна для романов Набокова, — пишет американский исследователь С. Паркер. — Хотя никто не усомнится в искренности чувств Гумберта к Лолите, а Вана и Ады к остальным персонажам „Ады“, но эти „Любови“ компромиссны, ибо основаны на деструктивном воздействии на других. Любовь между Федором и Зиной воплощает идеальный союз двух отдельных индивидуальностей, в котором ничья суверенность не нарушается…»
(Parker S. J. Understanding Nabokov. Univ. of South Carolina, 1987. P. 65–66).
560
Анастасьев Н. Феномен Набокова. М., 1972. С. 209.
561
Существуют и сугубо негативные оценки набоковского отношения к смерти. Так, З. Шаховская считает, что оно свидетельствует об агностицизме писателя и, более того, о его «отчуждении от духовного» (см.: Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. С. 82–92). Современный критик П. Кузнецов, отмечая (вслед за В. Е. Набоковой): «некое тайное знание, привкус потустороннего постоянно проступает сквозь ткань набоковских текстов…», считает, что это знание остается у Набокова сплошь герметичным. Писатель, по его мнению, «приходит к полному солипсизму и оказывается наедине со своей тайной перед молчащей вселенной» (Кузнецов П. Утопия одиночества. Владимир Набоков и метафизика // Новый мир. 1992. № 10. С. 247).
562
Мережковский Д. Акрополь. Избранные литературно-критические статьи. М., 1991. С. 257.
563
См.: Russian Literature. Amsterdam, 1974. Vol. 7–8. P. 47–82. В дальнейшем страницы по этому изданию указываются в тексте — в скобках после цитаты.
564
Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 174.
565
Набоков Владимир. Дар // Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 173. В дальнейшем страницы данного издания указываются в тексте.
566
Набоков В. Николай Гоголь // Новый мир. 1987. № 4. С. 201.
567
Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973. P. 85–86.
568
Ходасевич В. Начало века // Новый мир. 1990. № 3. С. 177.
569
В предисловии к изданию 1952 года автор говорит, что роман был написан в начале 30-х годов, однако в другом набоковском предисловии — предисловии к английской версии «Дара» (1963) — сообщается, что «большая часть „Дара“ была написана в 1935–1937 году в Берлине, последняя глава романа закончена в 1937 году на Французской Ривьере». См.: Nabokov V. The Gift. New York, 1963. P. 7. Ср. также указание Эндрю Филда: «„Дар“ был начат в 1932 году, одновременно с романом „Отчаяние“» (Field A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. London, 1987. P. 164).
570
Свидетельством того, что Набоков работал над «Даром» в первой половине 1934 года, является, по мнению А. А. Долинина и Р. Д. Тименчика, опубликованный в марте 1934 года «Рассказ» («Круг»), который автор впоследствии назовет «спутником», «довеском» романа, а также напечатанное в июне того же года стихотворение «Из Ф. Г. Ч.» (т. е. «Из Федора Годунова-Чердынцева»). В кн.: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецензии. М., 1989. С. 498.
571
Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925–1938) / Публикация Джона Малмстада // Минувшее. М., 1991. Вып. 3. С. 278.
572
Д. Бартон Джонсон подробно анализирует пародию на Андрея Белого в «Даре» в единственной на данный момент, насколько нам известно, статье, целиком посвященной проблеме «Набоков — Белый». См. также соотнесение Джонсоном данной пародийной строки со смертью Белого: «Воспоминание о смерти Белого было еще очень свежо в тот момент, когда Набоков писал эти насмешливые и тем не менее чтущие память писателя строки» (Johnson D. B. Belyj and Nabokov: A Comparative Overview // Russian Literature. 9. 1981. No. 4. P. 383).
573
Набоков В. Николай Гоголь. С. 189–190.
574
Цветаева М. Пленный дух // Цветаева М. Собр. соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 281.
575
Ходасевич В. Андрей Белый. Черты из жизни // Возрождение. Париж. 1934. 8 февр. С. 3.
576
Цветаева М. Пленный дух. С. 300.
577
Там же.
578
Белый А. Одна из обителей царства теней. Л., 1925. С. 63.
579
Цветаева М. Пленный дух. С. 301.
580
Ходасевич В. Андрей Белый. Черты из жизни // Возрождение. 1934. 15 февр. С. 4.
581
Там же.
582
Белый А. Одна из обителей царства теней. С. 14–15.
См. также слова Набокова о трагической судьбе Белого после возвращения в Россию, которые приводятся в книге Филда: «Что мы знаем о поздних произведениях Белого? Все, что нам известно, вышло в свет при советском режиме и подверглось искажениям и сокращениям. Многое из написанного им никогда не было и, вероятно, не будет опубликовано. Он был страшно несчастен в России» (Field A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. P. 105–106).
583
Ср. известный отзыв Сартра об «Отчаянии», в котором он упрекает эмигрантскую литературу, Набокова и его героя Германа в «полном отсутствии корней». См.: Sartre J. P. Vladimir Nabokov. La Méprise // Situation. 1. Paris, 1951. P. 61.
584
Nabokov V. The Gift. New York, 1963. P. 8.
585
Белый. А. Одна из обителей царства теней. С. 5–6.
586
Ходасевич В. Андрей Белый. Черты из жизни // Возрождение. 1934. 15 февр. С. 4.
587
Набоков В. Адмиралтейская игла (Сб. «Весна в Фиальте») // Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 414.
588
Батюшков Ф. Вечный жид / Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. СПб., 1892. Т. 14. С. 701.
589
Веселовский А. Н. Легенды о Вечном Жиде и об императоре Траяне // Журнал Министерства народного просвещения. 1880. № 7–8. С. 86.
590
Там же.
591
Обратим внимание на то, что цифра «9» фигурирует в романе неоднократно и один раз выделена курсивом (с. 196).
592
Мотив «мифологической кары» в «Даре» на иных примерах рассматривается Сергеем Давыдовым. См.: Davydov S. Teksty-matreški Vladimira Nabokova. München, 1982. P. 193.
593
Набоков В. Отчаяние. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 393.
594
Мотив Каина в «Отчаянии» — на поверхности. Среди примет Агасфера: хвастовство Германа «вечной молодостью», то, что он — сын сапожника (по преданию, Агасфер — сапожник), сосредоточенность действия вокруг столба, образ Германа — заросшего дикаря, присутствие цифры «9». Контаминация агасферовского и каиновского начал в герое «Отчаяния» характерна: исследователи усматривают в легенде о Вечном Жиде «реминисценцию ветхозаветного проклятия Каину, которого Яхве обрекает на скитания, но запрещает лишить его жизни» (Аверинцев С. С. Агасфер // Мифы народов мира. М., 1980. Т. 1. С. 34).
595
«Вся летопись земли — сон обо мне. Я был и вечно буду» и т. д. (Сирин В. Агасфер // Руль. Берлин, 1923. 2 дек. С. 6).
596
См. комментарий Долинина к «Дару»: Набоков В. Избранное. М., 1990. С. 630, 638, 640.
597
Белый А. Символизм. М., 1910. С. 72.
598
Там же. С. 431, 434.
599
Там же. С. 434.
600
Гаспаров М. Л. Белый-стиховед и Белый-стихотворец // Белый Андрей. Проблемы творчества. М., 1988. С. 459.
601
Ходасевич В. Андрей Белый. Черты из жизни // Возрождение. 1934. 15 февр. С. 3.
602
Гаспаров М. Л. Белый-стиховед и Белый-стихотворец // Белый Андрей. Проблемы творчества. С. 457.
603
Белый А. Символизм. С. 267, 276.
604
Подобно Годунову-Чердынцеву, его создатель, завороженный в юности магией «ритмических фигур», иллюстрировал ими собственные стихи и, по свидетельству биографов (очевидно, повинуясь своему знаменитому audition color ее), даже раскрашивал «треугольники» и «трапеции». См.: Field A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. P. 55–56.; Boyd B. Vladimir Nabokov. The Russian Years. 1899–1940. Princeton, 1990. P. 149–150.
Но и значительно позже, когда геометрическое «наваждение» давным-давно было пережито, Набоков говорил, что «Поэтика» (имелся в виду «Символизм») «наверное, самый великий труд о стихах, на каком бы языке они ни писались» (The Nabokov — Wilson Letters: Correspondense between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940–1971. New York, 1979. P. 78).
В «Notes on Prosody» он признавал (уникальное для Набокова признание в печати, по словам Филда), что опирался на опыт автора «Символизма», правда, тут же уточнял, что последний раз заглядывал в книгу Белого в 1919 году. Nabokov V. Notes on Prosody. 1964. P. 14–15.
605
Минувшее. М., 1991. Вып. 3. С. 278.
Утверждая, что раннее знакомство Набокова с «Петербургом» сказалось в поэтике набоковской прозы, Брайен Бойд подчеркивает вместе с тем, что нельзя с уверенностью сказать, когда и в какой редакции Набоков впервые прочел этот роман. См.: Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. 1899–1940. P. 151.
606
Отметим скрытую пародийную аллюзию на творчество Блока в «философской трагедии» Буша: «Когда, еще в прологе, появился идущий по дороге Одинокий Спутник, Федор Константинович напрасно понадеялся, что это метафизический парадокс, а не предательский ляпсус… Спутник (входит): „Все есть судьба“» (С. 61). Ср. в блоковской «Песне Судьбы»: «Печальный одинокий Спутник садится на большой камень среди пустыря» (Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1980. Т. 3. С. 137).
О других аллюзиях на Блока в «Даре» и в целом об отношении героя «Дара» к Блоку см. у Долинина: Долинин A. A. Набоков и Блок // Тезисы докладов научной конференции «А. Блок и русский постсимволизм». Тарту, 1991. С. 41–42.
О «присутствии» Блока в «Даре» см. также у Владимира Александрова в завершающей его книгу главе «Nabokov and the Silver Age of Russian Culture»: Alexandrov V. Nabokov's Otherworld. Princeton, 1991. P. 217.
607
Об этом впервые: Johnson D. Barton. Belyj and Nabokov: Comparative Overview // Russian Literature. 9. № 4. 1981. P. 393–398. Чрезвычайно важным представляется всестороннее рассмотрение исследователем ницшеанской идеи «темницы лингвистического парадокса» у Набокова и Белого. О теме «тюрьмы языка» у Набокова см. также: Johnson В. В. The Alpha and Omega of Nabokov's Prison-House of Language. Alphabetic Iconicism in «Invitation to Beheading» // Russian Literature. 4. № 4. 1978.
Развернутый анализ метафизической эстетики Набокова и Белого содержится также у Александрова. См.: Alexandrov V. Nabokov's Otherworld. P. 218–220.
608
О сонетной форме в «Даре» см.: Davydov S. Teksty-Matreški Vladimira Nabokova. 1982. P. 195–196.
609
В книге Давыдова представлен обстоятельный анализ философской архитектоники «Дара», в котором жизнеописание Чернышевского (порочный круг) противопоставлено «Дару» как последнему произведению Годунова-Чердынцева (лента Мебиуса). См.: Op. cit. Р. 194–199.
610
Галя Димент говорит о повторяющихся темах и моделях «Жизни Чернышевского» как об одном из принципов создания иронической биографии, который сближает метод набоковского героя с методом автора «Eminent Victorians» A. L. Strachey. См.: Diment G. Nabokov and Strachey // Comparative Literature Studies. 1990. Vol. 27. P. 291–292.
611
Об этом — у Давыдова: Teksty-Matreški Vladimira Nabokova. P. 196.
612
К соотнесению геометрических мотивов обращается Джонсон, рассматривающий противостояние мотивов круга, сферы, спирали и прямой линии, угла как выражение основных тематических оппозиций романов «Петербург» и «Bend Sinister». См.: Johnson D. В. Belyj and Nabokov // Russian Literature. 9. № 4. 1981. P. 386–388. Филд замечает, что в геометрических построениях «Короля, дамы, валета» сказываются законы сюжетообразования Белого. См.: Field A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. P. 119.
613
Заметим другое: «отцы» страдают невосприимчивостью к подробности мира и страстью к общим понятиям. «Аполлон Аполлонович говорил кратко и просто: „Цветы…“ Между нами будет сказано: Аполлон Аполлонович все цветы почему-то считал колокольчиками» (с. 35–36). Чернышевский «не мог назвать ни одного лесного цветка, кроме дикой розы; но характерно, что это незнание ботаники сразу восполнял „общей мыслью…“» (с. 219).
614
Саймон Карлинский настаивает на том, что такие характерные черты поэтики русских символистов, и в том числе Андрея Белого, как парономазия, каламбуры, оказали непосредственное влияние на поэтику Набокова. См.: Karlinsky S. Introduction // The Nabokov — Wilson Letters. P. 21, 23.
О значимости для Набокова скрытых звукосмысловых ассоциаций, пронизывающих «Петербург», говорит Бойд. См.: Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 152.
См. также детальный анализ звукосимволизма Белого и мотива букв у Набокова в статье Джонсона: Johnson D. В. Belyj and Nabokov: A Comparative Overview // Russian Literature. 9. № 4. 1981. P. 389–393.
615
Белый А. Петербург. М., 1981. С. 119.
616
См. примечания С. С. Гречишкина, Л. К. Долгополова, А. В. Лаврова к роману «Петербург»: Белый А. Петербург. С. 670.
617
Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 660.
618
Набоков В. Машенька. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1. С. 59.
619
Набоковское увлечение Ницше относится, по-видимому, ко времени изучения стиховедческой теории Андрея Белого. См.: Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 150.
620
Белый А. Арабески. М., 1911. С. 83.
621
Там же. С. 89.
622
Набоков В, Николай Гоголь. С. 241.
623
Там же. С. 221.
624
Набоков В. Приглашение на казнь. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 118.
625
Ходасевич В. О Сирине // Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954.
626
Набоков В. Приглашение на казнь. С. 89–90.
627
Ср. у Долинина о теме «борьбы с традицией» в «Приглашении на казнь»: «Сама же казнь Цинцинната при таком литературно-пародийном прочтении романа оказывается долгожданным освобождением художника от гнета „протухших традиций“…» (Долинин А. Цветная спираль Набокова // Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. С. 461–462).
628
Набоков В. Приглашение на казнь. С. 126.
629
Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959. Т. 10. С. 163–164.
630
Белый А. Петербург. С. 516.
631
Там же. С. 299.
632
Об этом: Field A. Vladimir Nabokov: His Life and Art. Boston, 1967. P. 188. См. также: Johnson D. B. The Alpha and Omega of Nabokov's Prison-House of Language. P. 352.
633
Ср. у Александрова об отношении Набокова и Белого к романтической иронии: Alexandrov V. Е. Nabokov's Otherworld. P. 222.
634
Набоков В. Приглашение на казнь. С. 76.
635
Белый А. Петербург. С. 236.
636
Ср. трактовку темы в «Петербурге» и «Даре» у Александрова: Alexandrov V. E. Nabokov's Otherworld. 1991. P. 221.
637
Минувшее. С. 278.
638
См. комментарий Долинина к «Дару»: Набоков В. Избранное. М., 1990. С. 635.
639
Розенберг О. О. О миросозерцании современного буддизма на Дальнем Востоке. Пг., 1919. С. 22.
640
Удивительно близким Набокову оказывается рассуждение Белого о спиральном движении, лежащем в основе художественного творчества.
«В прямолинейном движении есть половинчатая правда, в прямолинейном движении есть половинчатая ложь, мы мыслим контрастами. Мысль о линии вызывает в нас мысль о круге, в круговом движении неправда — не все: и тут правда и ложь перемешаны. Правда в спиральном движении… Книга воистину четырехмерное существо; — это до банальности очевидно. Четвертое измерение, пересекая трехмерное, образует, так сказать, куб в виде книжечки in octavo, где страница есть плоскость, строка — самое прямолинейное время.
Перенос строки, образующий плоскость страницы, есть присоединение к прямолинейному движению движения кругового; от строки до строки глаз описывает круг. Присоединение страницы к странице, сочетая движение круговое с движением по линии, образует спираль. Правда книги — спиральная; правда книги — вечная перемена положений бессменных. Эта правда в перевоплощении однажды положенного. Но однажды положенное есть вечность»
(Белый Андрей. Круговое движение // Труды и дни. СПб., 1912. Т. 4–5. С. 52, 53).
641
Первые две заметки печатаются по публикации в журнале «Звезда» (1996. № 11. С. 168—180) с некоторыми изменениями и дополнениями. Автор приносит глубокую благодарность Г. А. Левинтону за отклик на журнальную публикацию, который содержал важные советы и замечания
642
Все отсылки к роману «Дар» даются в скобках по следующему изданию: Набоков Владимир. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3.
643
Как уже отмечалось ранее, заглавие романа полемически отвечает на стихотворение Пушкина «Дар напрасный, дар случайный…» (Dolinin Alexander. The Gift // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov. New York; London, 1995. P. 166, n. 29). Эту полемику Набоков намеревался эксплицировать в так называемом «Втором дополнении к „Дару“» — трактате Федора Годунова-Чердынцева, где изложены смелые естественнонаучные идеи его отца. Текст «Второго дополнения…», сохранившийся в рукописи, завершает воспоминание Федора о том, как его отец обсуждал с кем-то пушкинский «Дар напрасный, дар случайный…»:
«…мальчиком лет четырнадцати, я сидел на лавке веранды с какой-то книгой, — которую я, верно, тоже вспомню сейчас, когда все попадет в фокус[,] — и моя мать, как во сне улыбаясь, раскладывала на освещенном столе карты[,] лоснившиеся особенно ярко — по сравнению с густой бархатной, гелиотропом пропитанной пропастью[,] куда веранда плыла; и я плохо понимал читаемое, ибо книга была трудной и странной[,] и страницы казались перепутанными, а мой отец с кем-то, с гостем или со своим братом, не могу разобрать, медленно, судя по тихо двигавшимся голосам, шел через площадку словно произнося монолог, — потому что в темноте пахучего черного прошлого я потерял его случайного собеседника, мой отец важно и весело выговорил: „Да, конечно, напрасно сказал: случайный, и случайно сказал напрасный, я тут заодно с духовенством, тем более что для всех растений и животных[,] с которыми мне приходилось сталкиваться[,] это безусловный и настоящий…“ Ожидаемого ударения не последовало. Голос, смеясь, ушел в темноту — но теперь я вдруг вспомнил заглавие книги»
(The Papers of Vladimir Nabokov. — Library of Congress. Manuscript Devision. Box 6, folder E, 52.)
Автор благодарит Д. В. Набокова за разрешение ознакомиться с Набоковской коллекцией в Библиотеке Конгресса. Цитированный фрагмент был частично приведен в: Grayson Jane. Washington's Gift: Materials Pertaining to Nabokov's Gift in the Library of Congress // Nabokov Studies. 1994. Vol. 1. Р. 56. (Русский вариант этой статьи см. в наст. сборнике под названием «Метаморфозы „Дара“». — Ред.)). Отметим, что само ключевое слово «Дар» — заглавие той книги, которую герой читал и которую в то же время ему суждено написать (в контексте романа «вспомнить» может быть синонимично «придумать», «вообразить», если речь идет о творчестве; так, Федор говорит Зине, что он как будто помнит свои будущие вещи и напишет их, когда вспомнит окончательно), — хотя и опущено в тексте, спрятано в слове «уДАРения».
644
Различные аспекты темы Пушкина в «Даре» неплохо исследованы, и потому мы не будем их здесь обсуждать. См. в первую очередь: Karlinsky Simon. Vladimir Nabokov's Novel Dar as a Work of Literary Criticism: A Structural Analysis // Slavic and East European Journal. Vol. 7. № 3 (Autumn 1963). P. 284–296; Davydov Sergej. Weighing Nabokov's Gift on Pushkin's Scales // Cultural Mythologies of Russian Modernism: From the Golden Age to the Silver Age. (California Slavic Studies 15) / Ed. by Boris Gasparov et al. Berkeley, 1992. P. 415–430; Davydov Sergej. Nabokov and Pushkin // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov. New York; London, 1995. P. 482–496; Dolinin Alexander. The Gift // Ibid. P. 135–169.
645
Ср.: «Но ни один волшебник [милый], / Владетель умственных даров, / Не вымышлял с такою силой, / Так хитро сказок и стихов, Как прозорливый <и> [крылатый] / Поэт той чудной стороны, / Где мужи грозны и косматы, / А жены гуриям равны» (Пушкин А. С. ПСС. Изд-во АН СССР. 1949. Т. 3. С. 129); «Твой слог могучий и кры<латый> / Какой-то дразнит пародист, / И стих, надеждами <богатый> , / Жует беззубый журналист» (Там же. С. 249). Любопытно, что позднее Федор попытается дописать за Пушкина еще одно его незаконченное стихотворение «О нет, мне жизнь не надоела…» (89).
646
Аллюзия на строфы X–XII седьмой главы «Евгения Онегина», в которых сообщается о том, что Ольга Ларина после смерти Ленского оказалась «своей печали неверна»: она вышла замуж за улана и уехала с ним в полк.
647
Современные записки. 1937. Т. 63. С. 45. Отмечено в работе: Grayson Jane. Washington's Gift: Materials Pertaining to Nabokov's Gift in the Library of Congress // Nabokov Studies. 1994. Vol. 1. P. 23. Личность Леонида Каннегиссера — юноши, убившего Урицкого и принявшего мученическую смерть, — обсуждалась в эмигрантской печати в конце 1920-х годов. В 1928 г. в Париже вышел в свет маленький сборник его стихотворений со статьями Г. Адамовича, М. Алданова и Г. Иванова; кроме того, М. Алданов, лично знавший Каннегисера, включил очерк о нем в свою книгу «Современники» (Берлин, 1928. С. 220–270). В рецензии на эту книгу В. Ходасевич, процитировав слова Алданова о том, что вся короткая жизнь Каннегисера «прошла в поисках мучительных ощущений», охарактеризовал его как «детище <…> запоздалого и падающего символизма» и поставил в один ряд с чредой «литературных самоубийц» того же склада — Виктором Гофманом, Надеждой Львовой, Андреем Соболем, Ниной Петровской (Ходасевич В. Пастыри человечества // Возрождение. 1928. 27 нояб.). Именно в этом смысле Набоков и упомянул о Каннегисере в связи с Яшей Чернышевским, чья любовная драма, стихотворчество и «литературное самоубийство» также принадлежат к «падающей» традиции символистского жизнетворчества.
648
В начале второй главы «Дара» вскользь упоминается о работе Федора над какой-то драмой в стихах (75).
649
С необходимыми изменениями (лат.).
650
Набоков актуализирует это значение в описании городской идиллии, когда «тихое сияние солнца» придает «какую-то мирную, лирическую праздничность всякому предмету»: «За ярко раскрашенными насосами, на бензинопое пело радио, а над крышей его павильона выделялись на голубизне неба желтые буквы стойком — название автомобильной фирмы, — причем на второй букве, на „А“ (а жаль, что не на первой, на „Д“, — получилась бы заставка) сидел живой дрозд, черный, с желтым — из экономии — клювом, и пел громче, чем радио» (156). Название автомобильной фирмы, конечно же, «Даймлер-Бенц». Как явствует из недатированного письма Набокова Зинаиде Шаховской, написанного, очевидно, в марте 1936 года, именно «Да», а не «Дар» должно было стать заглавием романа по первоначальному замыслу писателя. «Боюсь, — пишет Набоков, — что роман мой следующий (заглавие которого удлинилось на одну букву: не „Да“, а „Дар“, превратив первоначальное утверждение в нечто цветущее, языческое, даже приапическое) огорчит вас» (The Papers of Vladimir Nabokov. — Library of Congress. Manuscript Devision. Box 16, № 19).
651
Федотов Г. П. О парижской поэзии // Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 237. В «Даре» парижский критик Мортус (о нем см. ниже) цитирует лермонтовского «Ангела» и заявляет: «…нам <…> Некрасов и Лермонтов, особенно последний, ближе, чем Пушкин» (271–272).
652
Адамович повторял одни и те же оценки и формулы, ниспровергающие Пушкина и противопоставляющие ему Лермонтова, в целом ряде критических статей и эссе. Перечислим лишь наиболее важные из них: Литературные беседы // Звено. 1927. 23 янв.; Комментарии // Числа. 1930. № 1. С. 136–149; Кн. 2–3. С. 167–176; Лермонтов // Иллюстрированная Россия. 1931. 25 июля; Пушкин и Лермонтов // Последние новости. 1931. 1 окт.; Оценки Пушкина. 1935. 25 апр. О начальной стадии «похода» Адамовича против Пушкина см.: Hagglund Roger. A. Vision of Unity: Adamovich in Exile. Michigan: Ann Arbor, 1985. P. 22–23.
653
Адамович Георгий. Пушкин // Современные записки. 1937. Т. 63. С. 200–201.
654
Поплавский Борис. По поводу… // Числа. 1930–1931. Кн. 4. С. 171.
655
Поплавский Борис. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Числа. 1930. Кн. 2–3. С. 309–310.
656
Адамович. Георгий. Комментарии. Washington, D. С., 1967. С. 182–183.
657
О полемике Ходасевича и Адамовича подробнее см.: Струве Глеб. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. С. 199–222; Терапиано Юрий. Об одной литературной войне // Мосты. 1966. № 12. С. 363–375; Hagglund Roger M. The Adamovich-Khodasevich Polemics // Slavic and East European Journal. 1976. Vol. 20. № 3. P. 239–252; Bethea David. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, New Jersey, 1983. P. 323–331.
658
См.: Ходасевич В. Бесы // Возрождение. 1927. 11 апр.
659
Ходасевич В. [Рецензия на альманах] «Круг», кн. 2-я // Возрождение. 1937. 12 нояб.
660
Федотов Георгий. О смерти, культуре и «Числах» // Числа. 1930–31. Кн. 4. С. 144.
661
Там же. С. 147–148.
662
См. прежде всего высказывания Адамовича в его регулярных обзорах журнала «Современные записки» и в большой статье «Сирин» (Последние новости. 1934. 4 янв.). Как отмечал впоследствии В. Вейдле, «парижское отношение» к Набокову — это «в сущности то, что находил нужным говорить и писать о нем Адамович, и что другие больше по недомыслию приняли за чистую монету» (Вейдле В. Письмо Ю. Иваску от 7 марта 1955 г. // Yuri Ivask Archives. Bainecke Library. Yale University. Box 1, folder 32).
663
См. предисловие Набокова к английскому переводу «Дара»: Nabokov Vladimir. The Gift. New York: Vintage Books, N. p. [См. перевод этого предисловия в наст, сборнике. — Ред.]
664
Подробнее об этом см.: Dolinin Alexander. Op. cit. P. 140–151.
665
Федотов Г. П. О парижской поэзии. С. 237.
666
Кнут Довид. Вторая книга стихов. Париж, 1927. С. 12.
667
Сирин В. Три книги стихов // Руль. 1928. 23 мая. Цит. по: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии / Сост. и примеч. А. А. Долинина, Р. Д. Тименчика. М., 1989. С. 359–360.
668
Новый корабль. 1927–1928. № 4; Цит. по: Адамович Георгий. Единство. Стихи разных лет. Нью-Йорк, 1967. С. 21.
669
Комментаторы обычно указывают также, что «Благодарность» полемически соотносится с напечатанным в 1839 г. в «Отечественных записках» стихотворением В. И. Красова «Молитва» («Благодарю, творец, за все благодарю…»).
670
Упоминание о Марии Башкирцевой в этом контексте следует, видимо, понимать двояко. С одной стороны, в нем можно усмотреть выпад против идей Адамовича, утверждавшего ценность искренних «человеческих документов» в литературе (см., например, его статьи в «Последних новостях»: «Человеческий документ» (1933, 9 марта) и «Жизнь и „жизнь“» (1935, 4 апреля), ибо знаменитый дневник Башкирцевой, с точки зрения не только Набокова, но и Адамовича — образец экзальтированной безвкусицы, по замыслу автора, должен был представлять большой интерес именно как «человеческий документ». В то же время оно, вероятно, намекает и на Марину Цветаеву, которая посвятила «блестящей памяти Марии Башкирцевой» свой первый сборник «Вечерний альбом». По замечанию Адамовича, мемуарная проза Цветаевой «чуть-чуть <…> отдает Марией Башкирцевой вместе с доморощенным, сыроватым, московским — „ницшеанством“», что критик отнес «к характеру рассказчицы, а не к ее дару» (Последние новости. 1934. 15 февр. С. 2). Об отношении Набокова к Цветаевой см. недавнюю статью В. Старка «Набоков — Цветаева: Заочные диалоги и „горние“ встречи» (Звезда. 1996. № 11. С. 150–156). К сожалению, в работе не учтены два резко отрицательных отзыва Набокова о Цветаевой в рецензиях на текущие журналы (см.: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 370, 372). Как явствует из архивных материалов, в 1952 году Набоков отказался написать вступительную статью к сборнику избранных произведений Цветаевой в Издательстве имени Чехова, несмотря на высокое мнение о ней как поэте и писательнице, мотивируя свой отказ тем, что Цветаева, по его мнению, имела отношение к советскому шпионажу и уж во всяком случае не могла не знать о роли Эфрона в деле Кутепова и Миллера.
671
Об этом письме и ответе Набокова см.: Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton, New Jersey. 1990. P. 480.
672
Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925–1938) / Публ. Джона Мальмстада // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 3. Paris, 1987. С. 281 (письмо от 25 января 1938 г.).
673
Ср. похожее начало у Адамовича: «У Розанова в „Темном лике“ — которого, к сожалению, нет у меня под рукой <…> помещено чье-то письмо…» (Адамович Г. Люди и книги. 2. Мережковский // Современные записки. 1934. Т. 56. С. 294). В своей книге мемуаров Василий Яновский отметил, что неопределенность и неточность при цитировании были излюбленным приемом Адамовича: «Один из любимых оборотов Адамовича: „Кстати, где-то когда-то, кажется Розанов сказал…“ И это „кажется“ должно было спасти от всякой сознательной неточности. Здесь пример того, что я называю „приблизитилизмом“ Адамовича» (Яновский В. С. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 111–112).
674
Некоторые места рецензии Мортуса на книгу Годунова-Чердынцева, как кажется, пародируют статью Адамовича «Несостоявшаяся прогулка» (Современные записки. 1935. Т. 58. С. 288–296). Характерно, что в обоих случаях цитируется «Ангел» Лермонтова. Ср.: Мортус: «Наша литература <…> зазвучала такой печалью, такой музыкой, таким „безнадежным“ небесным очарованием, что, право же, не стоит жалеть о „скучных песнях земли“». Адамович: «…мы готовы все им простить, — кроме одного… Кроме потери музыки. <…> Действительно, это „скучные песни земли“, <…> без ответа и полета».
675
Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925–1938). С. 286. Там же Мальмстад цитирует стихотворение-мистификацию Набокова «Из Калмбрудовой поэмы „Ночное путешествие“» (1931), направленное против Адамовича, чья фамилия обыгрывается в нем аналогичным образом: «К иному критику в немилость / я попадаю оттого, / что мне смешна его унылость, / чувствительное кумовство, / суждений томность, слог жеманный, / обиды отзвук постоянный, / а главное — стихи его. / Бедняга! Он скрипит костями, / бренча на лире жестяной, / он клонится к могильной яме / адамовою головой».
676
Федотов Георгий. О смерти, культуре и «Числах». С. 143.
677
См. его рецензию на «Числа»: Современные записки. 1931. Т. 46. С. 505–508.
678
Оцуп Николай. Вместо ответа // Числа. 1930–1931. № 4. С. 158–160.
679
Ср.: «…за пятьдесят лет прогрессивной критики, от Белинского до Михайловского, не было ни одного властителя дум, который не поиздевался бы над поэзией Фета» (180).
680
См., например: Ашевский С. Белинский в оценке его современников. СПб., 1911. С. 123–125; Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоевский. Мыслитель-писатель. М., 1913 Т. 1. Ч. 2. С. 423 и др.
681
В журнальной публикации из этой фразы были выпущены слова «симпатичный неуч» и «на окровавленных чахоткой устах», причем купюры отмечены отточиями (Современные записки. 1938. Т. 66. С. 29). Сокращения были сделаны по требованию одного из редакторов «Современных записок» (по-видимому, М. Вишняка), который, как писал Набокову другой редактор, В. Руднев, «был особенно возмущен <…> непочтительным и издевательским отношением к Белинскому» (The Papers of Vladimir Nabokov. Box 8, file 14; письмо от 1 декабря 1937 г.).
682
В книге «Николай Гоголь» Набоков весьма сочувственно отозвался о благородстве и чистоте помыслов Белинского, особо отметив его знаменитое письмо к Гоголю. Несмотря на наивность и недальновидность его эстетических оценок, писал Набоков, он обладал инстинктивным пониманием свободы и истины, и потому было бы неправильно считать его просто предшественником тех критиков шестидесятых годов, которые яростно утверждали приоритет гражданских ценностей над художественными и которые филогенетически действительно были его прямыми наследниками (см.: Nabokov Vladimir. Nikolai Gogol. New York, 1961. P. 128).
683
В эссе о Белинском, опубликованном в третьем выпуске второго издания «Силуэтов русских писателей» (1913) и вызвавшем громкий скандал в литературных кругах, Айхенвальд доказывал, что Белинский — это легенда, которая рушится, как только начинаешь непосредственно изучать его сочинения, что Белинский «никогда не был умственно взрослым», что «он был несведущ» в тех вопросах, о которых писал, и что его взгляды эволюционировали «в сторону вульгарного утилитаризма» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1995. С. 503–507). Отвечая на нападки со стороны критиков «общественного направления» — Ляцкого, Сакулина, Иванова-Разумника и др., — он отстаивал свои оценки в брошюре «Спор о Белинском» (1914), где, в частности, резко противопоставил Белинского и Пушкина. В двадцатые годы в Берлине Айхенвальд входил в круг постоянного общения молодого Набокова и несомненно повлиял на формирование его литературных взглядов. Ср. также известное высказывание Блока в его речи о Пушкине («О назначении поэта»): «Над смертным одром Пушкина раздавался младенческий лепет Белинского. <…> Во второй половине века то, что слышалось в младенческом лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глотку».
684
См. об этом: Lorie Peter. Superstitions. New York; London; Toronto, 1992. P. 139.
685
См., например, его статью «За что чествовать Пушкина?» (Последние новости. 1935. 12 сент. С. 3), где он заявляет, что «только у Белинского, с его исключительным чутьем, был к Пушкину настоящий ключ» и «глубже того, что он сказал об „Онегине“, не сказал в литературе о Пушкине никто».
686
См., например, в его статье о Тютчеве рассуждения о глубинной правоте Писарева, устами которого общество требовало от поэта героизма (Оцуп Николай. Ф. И. Тютчев // Числа. 1930. Кн. 1. С. 159–160).
687
Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925–1938). С. 286.
688
Упоминание об «Аполлоне», который ретроспективно воспринимался как антисимволистский, акмеистический журнал par excellence, позволяет Набокову избежать чересчур прямых ассоциаций с символисткой Гиппиус (которая с «Аполлоном» не сотрудничала, хотя ее имя долгое время значилось в списке постоянных сотрудников литературного отдела), так и с младшим акмеистом Адамовичем (который, несмотря на близость к кругу «Аполлона», стихов в нем по молодости лет напечатать не успел, а лишь удостоился прохладного отзыва Гумилева на свой первый поэтический сборник «Облака», 1916), и в то же время подкрепить их контаминацию: к акмеистической родословной Адамовича присоединяется поэтическая слава Гиппиус.
689
В одной из рецензий Набоков назвал Гиппиус «незаурядным поэтом» (см.: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. М., 1989. С. 405).
690
Сама легенда о Святом Христофоре входила в кругозор символистов, которые переосмысляли ее в духе представлений Достоевского о «богоносности» русского народа. См., например, в статье Вяч. Иванова «О русской идее»:
«Если народ наш называли „богоносцем“, то Бог явлен ему прежде всего в лике Христа; и народ наш — именно „Христоносец“, Христофор. Легенда о Христофоре представляет его полудиким сыном Земли, огромным, неповоротливым, косным и тяжким. Спасая душу свою, будущий святой поселяется у отшельника на берегу широкой реки, через которую он переносит на своих богатырских плечах паломников. Никакое бремя ему не тяжело. В одну ненастную ночь его пробуждает из глухого сна донесшийся до него с того берега слабый плач ребенка; неохотно идет он исполнить обычное послушание и принимает на свои плечи неузнанного им Божественного Младенца. Но так оказалось тяжко легкое бремя, им поднятое, словно довелось ему понести на себе бремя всего мира. С великим трудом, почти отчаиваясь в достижении, переходит он речной брод и выносит на берег младенца — Иисуса… Так и России грозит опасность изнемочь и потонуть»
(Иванов Вячеслав. По звездам. Статьи и афоризмы. СПб., 1909. С. 335).
691
Александр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. Т. 2. С. 63–64. Ср. наблюдение В. С. Яновского: «Беседуя, Гиппиус произносила имена св. Терезы маленькой или св. Иоанна Креста, точно дело касалось ее кузенов и кузин; то же о Третьем Завете или первородном грехе» (Яновский В. С. Поля Елисейские. С. 138).
692
См., например, ее замечание о новых стихах Адамовича, которые она хвалит в частном письме к нему: «„Наши“ мой суд разделяют, <…> а „не нашим“ <…> мы их и не показывали» (Pachmuss Ternira. Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. München, 1972. P. 370).
693
Крайний Антон. Современность // Числа. 1933. Кн. 9. С. 143.
694
Ходасевич В. Ф. О форме и содержании // Возрождение. 1933. 15 июня.
695
Там же.
696
Nabokov Vladimir. Nikolai Gogol. P. 142.
697
См. о нем: Варшавский В. С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк 1956. С. 44–46.
698
Современные записки. 1932. Т. 49. С. 454–455. В более поздней статье Адамович назвал Шмелева специалистом по части русской «шири», набившей всем оскомину (см.: Адамович Г. В. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 98).
699
Шкловский Виктор. Жили-были. М., 1964. С. 143.
700
«Шибер» — нувориш, разбогатевший на спекуляциях, слово из немецкого жаргона 1920-х годов. Ср. в путевом очерке И. Эренбурга (1923): «Поехал я этой зимой на горы, на границу Богемии. Деревушка оказалась переполненной берлинскими шиберами. Жены шиберов, одетые в ярко-лиловые или изумрудные штаны, съезжали на своих собственных задах, весивших не менее трех пудов, со снежных гор…» (Эренбург Илья. Собр. соч.: В 8 т. М., 1991. Т. 4. С. 13–14).
701
Набоков, как кажется, начал полемику с «Zoo» Шкловского уже в раннем рассказе «Путеводитель по Берлину», где он изобразил зоологический сад как искусственный рай, напоминающий «о торжественном и нежном начале Ветхого Завета». Если Шкловский, по его собственным словам, использует зоосад лишь как удобный источник параллелизмов, то Набоков в своих описаниях демонстрирует великолепное зрение натуралиста. Свое словесное мастерство в рассказе он имплицитно противопоставляет некоему «языку гугнивого кретина, которого вяло рвет безобразной речью», имея в виду, возможно, книгу Шкловского. «Путеводитель по Берлину» как ответ Шкловскому подробно рассматривается в готовящейся к печати статье Омри Ронена «Две версии „Путеводителя по Берлину“ и две версии „Zoo“». В этом ответе, однако, О. Ронен усматривает скорее не полемику, а дружественный отклик.
702
См.: Бойкот сотрудников «Накануне» // Руль. 1922. 12 нояб. С. 9.
703
Nabokov Vladimir. Strong Opinions. New York, 1990. P. 85–86.
704
Еще Ходасевич в статье «О Сирине» заметил, что Набоков «выставляет наружу» свои приемы (ср. понятие «обнажение приема» у формалистов) и широко пользуется тем, что «формалисты <…> зовут остранением» (Возрождение. 1937. 1Зфевр.). О схождениях Набокова с формалистами см. также: Hansen-Löve Aage A. Der russische Formalismus. Wien, 1978. S. 580–586; Brown Edward J. Nabokov, Chernyshevsky, Olesha, and the Gift of Sight // Literature, Culture and Society in the Modern Age. In Honor of Joseph Frank // Stanford Slavic Studies. Vol. 4. Part 2. P. 280–294. Paperno Irina. How Nabokov's Gift is Made // Ibid. P. 295–322.
705
Набоков Владимир. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 401–402.
706
О полемике Ходасевича с формалистами см.: Malmsted John E. Khodasevich and Formalism: A Poet's Dissent // Russian Formalism: A Retrospective Glance / A Festschrift in Honor of Victor Erlich. New Haven, 1985.
707
Ходасевич В. О формализме и формалистах // Возрождение. 1927. 10 марта.
708
Ходасевич В. Книги и люди [Рецензия на роман А. Куприна] «Юнкера» // Возрождение. 1932. 29 нояб.
709
Ходасевич В. О формализме и формалистах.
710
Там же. Ходасевич цитирует книгу В. Шкловского «Гамбургский счет» (Л., 1928. С. 86–87).
711
Ходасевич В. Книги и люди [Рецензия на роман А. Куприна] «Юнкера».
712
Шкловский Виктор. О теории прозы. М., 1929. С. 205.
713
О шахматных параллелях и о мотиве ключей в «Даре» см.: Johnson D. Barton. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985. P. 93–107.
714
См. его рецензию на альманах «Серапионовы братья» и статью «Литературное сегодня»: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 134 и 162–163.
715
О разрушении единства текста и склеивании разнородных кусков или «моментов» как ведущем принципе современного искусства неоднократно писал В. Шкловский. См., например, двадцать второе письмо в «Zoo…» (Шкловский В. Жили-были. С. 184–186), автометаописательную «Рецензию на эту книгу» в «Гамбургском счете» (с. 107) или главку «Подписи к картинкам» в «Поисках оптимизма» (М., 1931. С. 64). О непосредственных связях советской «монтажной прозы» с формальным методом см.: Hansen-Löve Aage А. Der russische Formalismus. S. 545–570.
716
Тынянов Ю. H. Поэтика. История литературы. Кино. С. 162.
717
Пильняк Борис. Собр. соч. М.; Л., 1929. Т. 4. С. 158–164.
718
Ср. синхронный срез одного дня в различных пунктах Европы — от Бергена и Парижа до Козлова: Эренбург Илья. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962. Т. 1. С. 243–244.
719
См., например: Тынянов Юрий. Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. Л., 1971. С. 575–576, 707 и 710.
720
Хроникально-исторические монтажи «Жизни на фукса» Набоков пародировал в первой главе «Дара». См. об этом: Dolinin Alexander. Nabokov's Time Doubling: From The Gift to Lolita // Nabokov Studies. 1995. Vol. 2. № 16. P. 8.
721
Ходасевич. Книги и люди. [Рец. на] «Повесть о пустяках» // Возрождение. 1934. 15 марта. Стилистическое и интонационное родство повести с советской прозой эпохи нэпа отмечали и все другие ее рецензенты. См., например, отзывы М. Осоргина (Последние новости. 1934. 1 марта), С. Шермана (Современные записки. 1934. № 55. С. 427–428; подписан «А. Савельев») и Ю. Фельзена (Числа. 1934. № 10. С. 288–299). Любопытно, что рецензия Фельзена напечатана в «Числах» на той же странице, что и отзыв о «Камере обскуре» Набокова.
722
Темирязев Б. Повесть о пустяках. Берлин, 1934. С. 78–79. Аналогичные монтажные приемы Темирязев использовал и в отрывке из романа «Тяжести», опубликованном в том же номере «Современных записок» (1935. Т. 59), где печаталось «Приглашение на казнь». В рецензии на этот номер журнала Г. Адамович, процитировав один из характерных «монтажей» Темирязева, заметил: «…нельзя же, нельзя писать так „шикарно“, так сногсшибательно-элегантно, так парадоксально-изысканно, с грациозными скачками от предмета к предмету… Ведь это же годится для глухой провинции, где оценили бы такую расфранченную „столичную штучку“! И затем, что это за панибратски-развязное обращение с историей, в этих непрерывных размашистых картинах с птичьего полета, набивших оскомину уже в сотнях книг…» (Последние новости. № 5362. 1935. 28 ноября. С. 3).
723
Там же. С. 178–190.
724
Ср. замечание о стихах Яши Чернышевского в первой главе «Дара»: «…были у него <…> какие-то душевные дрязги и обращение на „вы“ к другу, как на „вы“ обращается больной француз к Богу или молодая русская поэтесса к любимому господину» (36).
725
Использование библейских цитат в качестве эпиграфов было довольно типичным явлением для прозы 1920-х годов. Ср., например, эпиграфы у Пильняка в рассказах «Тысяча лет» или «При дверях», у Эренбурга в романе «День второй», а также в романе B. Яновского «Мир», разруганном Набоковым в газетной рецензии (Набоков Владимир. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 397–398). Кстати, один из героев «Мира», писатель Изотов, отвергает христианскую идею, ссылаясь в качестве одного из основных аргументов на «Книгу Иова» (см.: Яновский В. С. Мир. Берлин, 1931. C. 51–52).
726
Кнорринг Ирина. Стихи о себе. Париж, 1931. С. 47.
727
Борисов Л. Ход конем. Л., 1927. С. 138.
728
В качестве примера последней можно привести роман Е. Кельчевского «Дмитрий Оршин», главный герой которого, талантливый русский художник, обличает Париж как «главный храм, воздвигнутый для поклонения чуждому ему богу матерьялизма, храм мамоны», и предвещает гибель Европы (Париж, 1929. С. 102–105).
729
Маяковский В. В. Собр. соч.: В 8 т. М., 1968. Т. 4. С. 377. Следует отметить также, что пародирование Маяковского соединяется здесь с возможным пародийным откликом на стихотворение Бориса Пастернака «Бальзак». Ср. «дельцов, бегущих за золотым тельцом» в пародии и первый стих у Пастернака «Париж в златых тельцах, в дельцах» (Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 234).
730
Там же. С. 358.
731
Есенин С. Собр. соч.: В 5 т. М., 1966. Т. 2. С. 212–213.
732
Северянин Игорь. Стихотворения и поэмы. 1918–1941. М., 1990. С. 358–359.
733
Крымов Вл. Люди в паутине. Берлин, 1930. С. 347, 352.
734
Там же. С. 350, 357, 375.
735
Горький М. Полн. собр. соч. М., 1970. Т. 6. С. 247–248.
736
Пильняк Б. Избранные произведения. М., 1976. С. 482, 498.
737
Набоков Владимир. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 397–398.
738
См.: The Nabokov-Wilson Letters: Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson. 1940–1971 / Ed., annotated and with an Introductory Essay by Simon Karlinsky. New York; Hagerstown; San Francisco; London, 1979. P. 106. Возможно, Набоков также имел в виду нелепые ошибки, допущенные Борисом Поплавским в очерке о профессиональном боксе, где он неверно перевел и объяснил термины «нокаут» и «нокдаун». Согласно Поплавскому, если боксер побит «кнок-аутом», это значит, что он «засчитан вне положенного срока»; «если же возобновит сражение ранее девяти секунд, то пребывание на ковре называет кнок-доуном (т. е. сосчитанным вовнутрь)» (Аполлон Безобразов. О боксе // Числа. 1930. № 1. С. 260).
739
Числа. 1930. № 2–3. С. 141. Ср. также сцену избиения девки в романе Яновского «Мир» (Яновский B. C. Мир. Берлин, 1931. С. 146).
740
Ср. замечание Тынянова в статье «Литературное сегодня»:
«Есть вещи <…> которые так повернуты в нашей литературе, что их уж просто не различаешь. Так произошло с героем-чекистом. Демон-чекист Эренбурга и мистик-чекист Пильняка, и морально-педагогический чекист Либединского — просто стерлись, сломались. <…> После Эренбурга и Пильняка, и Либединского мы просто не верим в существование чекистов»
(Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 158).
741
В докладе «Несколько слов об убожестве советской беллетристики и попытка установить причину оного», прочитанном Набоковым в Берлине в 1926 году, он особо отмечал пристрастие современных советских писателей к стереотипному изображению широкой «славянской души», способной одновременно на злодейство и на жалость, в духе «опошленного Достоевского», и приводил в качестве примера «Перегной» Сейфулиной, где «мужик, укокошив помещика, ласкает заблудшую козу» (Berg Collection. New York Public Library. Box 1, file 5, p. 14. Автор благодарен Д. В. Набокову, любезно позволившему ему ознакомиться с этим и некоторыми другими архивными материалами в Нью-Йоркской коллекции).
742
Повесть «Заволочье», в которой «ужасы нагромождаются как льдина на льдину», была особо отмечена Набоковым в вышеупомянутом докладе о советской литературе (Berg Collection. New York Public Library. Box 1, file 5, p. 21–22).
743
См. об этом: Щеглов Ю. К. Романы И. Ильфа и Е. Петрова. Спутник читателя. Т. 2. Золотой теленок // Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 26/2. Wein, 1991. С. 463–464.
744
Эренбург Илья. Собр. соч.: В 8 т. М., 1991. Т. 3. С. 531.
745
Шкловский Виктор. Жили-были. С. 208.
746
Маяковский В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. С. 382.
747
Там же. С. 376.
748
О пародиях на прозаиков «серебряного века» и советских писателей времен нэпа в «Отчаянии» см.: Dolinin Alexander. Caning of Modernist Profaners: Parody in Despair // Nabokov. At the Crossroads of Modernism and Postmodernism / Cycnos. Vol. 12. No. 2. Nice, 1995. P. 43–54.
749
Тынянов Ю. H. Поэтика. История литературы. Кино. С. 294.
750
Струве Глеб. Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора зарубежной литературы. Нью-Йорк, 1956. С. 284.
751
Настоящий текст является переводом одиннадцатой главы автобиографии В. Набокова «Speak, Memory: An Autobiography Revisited». — Пер.
752
«безумная любовь», «мечтательный и томный» (фр.). — Пер.
753
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1991. P. 686.
754
Conclusive Evidence: A Memoir. New York: Harper and Brothers, 1951. Этот же текст вышел в 1951 году в Лондоне в изд. «Victor Gollanz» под названием «Speak, Memory: A Memoir». В дальнейшем ссылки на лондонское издание даются в тексте с использованием сокращения СЕ, чтобы отличить его от более позднего варианта автобиографии, тоже носящего название «Speak, Memory».
755
Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. New York: G. P. Putnam's Sons, 1967. P. 12. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с использованием сокращения SM и указанием номера страницы.
756
Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 4. С. 134. В дальнейшем ссылки на текст «Других берегов» даются в тексте по этому изданию и с использованием сокращения ДБ.
757
Подробнее об истории создания разных вариантов автобиографий см. в предисловии Набокова к «Speak, Memory» (1967).
758
Мы имеем в виду публикации отдельных глав будущей автобиографии в журналах на английском (а одной главы — «Mademoiselle О» — еще раньше на французском) и три книжных варианта, причем в каждый Набоков вносил изменения.
759
Brown Clarence. Nabokov's Pushkin and Nabokov's Nabokov // Nabokov: The Man and His Work. Studies ed. by L. S. Dembo. Madison: The University of Wisconsin Press, 1967. P. 200.
760
Nabokov V. Strong Opinions. New York: McGraw-Hill, 1973. P. 95.
761
Главы во всех книжных вариантах автобиографии не имеют названий, а только номера. Для ясности ссылок мы будем пользоваться названиями глав в их журнальном варианте.
762
Набоков В. Дар // Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. С. 137. Далее ссылки на это издание даются в тексте.
763
Об использовании Набоковым автобиографического материала в романах, а также сравнение двух английских вариантов автобиографии см.: Grayson Jane. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose. Oxford: Oxford University Press, 1977.
764
Johnson D. Barton. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, MI: Ardis, 1985. P. 8–10. Далее ссылки на страницы этой книги даются в скобках в тексте.
765
Оставшиеся четыре упоминания драгоценностей короче, их нет ни в СЕ, ни в ДБ, и они не связаны ни с цветным слухом, ни с темой творчества.
766
Интересно, что мотивы цветного слуха и драгоценностей, на переплетение которых указывает индекс SM, в романе «Дар» связаны явно:
«…вы бы оценили мое сияющее „с“, если я мог бы вам насыпать в горсть тех светлых сапфиров, которые я ребенком трогал <…> когда моя мать <…> переливала свои совершенно небесные драгоценности из бездны в ладонь, из шкатулок на бархат <…> и если отодвинуть в боковом окне фонаря штору, можно было видеть вдоль набережных фасадов в синей черноте ночи изумительно неподвижные, грозно алмазные вензеля, цветные венцы…» (68).
767
В 11-й главе есть еще один мотив радуги: сочиняя стихотворение, герой ручкой рампетки с ритмичностью метронома чертит дугу за дугой на песке — «земляные радуги, в которых глубина штриха передавала разные цвета». Эта монохромная квази-радуга уже обещает неудачное квази-стихотворение.
768
«But the author that interested me most was naturally Sirin. He belonged to my generation. Among the young writers produced in exile he was the loneliest and most arrogant one. Beginning with the appearence of his first novel in 1925 and throughout fifteen years, until he vanished as strangely as he had come, his work kept provoking an acute and rather morbid interest on the part of critics. <…> the mystagogues of emigre letters deplored his lack of religious insight and of moral preoccupation. <…> Conversely, Sirin's admirers made much, perhaps too much, of his unusual style, brilliant precision, functional imagery and that sort of thing. <…> Across the dark sky of exile, Sirin passed, to use a simile of a more conservative nature, like a meteor, and disappeared, leaving nothing much else behind him than a vague sense of uneasiness» (SM, 287)
(Но из всех писателей больше всего интересовал меня, конечно, Сирин. Мы принадлежали к одному поколению. Среди молодых писателей, появившихся в изгнании, он был самым одиноким и самым надменным. Начиная с выхода его первого романа и на протяжении пятнадцати лет, пока он не исчез так же странно, как появился, его произведения возбуждали острый и довольно болезненный интерес со стороны критиков. <…> мистагоги эмигрантского литературного мира порицали отсутствие у него религиозного проникновения и моральной озабоченности. <…> И наоборот, почитатели Сирина предавали много, возможно, слишком много значения его необычному стилю, экономной образности и всему такому. <…> По темному небу изгнания Сирин пронесся, если пользоваться сравнением из более консервативной природы, как метеор, и исчез, не оставив за собой почти ничего, кроме смутного чувства неловкости).
769
Отметим, что этот эпизод вводит в английские варианты автобиографии (но не в русский) важную для Набокова тему ненадежности повествователя.
770
Nabokov. V. Selected Letters 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and Mattew J. Briccoli. San-Diego; New York; London: Harcourt Brace Jovanovich / Briccoli Clark Layman, 1989. P. 149.
771
ДБ соседствует с такой же «сиринской» книгой в американской карьере Набокова — сборнике «Весна в Фиальте и другие рассказы» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956), который даже подписан старым псевдонимом «Набоков-Сирин».
772
Жанровая принадлежность всех трех автобиографий Набокова может стать предметом отдельного изучения. В какой точке времени находится автор автобиографии? В описываемом прошлом? — но возможно ли освободиться от себя теперешнего, от рефлексии на события прошлого и их невольного искажения в призме времени? Есть ли в автобиографии концепция? — и если есть, то чем же тогда она отличается от биографического романа с героем, не равным автору? Набоков и сам не сразу решил, как писать автобиографию. Готовя СЕ, он видел ее «новым гибридом между автобиографией и романом. <…> Говоря об этом слишком подробно, я неминуемо скачусь к таким выражениям, как „психологический роман“ или „детективная история“, где предмет детективного расследования — прошлое человека; и это не передаст того ощущения новизны и открытия, которое отличает книгу, как я ее себе представляю. Это будет последовательность коротких отрывков типа эссе, которые, неожиданно набрав темп, превратятся в нечто очень причудливое и динамичное: невинные на вид ингредиенты совершенно неожиданного варева» (Selected Letters, 69). В письме к Эдмунду Уилсону он подчеркивал «научную сторону» предприятия: «научная попытка распутать и проследить к началу все спутанные нити личности» (Nabokov-Wilson Letters, 188). Впрочем, он имел в виду «личность» не в житейском смысле, а «исследование элементов, которые сформировали мою личность как писателя» (Selected Letters, 88). Таким образом, Набокова интересуют в прошлом те впечатления, которые значимы для него как для писателя, то, что Ада Вин называла «башнями». «Больше всего меня интересовали те тематические линии моей жизни, которые походили на литературу. Воспоминания стали точкой пересечения безличной художественной формы и очень личной жизненной истории <…>. Это литературный подход к собственному прошлому <…> Для меня это своего рода композиция. Я ведь занимаюсь композицией шахматных задач» (From an interview with H. Breit // The New York Times Book Review. July 1. 1951. P. 17. Цит. по: Johnson В. Barton. Op. cit., 80). Таким образом, автобиография для Набокова — это «соединение абсолютной личной правды со строгой художественной избирательностью» (Selected Letters, 88).
773
Набоков В. Ада, или Страсть. Киев: Аттика, Кишинев: Кони-Велес, 1995. С. 532 (пер. А. Дранова). В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.
774
Отметим, что трактовка темы времени как щели, пропущенного удара сердца в «Первом стихотворении» предвосхищает аналогичные пассажи «Ады». Ср. в SM: «Мгновение, в которое все это произошло, кажется мне не столько отрезком времени, сколько щелью в нем, пропущенным ударом сердца, который был тут же компенсирован стуком рифм» и в четвертой главе «Ады»: «…может быть, единственное, что намекает на смысл Времени, — это ритм; не повторяющиеся удары ритма, а промежутки между двумя такими ударами, серый промежуток между черными ударами — Ласковый Интервал» (509). Впрочем, в этом нет ничего удивительного, так как Набоков начал работать над будущей четвертой главой «Ады» «Texture of Time» (Текстура Времени) в феврале 1959 года, а переписывал SM между ноябрем 1965 и январем 1966, то есть точно тогда, когда задумал историю Вана и Ады (ноябрь 1965) и решил, как связать этот пародийно-автобиографический сюжет с ранее задуманными «Texture of Time» и «Letters from Terra» (февр. 1966) (См. Boyd В. Ada // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. Vladimir E. Alexandrov. New York; London, 1995. P. 3).
775
В SM по сравнению с ДБ лепидоптерологическая глава увеличивается вдвое и становится гораздо более «научной» и увесистой в композиции всего текста, что, возможно, связано с тем, что работая над SM, Набоков писал так никогда и не опубликованный трактат «Butterflies of Europe» (1962–1965).
776
В СЕ беседка впрочем, тоже не упоминается, что, очевидно, говорит о том, что Набоков уже после написания основного корпуса текста добавлял в него некоторые связные нити и узоры, намеренные ошибки и литературные аллюзии, которые так любят расплетать и расшифровывать литературоведы. Мысль эта, должно быть, приходила в голову многим — слишком компьютерной, нечеловеческой кажется иногда памятливость и искусность Набокова в переплетении тем и мотивов, которые читатель может заметить только при перечитывании или вторичном перечитывании книги (Набоков утверждал: «Роман можно только перечитывать. Или вторично перечитывать» (Hayman J. A Conversation with Vladimir Nabokov — with Degressions // The Twentieth Cent., CLXVI (Dec, 1959). P. 449. Цит. по: Davydov S. «Teksty-matresky» Vladimira Nabokova. Munchen: Verlag Otto Sagner, 1982. P. 194)). Подтвердить или опровергнуть предположение, что он добавлял их после, трудно, так как Набоков, подобно Себастьяну Найту, считал, что истинное существование книги «несовместимо с существованием ее фантома — неприбранного манускрипта, щеголяющего своими несовершенствами…» (Набоков В. Подлинная жизнь Себастьяна Найта / Пер. с англ. С. Ильина) // Набоков В. Bend Sinister. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 31), а архив Набокова практически закрыт. Но существование трех книжных вариантов автобиографии, при всем их отличии, дает нам возможность рассматривать их и как эволюцию одного и того же произведения и как бы заглядывать в черновики автора.
777
Набоков В. Стихи. Худож. — графич. заведение «Унион», 1916.
778
В альбоме матери Набокова, куда та вклеивала или переписывала произведения сына, есть стихотворный текст, написанный рукой самого Набокова, датированный ею «лето 1914» (см.: Boyd В. Manuscripts // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York; London, 1995. P. 341).
779
Это также самое раннее стихотворение, которое Набоков включал в свои сборники.
780
Набоков В. Как я люблю тебя. Стихотворения, поэма, эссе о России. М., 1994. С. 147.
781
Грин Ханна. Мистер Набоков // Америка. 1978. Май. № 258. С. 49. См. эту статью в наст. сборнике.
782
Набоков Владимир. Переписка с сестрой. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 96.
783
Берберова H. Курсив мой. М., 1996. С. 375–376.
784
Чуковский К. И. Онегин на чужбине // Дружба народов. 1988. № 4. С. 251.
785
Чуковская Л. К. Там же. С. 256.
786
Nabokov V. Pushkin and Gannibal // Encounter. 1962. № 106. P. 11–26.
787
Набоков В. В. Пушкин и Ганнибал. Версия комментатора. Вступительная статья и публикация В. П. Старка, перевод с английского Г. М. Дашевского, примечания Н. К. Телетовой // Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 10.
788
Набоков В. В. Пушкин и Ганнибал. С. 39.
789
Телешова Н. К. О мнимом и подлинном портрете Ганнибала // Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 84–104.
790
Там же. С. 38–39.
791
Гнамманку Д. Так где же родина Ганнибала? // Вестник Российской академии наук. 1995. Т. 65. № 12. С. 1094–1101.
792
Искусство Ленинграда. 1991. № 6. С. 39–48.
793
Там же. С. 43.
794
Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 359–362.
795
Мережковский Д. С. Революция и религия. СПб., 1908. С. 85–98.
796
Розанов В. В. «Вечно печальная дуэль» (1898) // Мысли о литературе. М., 1989. С. 220.
797
См. мою статью «„Повести Белкина“ Пушкина и поэтика романтического» (Русская литература. Л., 1994. № 3).
798
Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1. С. 372. Далее цитаты даются по этому изданию.
799
Бирс А. Словарь сатаны и другие рассказы. М., 1966. С. 28. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.
800
Иностранная литература. 1995. № 11. С. 237 и 245.
801
Уэллс Г. Собр. соч.: В 15 т. М., 1964. Т. 6. С. 358.
802
См. ее публикацию «Преступление без наказания» (Звезда. 1995. № 2. С. 50).
803
Там же. С. 61.
804
The Assistant Producer — V. Nabokov's Dozen. New York; London, 1971. P. 70 (перевод мой. — H. T.).
805
Берберова Нина. Курсив мой. Нью-Йорк, 1983. С. 369. См. также наст. сборник.
806
Предисловие к английскому изданию «Дара» — Набоков В. Собр. соч. Анн Арбор: Ардис, 1988. Т. VI. С. 7.
807
Мальмстад Джон. Комментарий к публикации. — Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925–1938) // Минувшее: Исторический альманах. Париж: Atheneum, 1987. № 3. С. 287. Ср.: Мальмстад Джон. Переписка В. Ф. Ходасевича с А. В. Бахрахом // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 174.
808
Сирин В. «Беатриче» В. Л. Пиотровского // Россия и славянство. 1930. 11 окт. Набоков в связи с Пиотровским говорит лишь о мастерстве, а в связи с Ходасевичем — всегда о гении: «Говорить о „мастерстве“ Ходасевича бессмысленно и даже кощунственно по отношению к поэзии вообще, к его стихам в резкой частности <…> Мне самому дико, что <…> я как бы подразумеваю смутную его непризнанность и смутно полемизирую с призраками, могущими оспаривать очарование и значение его поэтического гения» (О Ходасевиче // Современные записки. Париж, 1939. № 69).
809
Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 3. С. 59. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.
810
Набоков В. Лолита. Нью Йорк: Phaedra, 1967. С. 295.
811
Набоков Владимир. Пьесы. М.: Искусство, 1990.
812
Набоков В. Лолита. С. 299.
813
Возрождение. 1934. 21 июня.
814
Там же.
815
Некрополь. Брюссель, 1939. С. 126 (репринт— 1976). Разумеется, как у всякого двойника, мысли у Кончеева находят свое образное соответствие в прозе Набокова. Ср., например, в «Подвиге»: «„Путешествие“, — вполголоса проговорил Мартын и долго повторял это слово, пока из него не выжал всякий смысл, и тогда он отложил длинную, пушистую словесную шкурку, и глядь, — через минуту слово было опять живое. „Звезда. Туман. Бархат, бар-хат“, — отчетливо произносил он и все удивлялся, как непрочно смысл держится в слове» (Подвиг. Анн Арбор: Ардис, 1974. Гл. 12. С. 59).
816
Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное. М.: Советский писатель, 1991. С. 633.
817
Некрополь. С. 124–125.
818
Письма В. Ф. Ходасевича к Н. Н. Берберовой/ Публ. Д. Бетеа// Минувшее: Исторический альманах. Париж, 1988. № 5. С. 313.
819
Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton University Press, 1991.
820
Берберова H. H. Набоков и его Лолита. См. наст. изд.
821
Connolly J. W. A fondness for the mask // Connolly J. W. Nabokov's early fiction: patterns of self and other. Cambridge, 1992. P. 101
822
Ibid. P. 117
823
Ibid. P. 102.
824
Ерофеев В. В. Примечания к «Соглядатаю» // Набоков В. В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. П. С. 445. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках тома и страницы.
825
Вейдле В. В. Сирин «Отчаяние» // Круг. Берлин, 1936. № 1.
826
Ходасевич В. Ф. О Сирине. См. наст. изд.
827
Долинин А. «Двойное время» у Набокова (от «Дара» к «Лолите»)// Пути и миражи русской культуры. СПб., 1994. С. 296.
828
Connolly J. W. Op. cit. P. 101.
829
Набоков В. В. Предисловие к английскому переводу романа «Соглядатай» («The Eye»). См. наст. изд.
830
Набоков В. Предисловие к английскому переводу романа «Отчаяние» («Despair»). См. наст. изд.
831
Федоров В. Отчаяние и надежда Владимира Набокова // Набоков В. В. Соглядатай. Отчаяние. М., 1991. С. 11.
832
Connolly J. W. Op.cit. P. 101.
833
Ibid. P. 103.
834
Ibid. P. 107.
835
Ibid. P. 108.
836
Ibid. P. 117.
837
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1972. Т. 1. С. 138. Все ссылки на это издание см. в тексте с указанием номера тома и страницы.
838
Connolly J. W. Op. cit. P. 104.
839
Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М., 1952. Т. 3. С. 190.
840
Набоков В. Защита Лужина // Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 78. (В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках тома и страницы.)
841
Lokrantz J. The Underside of the Weave. Some Stylistic Devices Used by Vladimir Nabokov. Uppsala, 1973; Johnson D. B. Synesthesia, Polychromatism, and Nabokov // A Book of Things About Vladimir Nabokov / Ed. by Carl R. Proffer. Ann Arbor, 1974; Connolly J. Nabokov's Early Fiction. Patterns of Self & Others. Cambridge, 1992; Foster J. B. Nabokov's Art of Memory and European Modernism. Princeton, 1993; Tammi P. Problems of Nabokov's Poetics: A Narratological Analysis. Helsinki, 1985; Taker L. Nabokov: the Mystery of Literary Structures. Ithaca, 1979; Bader J. Crystal Land: Artifice in Nabokov's English Novels. Berkley, 1972.
842
Долинин А. После Сирина // Набоков В. Романы: Истинная жизнь Себастьяна Найта; Пнин; Просвечивающие предметы; Пер. с англ. М.: Худож. лит., 1991. С. 5; Липовецкий М. Эпилог русского модернизма. (Художественная философия творчества в «Даре» Набокова) // Вопросы литературы. 1994. Вып. 3. С. 72.
843
Бицилли П. В. Сирин «Приглашение на казнь». — Его же. «Соглядатай» // Современные записки. Париж, 1939. Кн. 68. С. 474; Толстой Ив. Арлекины в степи // Звезда. 1989. № 5. С. 149.
844
Паперно И. Как сделан «Дар» Набокова // Новое литературное обозрение. М., 1993. № 5. С. 149 (см. эту статью в наст, сборнике).
845
Ходасевич В. О Сирине // Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 461 (см. эту статью в наст, сборнике).
846
Там же. С. 462.
847
Паперно И. Как сделан «Дар» Набокова. С. 148.
848
Букс Нора. Эшафот в хрустальном дворце. О романе «Приглашение на казнь» // Звезда. 1996. № 11. С. 157.
849
Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1988. Т. 1. С. 294.
850
Липовецкий М. Эпилог русского модернизма. С. 326.
851
Davydov S. Teksty-matrešky Vladimira Nabokova. München, 1982.
852
Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. London. 1995. P. 63.
853
Набоков В. Лев Толстой // Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. М.: Независимая газета, 1996.
854
Connolly J. Nabokov's Early Fiction. P. 180.
855
Долинин А. После Сирина. С. 11.
856
Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. P. 152.
857
Ходасевич В. О Сирине. С. 464.
858
Бицилли П. Возрождение Аллегории // Русская литература. 1990. № 2. С. 154.
859
Ходасевич В. О Сирине // Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 461. См. также наст, сборник.
860
Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956.
861
Долинин А. Цветная спираль Набокова // Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман; Эссе, интервью, рецензии. М., 1989. С. 465.
862
Davydov S. «Teksty-matrešky» Vladimira Nabokova. München, 1982. С. 146.
863
Там же. С. 172.
864
Фостер Л. «Посещение музея» Набокова в свете традиции модернизма// Грани. 1972. № 85. С. 178.
865
6Конноли Дж. Загадка рассказчика в «Приглашении на казнь» В. Набокова // Русская литература XX века. Исследования американских ученых. СПб., 1993. С. 452–453.
866
Долинин А. Цветная спираль Набокова. С. 452, 457.
867
Field A. Nabokov. His Life in Art, a critical narrative. Boston: Little, Brown and Co, 1967. P. 193.
868
Набоков В. Приглашение на казнь // Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 130. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках тома и страницы.
869
См. роман «Дар»: «Всякий творец — заговорщик; и все фигуры на доске, разыгрывая в лицах его мысль, стояли тут конспираторами и колдунами» (III, 154).
870
Набоков В. Bend Sinister // Набоков В. Bend Sinister. СПб., 1993. С. 489.
871
Там же.
872
Набоков В. Интервью, данное А. Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 173.
873
Цит. по: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь… Вклейка.
874
Дарк О. Комментарии // Набоков В. В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990.Т. 1. С. 410–413.
875
Букс Нора. Звуки и запахи // Новое литературное обозрение. 1996. № 17. С. 296–317.
876
Ерофеев В. Русская проза Владимира Набокова // Набоков В. В. Собр. соч. Т. 1. С. 3–32.
877
Кац Б. «Уж если настраивать лиру на пушкинский лад…» // Новое литературное обозрение. 1996. № 17. С. 282.
878
Набоков В. Машенька // Собр. соч. Т. 1. С. 73. Далее цитируется по этому изданию с указанием страницы в тексте.
879
См.: Левин Ю. Биспациальность как инвариант поэтического мира В. Набокова // Russian Literature. XXVIII–I. 1990. С. 56–57.
880
Нора Букс прослеживает интересную аналогию с «царством теней» «Божественной комедии» Данте. См.: Букс Нора. Указ. соч. С. 307–310.
881
Возможно, Набоков в «Машеньке» пародирует ряд ситуаций «Идиота». Так, в самом начале обоих романов герои-соперники оказываются попутчиками: Рогожин и Мышкин — в вагоне, Ганин и Алферов — в лифте. Алферов (и Рогожин) говорит о героине, затем Ганин (и Мышкин) видит фотографию и в нем (в них) просыпается чувство. Мышкин вскоре встречается с Настасьей Филипповной, Ганин заново переживает свои встречи с Машенькой. Имя и фамилия набоковского героя могут быть контаминацией имен Льва Мышкина и Гани Иволгина. (Ср.: Anna Karamazov из романа «Pnin».)
882
Толстой Ив. Набоков и его театральное наследие // Набоков В. Пьесы. М. 1989. С. 24–25.
883
Ерофеев В. В. Указ. соч. С. 17.
884
Nabokov Vladimir. Strong Opinions. New York: Vintage Internationale, 1990. P. 168. «To, что в некоторых случаях бабочка символизирует нечто (напр., Душу), полностью находится вне области моих интересов». — Пер. мой. — А. Я.
885
Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1994. С. 400.
886
Липецкий В. «Анти-Бахтин» — лучшая книга о Владимире Набокове. СПб., 1994. С. 114–115.
887
Толстой Ив. Несколько слов о «главном герое» Набокова // Набоков В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 13.
888
Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 139.
889
Набоков В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 124.
890
Там же. С. 131.
891
Там же. С. 337.
892
Долинин А. Цветная спираль Набокова // Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью. Рецензии. М., 1989. С. 468.
893
Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 149. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках тома и страницы.
894
Мандельштам О. Сочинения в 2-х томах. М., 1990. Т. 2. С. 143.
895
Набоков В. Лолита. Л., 1990. С. 5. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы в скобках.
896
Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. Петрозаводск, 1995.
897
Указываются только первые американские публикации романов. Романы «Mary», «King, Queen, Knave», «The Defense», «The Eye», «Glory», «The Gift», «Invitation to a Beheading», «Pale Fire» выходили одновременно в издательстве «Weidenfeld and Nicolson», London.
898
Первое отдельное изд. романа «Соглядатай» — Париж, изд. «Современные записки», 1938.
899
Первый перевод «Камеры обскуры» на английский был сделан Уинифред ом Роем (Winifred Roy) — Camera Obscura. London: John Long, 1933.
900
Переводы на английский всех русских романов (указанные публикации, «The Gift» — изд. 1975) предваряются авторскими предисловиями (см. их переводы в наст. изд.).
901
Издание Bend Sinister. New York: Time Reading Program Special Edition. Time Inc., 1964 — с авторским предисловием (см. его перевод в наст. изд.).
902
Исправленное издание — The Annotated Lolita/Ed., with preface, intr. and notes by Alfred Appel, Jr. New Tork et al.: McGraw-Hill, 1970.
903
Издание Ada… Penguin Books. 1970 заканчивается примечаниями Vivian Darkbloom (анаграмма Vladimir Nabokov).
904
В библиографию не включены журнальные публикации отдельных рассказов. В случаях, когда рассказ является автопереводом, при его упоминании в скобках указывается название на языке оригинала. Все переводы, кроме специально обозначенных, сделаны В. Набоковым.
905
Первые три рассказа сборника были написаны по-русски (печата- лись в журнале «Современные записки») и переведены на англий- ский автором с помощью Петра Перцова (Petr Pertzov).
906
Рассказ «Mademoiselle О» был написан по-французски и напеча тан в парижском журнале «Mesures» (1936, № 2); переведен на английский с помощью Хильды У орд (Hilda Ward) с изменениям! вошел во все варианты автобиографии Набокова (гл. 5).
907
Рассказ «Уста к устам» был написан в 1931 году, но опубликован в этом сборнике впервые.
908
Рассказ «First Love» существует также под названием «Colette» («The New Yorker», 31 июля 1948), вошел в автобиографию (гл. 7).
909
Рассказ «Conversation Piece, 1945» был опубликован в сб. «Nine Stories» под названием «Double Talk».
910
Три русских рассказа этого сборника переведены Д. В. Набоковым.
911
Рассказ «Красавица» переведен С. Карлинским, все остальные — Д. Набоковым в сотрудничестве с автором.
912
В сборник «A Russian Beauty…» входят также вступительное слово автора и его предисловия к каждому рассказу.
913
В сборник «Tyrants Destroyed…» входят вступительное слово автора и его предисловия к каждому рассказу. Из 13 рассказов этого сборника первые 12 были переведены с русского Д. Набоковым в сотрудничестве с автором.
914
В сборник «Details of a Sunset…» входят вступительное слово автора и его предисловия к рассказам. Все 13 рассказов сборника были переведены Д. Набоковым в сотрудничестве с автором.
915
«The Enchanter» (1986) — первое появление в печати рассказа «Волшебник», написанного, по словам самого В. Набокова, в 1939 году (см. «О книге, озаглавленной „Лолита“» в наст, сборнике). Русский оригинал рассказа см. в Russian Literature Triquarterly. 1991, № 24. С. 9–41 и журнале «Звезда». 1991. № 3. С. 7–28.
916
Расшифровку состава каждого сборника см.: Juliar M. A Descriptive Bibliography.
917
В сборник входят: предисловие автора, 39 русских стихотворений с переводом на английский, 13 английских стихотворений (все из сб. «Poems»), 18 шахматных задач с решениями и библиография.
918
Это самый полный сборник стихов Набокова, состоящий из 222 русских стихотворений, в том числе стихов из рассказов и романов.
919
Опубликовано как перевод 1 акта пьесы несуществующего английского автора Вивиана Калмбруда, имя которого является анаграммой имени Владимира Набокова.
920
Тот же текст, но под названием «Speak, Memory: A Memoir» вышел в Лондоне в изд-ве Victor Gollancz, 1951.
921
Впервые Набоков перевел «Декабрьскую ночь» для журнала Тенишевского училища «Юная мысль» (1916, № 7).
922
В этот раздел включены издания, снабженные предисловиями, послесловиями или комментариями.
923
В этот раздел включены только публикации, предваряющие или дополняющие книжные.
924
Более полную библиографию эмигрантских рецензий см. в: Boyd В. Emigre Responses to Nabokov (I–IV, 1921–1984) // The Nabokovian. № 17 — № 20, 1986–1988.
925
В дальнейшем при перечислении рецензий Г. Адамовича используются следующие сокращения: СЗ — «Современные записки», Париж. ПН — «Последние новости», Париж. Все произведения В. Набокова, которые рецензирует Г. Адамович, а также другие русские эмигрантские критики, то есть написанные до 1940 г., печатались под псевдонимом В. Сирин.
926
«Not only have I always been eminently satisfied with my meek bedmate and her cherubic charms, but I had noticed lately, with gratitude to nature and a thrill of surprise, that the violence and sweetness of my mighty joys were being raised to an exquisite vertex owing to a certain aberration /…/. I am referring to a well-known kind of „dissosiation“»
(Я не только всегда был в высшей степени удовлетворен своей смиренной супругой и ее пухлыми прелестями, но еще заметил недавно, с чувством благодарности к природе и огромным удивлением, что ярость и сладость моих мощных восторгов поднималась до редкостной вершины, благодаря некой аберрации /…/ Я имею в виду хорошо известное «раздвоение личности»).
Далее Герман с восторгом описывает как, находясь в постели с Лидией, он одновременно наблюдает за собой со стороны, отодвигаясь все дальше и дальше от места действия.
«I longed /…/ to watch a small but distinct and very active couple through opera glasses, a tremendous telescope, or optical instruments of yet unknown power that would grow larger in proportion to my increasing rapture».
(Я мечтал понаблюдать за маленькой, но очень активной парой через театральный бинокль, через гигантский телескоп, или через оптические приспособления еще неизвестной мощности, которая увеличивалась бы пропорционально моему возрастающему экстазу.)
Но однажды все распалось, когда
«…I was sitting at my maximum distance of 15 rows of seats and looking forward to an especially good show, which, indeed had already started, with my acting self in colossal form and most inventive — from the distatnt bed, where I thought I was, came Lydia's yawn and voice stupidly saying that if I were not yet coming to bed, I might bring her the red book she had left in the parlor»
(…я сидел на максимальном расстоянии, в 15 ряду кресел, в ожидании особенно удачного представления, которое на самом деле уже началось, и где играющее «я» находилось в колоссальной форме и проявляло исключительную изобретательность — с отдаленной кровати, где, как мне казалось, я находился, донесся зевок Лидии и её глупый голос, говоривший, что если я еще не собираюсь ложиться, то не мог бы я принести ей красную книгу, которую она оставила в гостиной).
Разочарованный Герман сравнивает себя с птицами, которые утратили способность подниматься в воздух, и, как пингвины, летают только во сне. Он старается преодолеть разъединение и гордо утверждает, что ему это несомненно бы удалось, «…had not a new and wonderful! obsession obliterated in me all desire to resume those amusing but rather banal experiments» (…если бы новое и чудесное наваждение не затмило во мне всякое желание возобновлять эти забавные, но довольно обыкновенные эксперименты).
927
Увидев собравшихся внизу в ожидании его ареста людей, Герман обращается к ним на ломаном языке, подчеркивающем его немецкое происхождение:
«Frenchmen! This is a rehearsal. Hold those policemen. A famous film actor will presently come running out of this house. He is an archcriminal but he must escape. You are asked to prevent them from grabbing him. This is part of the plot. French crowd! I want you to make a free passage for him from door to car. Remove its driver! Start the motor! Hold those policemen, knock them down, sit on them — we pay them for it. This is a German company, so excuse my French. Les preneures de vues, my technicians and armed advisers are already among you. Attention! I want a clean gateway. That's all. Thank you. I'm coming out now»
(Французы! Это репетиция. Держите полицейских. Сейчас из этого дома выбежит знаменитый киноактер. Это суперпреступник, но он должен убежать. Вы должны сделать так, чтобы его не схватили. Это часть сценария. Французские статисты! Освободить для него проход от двери к машине. Выкинуть шофера! Завести двигатель! Держите полицейских, бейте их, садитесь на них — им за это заплачено. Это немецкая компания, поэтому извините за мой французский. Фотографисты [искаж. фр.], мои техники и вооруженные консультанты уже среди вас. Внимание! (фр.) Расчистить проход. Больше ничего не нужно. Спасибо. Я выхожу.)
"Курсив мой" - самая знаменитая книга Нины Берберовой (1901-1993), снискавшая ей мировое признание. Покинув Россию в 1922 году, писательница большую часть жизни прожила во Франции и США, близко знала многих выдающихся современников, составивших славу русской литературы XX века: И.Бунина, М.Горького, Андрея Белого, Н.Гумилева, В.Ходасевича, Г.Иванова, Д.Мережковского, З.Гиппиус, Е.Замятина, В.Набокова и др. Мемуары Н.Н.Берберовой, живые и остроумные, порой ироничные и хлесткие, блестящи по форме.
Лучшая биография П. Чайковского, написанная Ниной Берберовой в 1937 году. Не умалчивая о «скандальных» сторонах жизни великого композитора, Берберова создает противоречивый портрет человека гениального, страдающего и торжествующего в своей музыке над обыденностью.
Нина Берберова, одна из самых известных писательниц и мемуаристок первой волны эмиграции, в 1950-х пишет беллетризованную биографию Петра Ильича Чайковского. Она не умалчивает о потаенной жизни композитора, но сохраняет такт и верность фактам. Берберова создает портрет живого человека, портрет без ласки. Вечная чужестранка, она рассказывает о русском композиторе так, будто никогда не покидала России…
Марию Закревскую по первому браку Бенкендорф, называли на Западе "русской миледи", "красной Матой Хари". Жизнь этой женщины и в самом деле достойна приключенческого романа. Загадочная железная женщина, она же Мария Игнатьевна Закревская – Мура, она же княгиня Бенкендорф, она же баронесса Будберг, она же подруга «британского агента» Р. Локкарта; ей, прожившей с Горьким 12 лет, – он посвятил свой роман «Жизнь Клима Самгина»; невенчаная жена Уэллса, адресат лирики А. Блока…Н. Берберова создает образ своей героини с мастерством строгого историка, наблюдательного мемуариста, проницательного биографа и талантливого стилиста.
В этой книге признанный мастер беллетризованных биографий Нина Берберова рассказывает о судьбе великого русского композитора А. П. Бородина.Автор создает портрет живого человека, безраздельно преданного Музыке. Берберова не умалчивает о «скандальных» сторонах жизни своего героя, но сохраняет такт и верность фактам.
«Пушкин был русским Возрождением, Блок — русским романтизмом. Он был другой, чем на фотографиях. Какая-то печаль, которую я увидела тогда в его облике, никогда больше не была мной увидена и никогда не была забыта».Н. Берберова. «Курсив мой».
В новой книге известного слависта, профессора Евгения Костина из Вильнюса исследуются малоизученные стороны эстетики А. С. Пушкина, становление его исторических, философских взглядов, особенности религиозного сознания, своеобразие художественного хронотопа, смысл полемики с П. Я. Чаадаевым об историческом пути России, его место в развитии русской культуры и продолжающееся влияние на жизнь современного российского общества.
В статье анализируется одна из ключевых характеристик поэтики научной фантастики американской Новой волны — «приключения духа» в иллюзорном, неподлинном мире.
Нобелевская лекция лауреата 1998 года, португальского писателя Жозе Сарамаго.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Научное издание, созданное словенскими и российскими авторами, знакомит читателя с историей словенской литературы от зарождения письменности до начала XX в. Это первое в отечественной славистике издание, в котором литература Словении представлена как самостоятельный объект анализа. В книге показан путь развития словенской литературы с учетом ее типологических связей с западноевропейскими и славянскими литературами и культурами, представлены важнейшие этапы литературной эволюции: периоды Реформации, Барокко, Нового времени, раскрыты особенности проявления на словенской почве романтизма, реализма, модерна, натурализма, показана динамика синхронизации словенской литературы с общеевропейским литературным движением.
Приведено по изданию: Родина № 5, 1989, C.42–44.
В чем причины совместного русско-еврейского грехопадения в коммунизм и либерализм? Придет ли на смену старым парадигмам дружба русских почвенников с израильскими сионистами? Что может помешать союзу Израиля и России в условиях множественности обстоятельств, склоняющих к такому? Станет ли Авигдор Эскин тем самым лидером, который создаст единый израильско-российский фронт против угроз либерализма и глобализма?Это первая серьезная попытка русско-еврейского диалога после выхода в свет книги А. Солженицына «Двести лет вместе».
В настоящее издание вошли материалы о жизненном и творческом пути Владимира Набокова в исследованиях как российских, так и зарубежных набоковедов. Многие материалы первого и второго разделов, вошедшие в книгу, являются результатом многотрудных архивных изысканий и публикуются впервые. Третий раздел составляют оригинальные статьи современных русских и зарубежных исследователей творчества писателя, не издававшиеся ранее в России.Книга адресована как специалистам-литературоведам, так и широкому кругу читателей, и может служить учебным пособием для студентов.
2014 год внезапно и резко изменил положение России в мире. Восток Украины стал зоной вооруженного конфликта. Отношения РФ с Западом напоминают холодную войну. Москва еще более активно разворачивается в сторону Китая. Так и не состоявшуюся «Большую Европу от Лиссабона до Владивостока» сменяет «Большая Азия» от Шанхая до Петербурга.Каковы новые ориентиры российской внешней политики? Меняется ли международная идентичность страны? Что означает защита суверенитета в условиях глобализации? Как обеспечить безопасность страны и какие угрозы реальны, а какие надуманны? Можно ли проводить модернизацию экономики, оставаясь во враждебных отношениях с развитой частью мира? Эти и другие вопросы поднимает в своей книге известный российский международник Дмитрий Тренин.
18 марта 2014 года стало историческим днем – Крым добровольно вошел в состав Российской Федерации. Наравне с печальными событиями на Украине, приведшими к расколу страны, этот факт долгое время был и до сих пор остается самой обсуждаемой темой в СМИ, в международном дипломатическом диалоге, в общении обычных граждан…Мало кто знает, что истоки современного украинского политического кризиса следует искать глубоко в истории. Автор этой книги, известный документалист и телеведущий Игорь Прокопенко, попытался разобраться, в чем истинные причины такого поворота событий.