Видима и свободна. Книга для женщин - [109]

Твоя жизнь не окончена, у тебя впереди десятилетия, чтобы переписать свою историю. <…> Тебя обвинили в насилии. Но всё, в чём ты можешь признаться, — это употребление алкоголя. Не говори о том, как ужасно перевернулась твоя жизнь из-за того, что алкоголь заставил тебя совершать плохие поступки. Возьми на себя ответственность за своё поведение.

Спустя день, 3 июня, журнал Palo Alto Online и портал BuzzFeed опубликовали заявление Эмили459. За несколько дней его увидели миллионы. Многие посчитали наказание слишком мягким, а решение судьи — несправедливым. 10 июня Джо Байден, тогдашний вице-президент США, написал Эмили открытое письмо: «Меня переполняет яростный гнев — потому что это случилось с вами и потому что… вам пришлось защищать собственную ценность»460. 15 июня заявление Эмили прочитали вслух в Палате представителей США.

Я выкрикнула половину заявления [на суде]. Поэтому, когда быстро объявили, что он получит шесть месяцев, я промолчала. Мне сразу же стало стыдно за попытку. За то, что меня заставили поверить, будто я могу на что-то повлиять. <…>

Телефон продолжал звонить, и я узнала, что BuzzFeed ждёт разрешения опубликовать моё заявление в суде полностью. Как только его опубликовали — я подумала: «Что я натворила? Снова показала себя незащищённой и уязвимой». <…>

Когда я получила электронное письмо о том, что Джо Байден написал мне, я сидела в пижаме и ела дыню. «Вы воин». Я оглядела свою комнату. С кем он разговаривает? «У вас стальной позвоночник». Я коснулась своего позвоночника. Я распечатала его письмо и побежала по дому, хлопая им в воздухе.

<…>

Когда [журналистка] Эшли Бэнфилд прочитала моё письмо в новостях, я ошеломлённо смотрела, как она произносит мои слова, представляя, как они произносятся по каждому телевизору в стране. <…>

<…>

А теперь женщине, которая написала мне: «Надеюсь, моя дочь никогда не закончит так, как ты». А я надеюсь, что она закончит так, как я. Станет сильной. Будет гордиться тем, как меняется. Я надеюсь, она не «закончит», а продолжит идти. Она вырастет, зная, что мир больше такого не потерпит461.

Осенью 2016 года губернатор Калифорнии подписал указ, который изменил законы штата. Определение изнасилования расширили, включив в него проникновение не только полового члена, но и любого предмета или части тела. Кроме того, наказание за изнасилование человека в сознании и без сознания уравняли462^,463. В 2019 году Эмили выпустила книгу «Know My Name: A Memoir»464 и открыла своё настоящее имя — Шанель Миллер.

Не молчите, когда с вами несправедливо или жестоко обращаются. Это может изменить ваше положение. Это может зародить или поддержать обсуждение, повлиять на общественное мнение и даже изменить нормы и законы.

Каждая женщина, которая не молчит, становится видима и свободна. Показывает пример другим: вы тоже можете говорить правду и отстаивать себя. Пусть понемногу, но меняет мир, меняет нормы — представление о том, что допустимо и неприемлемо, — и влияет на будущее.

Мир, в котором будет мир

Я верю в мир, который мы можем построить. А если не построить — то хотя бы приблизить. Мир, где мужчин не учат главенствовать, желать и брать, а женщин — подчиняться, быть желанными и отдавать. Мир, где из мужчин не вытравливают нежность, мягкость и умение сочувствовать женщинам, а из женщин — силу и независимость. Мир, где нас не делят на лучших и худших по строению половых органов. Мир, где стереотипы о полах вызывают такое же недоумение, как слова, что Земля держится на трёх китах. Мир, где женщины и мужчины смогут быть не «головой и шеей» — а равными партнёрами, чьи отношения построены на уважении, любви и свободном выборе. Мир, где никому не придётся выслушивать речи о предназначении, будь то рождение детей или служба отчизне. Мир, где каждый человек вне зависимости от пола сможет прокладывать собственный жизненный путь, не встречая осуждения и насмешки. Мир, в котором не будет войны. Мир, в котором будет мир.

Весна 2021 года —

осень 2022 года

Благодарности и обратная связь

Спасибо женщинам, которые отвечали на мои вопросы и делились опытом. Это Da Ria, Fortunata, fullfinnish, Irina L., K. Helga, kuzemnikus, lontaniel, nattlik, Norda, Raven, tamina_mia, Venera Curie, Zelir, Света Kiri, Маша Mahamantra, А., А. П., К., Н. И., Н. Р., Р., Алевтина, АлексD, Александра, Алина, Аля, Аранца, Ася, Аурелла, Аша, Герда Рыжая, Глейз, Дара Панда, Диана, Евгения Икс, Екатерина, Изабель, Инамото Кирикидзо, Инесса, Ирина, Кира, Кобра, Кристина, Лала, Ламина, Лёль, Лина, Люська Жжет, Маргарита, Марина, Марта, Маруся, Миррима, Надежда, Наталья, Незабудка, Огненные Искры, Рената, Сестра Мари, Фианна, Чара Нанди, Шунка Витко, Эвелина, Эдельвейс, Наталия Аверина, Таня Александрова, Александра Альбертовская, Елена Алябышева, Ирина Андрюшкина, Мария Аросланова, Ольга Б., Наталия Бакатина, Ольга Баранова, Ирина Барцевич, Ольга Бахаева, Наталья Белова, Полина Белорукова, Галла Бердюгина, Настя Бугрова, Ольга Буракова, Наталья Васютина, Ольга Волкова, Диана Вольная, Мария Ворожцова, Мария Воронова, Елена Втюрина, Элина Г., Марта Галанова, Настасья Галкина, Ксения Глашкина, Анна Головлева, Мария Гофман, Ксения Грибанова, Юлия Гусева, Софья Давыдова, Юлия Дергунова, Дикси Дикунова, В. Динтош, Марина Долгова, Софья Егорова, Арсения Енотова, Ирина Епифанова, Диана Ерёмина, Катя Ермак, Юлия Жаркова, Люба Жигалова, Елизавета Журавлёва, Александра Злыгостева, Катрин Зобен, Наташа Золотова, Юлия Иванова, Диана Ивон, Лера К., Саша Казенас, Наталья Калашникова, Витана Камалова, Валерия Кан, Жанна Каримова, Галина Карташова, Наталия Клим, Таня Коваленко, Марина Ковыршина, Людмила Колокольчикова, Диана Кольсдорф, Дарья Коротаева, Юлия Коряпина, Ариадна Краснопёрова, Лена Крафтверк, Анастасия Кузнецова, Майя Куликова, Мария Л. С., Лекса Лавринская, Маша Лазарянц, Алика Лис, Дарья Лис, Наталья Литвин, Лидия Луконина, Анастасия Львова, Анна Лютенко, Светлана Малышева, Катерина Мамонтова, Дарья Марсова, Елизавета Мельник, Елена Михалёва, Наталья Морозова, Камилла Мохина, Ангелина Муратшина, Александра Мышкина, Мария Наймушина, Полина Наумова, Анастасия Нежинская, Татьяна Неустроева, Анна Нечаева, Юлия Никонорова, Александра Обманец, Полина Офимкина, Ольга Павлова, Екатерина Пальянова, Анастасия Петрова, Мария Петрушко, Лидия Полушкина, Екатерина Постникова, Анна Р., Ольга Ремезь, Екатерина Романюк, Анастасия Ру, Владислава Рукавишникова, Ариана Рысь, Мария С., Ольга С., Светлана Сатвалова, Вера Светлова, Неллиал Секура, Елена Семишко, Тата Сердюкова, Татьяна Скворцова, Анастасия Смыслова, Вера Соболева, Томка Сорокина, Анна Степанян, Анна Стрелец (Тиш), Анастасия Сурова, Оксана Тарских, Светлана Таскаева, Софья Тимошенко, Виктория Тишкова, Альбина Туктарова, Акулина Улиткина, Дарья Ф., Наталья Федишева, Ирина Филимонова, Алекс Филиппова, Алина Филиппова, Мария Хайлиг, Марина Хелия, Татьяна Храмова, Ольга Чекис, Алиса Чеширская, Мария Чугунова, Анастасия Шаркова, Маша Шаркова, Саша Шефер, Виктория Юрьева и ещё 98 женщин, которые пожелали остаться анонимными.