Вещная жизнь. Материальность позднего социализма - [68]

. Поэтому неудивительно, что подростки-культуристы изображали свою вражду с панками, металлистами и другими не отвечающими представлениям о норме молодежными движениями как борьбу господствующей культуры с контркультурами. Более того, последние они часто сводили к «бескультурью», как неназванный культурист, слова которого приведены выше и который ссылался на вызывающе варварское поведение противников (битье бутылок в парках), чтобы объяснить, почему он и его товарищи искали случай их побить[456]. Еще один безымянный культурист, чье письмо в «Комсомольскую правду» процитировано в эпиграфе к этой главе, сделал упор на аналогичное противопоставление «некультурных» городских пространств, где молодые люди удовлетворяют низкие естественные потребности – напиваются или занимаются внебрачным сексом, – и подвальных спортзалов, где царит лишь культ культурного тела: «Да, скажете вы, у вас тоже есть подвалы. Но мы в них не „балдеем“, а занимаемся спортом! Боксом, тяжелой атлетикой, в общем, „качаемся“, и это дает нам многое – силу, здоровье, уверенность в себе»[457].

Мало кто из культуристов спорил, что, занимаясь в государственных спортивных учреждениях, тоже можно сформировать культурное тело, но именно способность железа преображать человеческое тело сулила кратчайший путь к здоровью и силе и особенно влекла их. Такое понимание заключенного в железе потенциала близко к взглядам Гавриила Илизарова и Валентина Дикуля, поскольку советские приверженцы культуризма, особенно Георгий Тэнно, отождествляли железо с телесным и душевным здоровьем. На это тождество указывает придуманное Тэнно выражение «железные пилюли», которым он подчеркивал целительную сил гирь и гантелей[458]. В своих работах Тэнно приводил пространные цитаты из писем читателей, где описывались чудесные превращения болезненных и хилых людей в здоровых и сильных, включая случаи полного излечения от фронтовых ранений, болезней сердца, гепатита и ревматизма – причина всегда крылась в почти беспредельных чудодейственных свойствах железа[459]. Перемены, которые авторы писем объясняли силой железа, были так же необыкновенны, как истории пациентов Илизарова и Дикуля:

«Семь лет я пролежал в гипсе, страдая костным туберкулезом. Процесс затих, и хотя горбатым я не стал, но был очень худым, болезненным и скованным в движениях. В этом время я и узнал о системе силовой тренировки. Желание преодолеть свою физическую неполноценность было настолько велико, что я фанатически увлекся атлетизмом. За 14 месяцев занятий я так изменился, что знакомые не узнают меня. Вес увеличился с 59 до 71 кг. Я попробовал свои силы в тяжелой атлетике и стал штангистом-разрядником. А мог ли я даже мечтать об этом, если бы не атлетизм?»[460]

Иванов и другие советские критики культуризма осознавали целительную силу железа – в конце концов, Иванов и сам был чемпионом мира по тяжелой атлетике. Возражения у них вызывало другое: не культуристские упражнения как таковые, а предполагаемая попытка вывести культуризм из-под надзора централизованной системы советского спорта. Представляется, что в этом и заключалась суть официальных постановлений по поводу советского культуризма: коль скоро железо – лекарство, оно может превратиться в опасный наркотик, если им злоупотреблять в подвалах. С точки зрения представителей официального советского спорта именно из‐за действенности железа его применение для культивирования собственного тела нельзя было оставлять без присмотра и надлежало контролировать. Рассуждения о тяжелоатлетических снарядах в медицинских категориях – как о снадобьях, способных исцелять и преображать тело, – объясняют, почему оппоненты культуризма старались дискредитировать его главных пропагандистов и приверженцев, изображая первых шарлатанами, а вторых – больными людьми, чья нездоровая, неконтролируемая зависимость от железа вела к психическим расстройствам[461].

Алан Клейн, автор важного этнографического исследования, посвященного сообществу культуристов в Калифорнии, предположил, что стремление к избыточному мышечному рельефу и гипертрофированной маскулинности продиктовано скрытым комплексом неполноценности, – отсюда и первый эпитет в названии его книги «Маленькие большие мужчины» (Little Big Men)[462]. Однако увлечение культуризмом в СССР, отражавшее стихийный материализм советской культуры, демонстрирует совсем иную, фактически противоположную связь между телом и материальной обстановкой спортзала, где тренировались культуристы. Клейн считал одержимость железом признаком «неуверенности в себе», а залы для занятий бодибилдингом виделись ему компенсаторными механизмами для людей, «прорабатывающих личные проблемы»[463]. Советские критики культуризма тоже расценивали культуристов как неполноценных личностей, но в силу собственного материализма давали этой предполагаемой несостоятельности иное объяснение: они усматривали в ней не причину, а следствие злоупотребления железом вне досягаемости всевидящего взгляда государственной системы спорта. По их мнению, подвальные спортзалы забирали нормальных советских граждан и возвращали зацикленных на себе эгоистов, «самодовольных, важных, словно петухи на прогулке», по выражению Иванова.