Вещная жизнь. Материальность позднего социализма - [20]

.

Господство над материальным миром, предполагаемое дискурсом любительского моделирования, отражало, как и в работах Альтшуллера, укоренившуюся в культуре фантазию. Публикации, учившие изготавливать сложные вещи своими руками, выполняли функцию ловушек, внешней практичностью, аполитичностью и отсутствием идеологии заманивавших людей следовать привычным схемам субъективации. К тому же любительское моделирование (как изготовление разных предметов на практике, так и чтение соответствующих статей) выступало как одна из главных форм проявления советской маскулинности в ее образованной, техноцентрической версии, где гендер отождествлялся с определенными практическими навыками. Неслучайно технические журналы делали акцент на освоении советского пространства с помощью самодельных автомобилей, яхт, моторных лодок и самолетов. Как я уже отмечал в другой работе, в фантазиях о покорении пространства в советской культуре сохранялось традиционное гендерное разделение: мужчины – активные пользователи, женщины – пассивные пассажирки[104]. В советской культуре, как и в других модерных культурах, завоевание пространства оставалось мужской прерогативой, и журналы для мастеров-самоучек рисовали перед читателями-мужчинами картины путешествий на самодельных автомобилях, лодках и самолетах, завлекая их в ряды легендарных советских исследователей, занявших видное положение в обществе в 1930‐е годы и сделавших покорение природы миссией советского человека[105].

О таких личных транспортных средствах читали тысячи людей, но, судя по тому, что даже на всесоюзных выставках никогда не набиралось больше нескольких десятков самодельных автомобилей или самолетов – ничтожное количество в масштабах Советского Союза, – лишь немногие решались на их изготовление[106]. Любительское моделирование не решало проблем с инфраструктурой, особенно когда речь шла об аэродромах и портах, не приспособленных для частных самолетов и яхт; к тому же владельцам подобных транспортных средств часто запрещалось пользоваться государственными площадками[107]. Автолюбителям, пытавшимся вручную собрать машину, приходилось бороться с нехваткой запчастей – неотъемлемой характеристикой советского автомобильного рынка на протяжении всей его истории[108]. Поэтому самодельные яхты и автомобили чаще фигурировали в коллективном советском воображении, чем в реальном ландшафте. Огромные тиражи технических журналов и популярность передачи «Это вы можете» обеспечивали широкое распространение образов сконструированных из подручных материалов, но внешне современных автомашин, самолетов и катеров. Любительское моделирование воспринималось как нечто, на что смотрели и о чем читали; иначе говоря, оно представляло собой дискурсивное поле, трансформировавшее материальность самодельных вещей в зрелище и объединявшее фрагментарный опыт их изготовителей в нормативный текст с доминирующей идеей – покорения человеком пространства. «Нас иногда спрашивают, почему журнал „Техника – молодежи“ организует автомобильные пробеги самодельных машин через десятки городов Советского Союза. – Разве промышленность выпускает некачественные автомобили? Дело не в этом ‹…› Романтическое стремление молодых умельцев построить собственную машину, используя пластмассы и алюминий, машину-амфибию, способную не только ездить, но и плавать, должно быть поддержано. Это тоже поиск»[109].

В приведенной цитате из статьи Василия Захарченко, главного редактора журнала «Техника – молодежи», присутствуют ключевые особенности техноутопического языка советских технических журналов. Любительское моделирование в них ассоциировалось с романтикой исследований – или, если переформулировать это в терминах Мишеля Фуко, с волей к знанию[110] – стремлением, определявшим вовлеченных в данную культуру людей как познающих субъектов, как исследователей, которым предстоит покорять сушу (самодельные автомобили), воду (яхты и моторные лодки) и воздух (сверхлегкие летательные аппараты)[111]. Дискурс любительского моделирования работал тем более эффективно, что в большинстве случаев дело ограничивалось воображаемым покорением стихий; говоря метафорически, советские технические журналы выступали как суррогат реального изготовления транспортных средств в домашних условиях и использования их для путешествий. Журналы представляли своим читателям такие путешествия в виде образов и текстов, обращаясь к ним как к единой мужской аудитории, где каждый участвует в покорении природы и ее преобразовании в антропогенный ландшафт[112]. Дискурс любительского моделирования заманивал читателей, побуждая их вообразить себя за рулем моторной лодки или автомобиля рассекающими непроходимые дикие просторы, ведущими аэросани по арктическим равнинам, обозревающими местность с небольшого самолета или путешествующими по пригородам в доме-автофургоне. Этот дискурс во многом напоминал соцреалистический канон, предписывавший изображать мир, «каким он должен быть в теории», а не в реальной жизни[113]. Конструирование реальных автомобилей, лодок и самолетов требовалось лишь в той мере, в какой они являли собой примеры, которые можно было включить в корпус этого дискурса, сделав его более убедительным и соблазнительным, – иными словами, подогревали желание мастерить своими руками.