Вена: история города - [2]
Исторические факты, перемежающиеся с личными впечатлениями, завораживают читателя и не дают ему скучать ни минуты. Все представлено легко и изящно и абсолютно лишено банальности. Итак, перед вами удачный портрет совершенно особенного города и людей, которые создавали его вчера и создают сегодня.
Пауль Лендвай, уроженец Будапешта и житель Вены с 4 февраля 1957 г.
Глава первая
Дом
Иногда я подумываю, а что, если однажды окончательно вернусь в Венгрию и меня спросят, чего мне больше всего недостает из моей венской жизни? Ответить будет нелегко, но по кратком размышлении перед моим внутренним взором предстанут сцены домашних праздников господина Ниуля, летних праздников на заднем дворе, где выставляют по такому случаю лавки и столики с вином, за которыми могут всласть поболтать обитатели дома, разбившись на пестрые теплые компании. Ну и конечно другие, «закрытые» мероприятия: традиционный рождественский пунш в скромной квартире управляющего домом господина Ниуля и его жены, госпожи Ниуль.
Доходный дом на Салезианергассе номер 8, в 3-м районе, был построен в 1839 году неподалеку от Бельведера. Дом включает два внутренних двора и пять подъездов, первоначальные четыре этажа были впоследствии дополнены путем реконструкции чердачных помещений, столь модной в сегодняшней Вене. Широкая сводчатая подворотня прежде предназначалась для стоянки экипажей.
Конюшни во дворе снесли, но, вероятно, поэтому окна первого этажа, пробитые позднее, несколько выше остальных. В доме напротив сохранились пристенный фонтанчик и даже перекладина, на которую вешали ведра, чтобы напоить лошадей. Зато в нашем доме, над сводом подворотни сохранился конскрипционный номер[1]; непонятные и зашифрованные цифры прекрасной витиеватой готической надписи указывают, по всей вероятности, на то, что находящаяся в глубине часть здания относится к нашему дому. На заднем дворе еще видно, что некогда все это было мощным единым комплексом, пока его не продали приюту монастыря Клостернойбург.
Первый двор, в который ведет подворотня с полукруглым сводом, стараниями господина Ниуля с весны до осени представляет собой цветущий сад и, возможно, даже с волшебными гномами, а с ноября по февраль здесь красуется здоровенная рождественская елка для всех жильцов. Унылый задний двор, в который ведет длинный проход вдоль внутреннего флигеля, расцветает и оживает лишь один раз в году, в июле или в сентябре — во время общего праздника нашего дома.
Праздник стал традицией, хотя, конечно, и не такой старой, как сам дом. В первый раз он состоялся в 1991 году, когда решено было отметить завершение работ по перестройке чердачного помещения. Пригласили всех участников и даже рабочих, убиравших строительный мусор. Праздник имел громадный успех и с тех пор проводится ежегодно. Все происходит в строгом соответствии с заведенным порядком: герр Ниуль, домоправитель, за месяц начинает обходить квартиры с копилкой в руках и в обмен на опущенные деньги выдает красивые приглашения. На собранные средства закупают продукты в венском пригороде, на крестьянском рынке, а также берут напрокат у мебельщика столы и скамьи. Мясо и сласти — предмет забот хозяина дома, и, бесспорно, вряд ли с ним кто-нибудь сможет в этом соперничать. Выбор и разлив напитков — это тоже чисто мужское дело, и его герр Ниуль не доверяет никому. Во дворе расставляют скамьи и столы, и в четыре часа пополудни появляются первые гости: среди них давно переехавшие бывшие жильцы, их по-прежнему тянет сюда зов сердца, и они даже приводят с собой детей. Желанные гости — почтальон и трубочист, среди пришедших и домовладелец, который живет не с нами, но его контора заботится о надлежащем содержании дома. Тем для разговоров всегда хватает, поскольку здесь живут интересные люди. Да и какой человек не интересен?
С недавнего времени начались и предрождественские встречи. Однажды на доске объявлений появляется приглашение к герру Ниулю на первоклассный пунш, причем на этот раз никаких денежных сборов — семейство Ниуль угощает. Фрау Ниуль запекает в духовке яблоки, подает к ним всевозможные соусы и, конечно, восхитительный горячий напиток. И больше уже совершенно ничего не требуется, чтобы в столовой незанятой квартиры царила теплая дружеская атмосфера.
Прежде в доме происходило еще одно примечательное событие: каждую вторую пятницу из деревни в Нижней Австрии приезжала женщина и, расположившись в широкой подворотне, продавала продукты. Эти слова полностью соответствуют действительности, но звучат сухо и совершенно бессильны передать дух происходящего. Как правило, о «ярмарочном дне» возвещала доска на стене с надписью «Крестьянский рынок», а широко распахнутые ворота не оставляли сомнений, что наш дом готов поделиться радостью жизни и дарами земли со всеми. Герр Ниуль с помощниками выставляли и накрывали столы, и когда в полчетвертого появлялась улыбчивая и толстощекая молодая женщина, ей оставалось только достать товар из микроавтобуса, — и вот все уже было готово для маленького рынка. Здесь были сезонные фрукты и овощи, да еще домашнее вино, мармелад, мед, картошка и лук из собственного хозяйства, и настоящий гвоздь программы — свежайшая, еще теплая выпечка, а потому все жильцы в такие ярмарочные дни спешили попасть домой пораньше. И в каждой семье тот, кто первым приходил домой, сразу же отправлялся за покупками. Мария знала всех и потому всегда точно могла сказать, кто уже приходил, а кто еще нет. Но это вовсе не мешало возвращаться к ней за покупками сколько душе угодно. И когда в восемь часов вечера рынок закрывался и сворачивался, как правило, редко что оставалось везти назад.
Среди великого множества книг о Христе эта занимает особое место. Монография целиком посвящена исследованию обстоятельств рождения и смерти Христа, вплетенных в историческую картину Иудеи на рубеже Новой эры. Сам по себе факт обобщения подобного материала заслуживает уважения, но ценность книги, конечно же, не только в этом. Даты и ссылки на источники — это лишь материал, который нуждается в проникновении творческого сознания автора. Весь поиск, все многогранное исследование читатель проводит вместе с ним и не перестает удивляться.
Основу сборника представляют воспоминания итальянского католического священника Пьетро Леони, выпускника Коллегиум «Руссикум» в Риме. Подлинный рассказ о его служении капелланом итальянской армии в госпиталях на территории СССР во время Второй мировой войны; яркие подробности проводимых им на русском языке богослужений для верующих оккупированной Украины; удивительные и странные реалии его краткого служения настоятелем храма в освобожденной Одессе в 1944 году — все это дает правдивую и трагичную картину жизни верующих в те далекие годы.
«История эллинизма» Дройзена — первая и до сих пор единственная фундаментальная работа, открывшая для читателя тот сравнительно поздний период античной истории (от возвышения Македонии при царях Филиппе и Александре до вмешательства Рима в греческие дела), о котором до того практически мало что знали и в котором видели лишь хаотическое нагромождение войн, динамических распрей и политических переворотов. Дройзен сумел увидеть более общее, всемирно-историческое значение рассматриваемой им эпохи древней истории.
Король-крестоносец Ричард I был истинным рыцарем, прирожденным полководцем и несравненным воином. С львиной храбростью он боролся за свои владения на континенте, сражался с неверными в бесплодных пустынях Святой земли. Ричард никогда не правил Англией так, как его отец, монарх-реформатор Генрих II, или так, как его брат, сумасбродный король Иоанн. На целое десятилетие Англия стала королевством без короля. Ричард провел в стране всего шесть месяцев, однако за годы его правления было сделано немало в совершенствовании законодательной, административной и финансовой системы.
Первая мировая война, «пракатастрофа» XX века, получила свое продолжение в чреде революций, гражданских войн и кровавых пограничных конфликтов, которые утихли лишь в 1920-х годах. Происходило это не только в России, в Восточной и Центральной Европе, но также в Ирландии, Малой Азии и на Ближнем Востоке. Эти практически забытые сражения стоили жизни миллионам. «Война во время мира» и является предметом сборника. Большое место в нем отводится Гражданской войне в России и ее воздействию на другие регионы. Эйфория революции или страх большевизма, борьба за территории и границы или обманутые ожидания от наступившего мира — все это подвигало массы недовольных к участию в военизированных формированиях, приводя к радикализации политической культуры и огрубению общественной жизни.
Владимир Александрович Костицын (1883–1963) — человек уникальной биографии. Большевик в 1904–1914 гг., руководитель университетской боевой дружины, едва не расстрелянный на Пресне после Декабрьского восстания 1905 г., он отсидел полтора года в «Крестах». Потом жил в Париже, где продолжил образование в Сорбонне, близко общался с Лениным, приглашавшим его войти в состав ЦК. В 1917 г. был комиссаром Временного правительства на Юго-Западном фронте и лично арестовал Деникина, а в дни Октябрьского переворота участвовал в подавлении большевистского восстания в Виннице.
Венеция — имя, ставшее символом изысканной красоты, интригующих тайн и сказочного волшебства. Много написано о ней, но каждый сам открывает для себя Венецию заново. Город, опрокинутый в отражение каналов, дворцы, оживающие в бликах солнечных лучей и воды, — кажется, будто само время струится меж стен домов, помнящих славное прошлое свободолюбивой Венецианской республики, имена тех, кто жил, любил и творил в этом городе. Как прав был Томас Манн, воскликнувший: «Венеция! Что за город! Город неотразимого очарования для человека образованного — в силу своей истории, да и нынешней прелести тоже!» Приятных прогулок по городу дожей и гондольеров, романтиков и влюбленных, Казановы и Бродского!
Королевский замок на вершине скалы, у подножия которой когда-то колыхалось озеро нечистот, а ныне радует глаз зеленью обширный парк. Длинная улица, известная как Королевская миля и соединяющая замок с дворцом Холируд, обителью Марии Стюарт. Принсес-стрит с ее многочисленными магазинами. Роуз-стрит, которую иначе называют улицей пабов, вечно оживленная Грассмаркет, холм Кэлтон-Хилл с памятником Нельсону, обсерваторией и «северным Парфеноном» — колоннадой в честь побед герцога Веллингтона… Все это Эдинбург, столица Шотландии и настоящий город-памятник, словно застывший во времени и все же удивительно живой и всегда прекрасный — в типичную шотландскую морось и, конечно, в лучах солнца.
Каир — зримое воплощение истории человечества на протяжении сменявших друг друга поколений и эпох. Это и Нил, и великие пирамиды Гизы, до которых буквально подать рукой, и развалины Гермополя, и христианские церкви, и величественные мечети, и особняки, "унаследованные" от колониального периода, и современные эстакады. На каирских улицах роскошные "Мерседесы" и "БМВ" мирно соседствуют с тележками, запряженными осликами. Каир — "мать городов", по выражению арабского путешественника Ибн Баттутаха, — принадлежит одновременно Ближнему Востоку, Африке и всему миру.Приятных прогулок по городу фараонов и султанов, Наполеона и Лоуренса Аравийского, Гамаля Абдель Насера и Нагиба Махфуза!
Собор Святого Семейства и всегда многолюдная Рамблас. Парк Гюэль, один из шедевров великого Гауди, и соперничающие друг с другом великолепные дома на Пассейч де Грасия. Геометрическая сетка квартала Эйшампле, бесчисленные ресторанчики и кафе Готического квартала, величественнный Монтжуик и знаменитый стадион «Камп Ноу»… Всё это — Барселона, столица, сердце и живой символ Каталонии, «тёплый город у теплого моря», город Пабло Пикассо и Жоана Миро, Антонио Гауди и Хосепа Льимоны, город типично испанский — и совсем непохожий на другие города Испании. Добро пожаловать в Барселону!