Великий Гэтсби. Главные романы эпохи джаза [заметки]
1
Псевдоним Ф. С. Фицджеральда, герой его якобы автобиографического романа «По эту сторону рая» (1920).
2
Городской особняк (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика.
3
См. рассказ А. Грина «Серый автомобиль».
4
«Симон, называемый Петром» – роман Роберта Кибла (1921) о сложившейся на фронте любовной паре – священнике и медсестре.
5
Джо Фриско (1889–1958) – американский водевильный актер, начинавший как танцор джаза.
6
Гильда Грей (1901–1959) – сценический псевдоним Марианны Михальска, водевильной танцовщицы, которой обязан своей популярностью танец «шимми». С 1922 г. выступала на Бродвее в серии постановок под названием «Варьете Зигфрида».
7
Джон Лусон Стоддард (1850–1931) – американский писатель, разъезжавший по США с лекциями о своих путешествиях по свету, которые затем публиковались (всего получилось 11 томов). Любопытно, что его сын Теодор Лотроп Стоддард (1883–1950) написал книгу «Нарастающее сопротивление цветных мировому владычеству белой расы», на которую, собственно, и ссылается в 1-й главе Том.
8
Дэвид Беласко (1853–1931) – американский театральный деятель, прославившийся реалистичностью своих декораций.
9
Комментаторы романа полагают, что это отсылка к «Бесплодной земле» Т. С. Элиота: «Машина в ожидании дрожит, как таксомотор» (Перевод А. Сергеева).
10
Генерал армии конфедератов Томас Джонатан Джексон (1824–1863) получил после сражения при Бул-Ране (1861) прозвище «Каменная Стена».
11
Учрежденная в 1919 году организация ветеранов войны.
12
«Орден Данило. Черногория, король Никола». Князь Данило Петрович-Негош (1826–1860) – первый светский властитель Черногории. Король Никола Петрович-Негош (1841–1921).
13
Рози Розенталь – реальное лицо, мошенник, убитый у входа в «Метрополь» в 1912 году.
14
Подписанное союзниками под Компьеном перемирие с Германией (11 ноября 1918), после которого боевые действия уже не велись.
15
На западе также распространен вариант игры (в прятки), который называется «сардинки». В этом варианте прячется один, а ищут его все остальные. Тот, кто найдет его первым, прячется вместе с ним. Затем к ним присоединяется следующий, кто их найдет, потом по очереди все остальные. Игра кончается, когда последний игрок присоединяется к остальным. Он объявляется проигравшим и обычно прячется следующим. В сардинки часто играют в темноте.
16
«Замок Рэкрент» (1800) – первый в Европе исторический роман, написанный ирландкой Марией Эджуорт (1767–1849).
17
Оксфордская, старейшая в мире, научная библиотека, так и работающая со времени ее открытия (около 1373).
18
Трималхион – персонаж романа «Сатирикон», авторство которого приписывается жившему во времена Нерона Петронию Арбитру, разбогатевший вольноотпущенник. Роман сохранился фрагментарно, основная часть – именно «Пир у Трималхиона».
19
Хопалонг Кэссиди – выдуманный ковбой, герой рассказов и романов американского писателя Кларенса Малфорда (1883–1956); первый рассказ опубликован в 1904 г.
20
Праздников (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика.
21
Перевод А. Грибанова.
22
Отель для иностранцев (фр.).
23
Флот, соединение военных кораблей (фр.).
24
Джордж Антейл (1900–1959) – американский пианист и композитор-авангардист.
25
Отец (фр.).
26
Ремесло, профессия (фр.).
27
В километре от Канн находится остров Сент-Маргерит, на нем стоит Форт-Рояль, тюрьма, в которой содержался таинственный человек в железной маске.
28
Кафе «Союзники» (фр.).
29
Кабачок, маленькое кафе (фр.).
30
Френсис Бёрнетт (1849–1924) – американская писательница, автор сентиментальных детских книг («Маленький лорд Фаунтлерой»).
31
Прошу прощения, господа. Не могу ли я получить мой гонорар? Натурально, лишь за медицинскую помощь. Господин Барбан рассчитаться не может, у него с собой только купюра в тысячу франков, а другой господин оставил бумажник дома (фр.).
32
Сколько? (фр.)
33
Смертельный, решающий удар (фр.).
34
«…доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем» (Екклезиаст, 12:6).
35
Северный вокзал (фр.).
36
Ну вот! Вот так! (фр.)
37
Данкен Файф (1768–1854) – американский мебельный мастер.
38
Луиза Мэй Олкотт (1832–1888) – американская писательница, автор романа «Маленькие женщины»; графиня Софья де Сегюр, урожденная Ростопчина (1799–1874) – французская детская писательница.
39
Хенгист Кентский (ум. около 488 г.) – легендарный король Кента; имя его означает на древнеанглийском «жеребец». Предшественником Хенгиста был его брат Хорса (ум. 455), имя которого означает «лошадь». Оба родились в Германии и были приглашены (с дружинами) кельтским королем Британии Вортигерном для борьбы со скоттами, пиктами и римлянами.
40
Джон Першинг (1860–1948) – американский военный, командовавший в Первую мировую войну американскими экспедиционными силами во Франции. В 1921 году возглавил Генеральный штаб США, в 1924 вышел в отставку.
41
Алль Сентраль – большой парижский рынок того времени.
42
Полицейский участок (фр.).
43
– Ты револьвер заметил? Маленький такой, красивый – игрушка. – Но бьет по-настоящему! … Рубашку его видел? Столько крови – как на войне (фр.).
44
Отсылка к Матф., 22, 2–13.
45
«Череп и кости» – старейшее (основано в 1832 г.) тайное студенческое общество Йельского университета, ставшее прототипом множества других.
46
Бут Таркингтон (1869–1946) – американский писатель и драматург, автор романов из жизни подростков Среднего Запада.
47
«1000 рубашек» (фр.).
48
«Писчебумажный магазин», «Кондитерская», «Уцененные товары», «Реклама» (фр.).
49
«Солнечный завтрак» (фр.).
50
«Церковные облачения», «Регистрация смертей», «Ритуальные услуги» (фр.).
51
Томас Алоизий Дорган (1877–1929) – американский карикатурист, подписывавший свои рисунки «Тад».
52
Американская пехотная дивизия. Создана в 1917-м, в 1918 году переброшена во Францию, использовалась как учебная часть, в боях не участвовала.
53
Войдите! (фр.)
54
Полицейский (фр.).
55
Удостоверение личности (фр.).
56
Негр (фр.).
57
Речь идет об американском обществе матерей, дети которых пали на войне.
58
Нью-Йоркский еженедельник, издававшийся с 1924 по 1951 год. В нем печатался и Фицджеральд.
59
Эйб все перепутал. Это Георг II, которому доложили, что победоносный генерал Джеймс Вольф – сумасшедший, сказал: «Хорошо бы он перекусал других моих генералов». Грант возник здесь в связи с любившим выпить генералом Улиссом Грантом. Когда после какой-то из одержанных им побед президенту Линкольну донесли, что Грант пьяница, президент поинтересовался, где он берет виски, пояснив, что желал бы послать по бочонку столь замечательного напитка каждому из своих генералов.
60
Покрывало (фр.).
61
Роско «Толстяк» Арбакл (1887–1933) – популярнейший американский комик немого кино. В 1921 году его обвинили в изнасиловании и непредумышленном убийстве актрисы Вирджинии Рапп. Последовал запрет на его фильмы. Суд присяжных оправдал Абракла, запрет был снят, но больше его в кино практически не снимали.
62
У. М. Теккерей «Кольцо и роза, или История принца Обалду и принца Перекориля» (Пер. Р. Н. Померанцевой).
63
В конце учебного года в Йеле празднуется «День отбоя» (Tap Day), во время которого студентов младших курсов выбирают членами трех тайных обществ старшекурсников.
64
«Элайху» – тайное общество старшекурсников Йельского университета. Названо в честь Элайху Йеля, одного из основателей университета.
65
Улисс Грант (1822–1885), прослужив в армии с 1843 по 1854 г., ушел в отставку в чине капитана. Некоторое время он занимался фермерством, а потом переехал в городок Галена, где до начала Гражданской войны работал в кожевенной лавке отца.
66
Эмиль Крепелин (1856–1926) – немецкий психиатр, один из основателей клинической психиатрии.
67
Впервые описанный Фрейдом психологический феномен – бессознательный перенос ранее пережитых чувств к одному лицу на совершенно другое.
68
Мой капитан (фр.).
69
Мне наплевать (фр.).
70
Еще меньше и еще неопытнее (фр.).
71
Вся ваша (фр.).
72
Цезуры (лат.).
73
Роскошный мужчина (фр.).
74
Диагноз: шизофрения. Острая, запущенная фаза заболевания. Боязнь мужчин – всего лишь симптом, и отнюдь не врожденный… Прогноз по необходимости сдержанный.
75
Сумасбродство (фр.).
76
Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) – швейцарский поэт, богослов и физиогномист.
77
Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827) – швейцарский педагог.
78
Иоганн Генрих Альфред Эшер (1819–1882) – швейцарский промышленник и политик, строитель Готардской железной дороги.
79
Ульрих Цвингли (1484–1531) – швейцарский церковный реформатор.
80
Очень красивая (исп.).
81
Спокойной ночи, сеньора (исп.).
82
Спокойной ночи (англ. искаж.).
83
Радость моя! Принеси, пожалуйста, Дику еще стакан пива (нем.).
84
Здравствуйте, доктор. – Здравствуйте, месье. – Хорошая погода. – Да, превосходная. – Вы теперь здесь работаете? – Нет, просто приехал на денек. – Вот оно что. Ну, до свидания, месье (фр.).
85
Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmässig und pragmatisch zu klassifizieren auf Grund der Untersuchung von fünfzehn hundert pre-Krapaelin und post-Krapaelin Fällen wie siz diagnostiziert sein würden in der Terminologie von den verschiedenen Schulen der Gegenwart – а дальше звучный подзаголовок – Zusammen mit einer Chronologic solcher Subdivisionen der Meinung welche unabhängig entstanden sind.
86
Рвать цветы запрещается (фр.).
87
Ирен Касл (1893–1969) – американская танцовщица и актриса, сделавшая модной короткую стрижку «под мальчика».
88
Энтони Уэйн (1745–1796) – американский генерал и государственный деятель, получил прозвище «Безумный» за отвагу, проявленную во время Войны за независимость.
89
Маршалл Филд (1834–1906) – чикагский миллионер.
90
Плевать я на все хотела (фр.).
91
Слуга в отеле (фр.).
92
Министерство иностранных дел (фр.).
93
Псевдоним Жанны-Флорентины Буржуа (1875–1956) – французской певицы, киноактрисы и клоунессы.
94
«Только не в губы» (фр.) – оперетта (1925).
95
«Париж-Лион-Средиземноморье» (фр.).
96
Рецидив (фр.).
97
Сэмюэль Уорд Макаллистер (1827–1895) – составитель списка 400 семейств Нью-Йорка, которые, по его мнению, образовывали «сливки общества».
98
Синдикат инициативы (фр.) – организация (обычно местная), занимавшаяся изысканием новых ресурсов.
99
Штурмовой отряд (нем.).
100
Мадам… Не могу ли на пару минут оставить с вами этих малюток? Очень срочное дело, я заплачу десять франков. – Конечно (фр.).
101
Побудьте с этой доброй дамой. – Да, Дик (фр.).
102
Седьмая дочь седьмой дочери, рожденная на берегах Нила… Входите, месье… (фр.).
103
Аттракцион (фр.).
104
Гляньте-ка на нее… Посмотрите на эту англичанку (фр.).
105
Манипулирующий людьми гипнотизер из романа Джорджа Дю Морье «Трильби».
106
Спасибо, месье, месье так щедр. Я только удовольствие получила, месье, мадам. До свидания, мои маленькие (фр.).
107
У Дайверов сломалась машина (фр.).
108
Раннее слабоумие (лат.).
109
«Иллюстрация» (фр.), «Летучий листок» (нем.).
110
Одна из центральных улиц нью-йоркского Гарлема.
111
Гороховый суп (нем.).
112
Сосиски (нем.).
113
Императорский омлет (нем.).
114
«…в романе Синклера Льюиса «Уолл-стрит» проанализирована жизнь маленького американского городка» (ит.).
115
Эдна Фербер (1885–1968) – американская писательница, драматург и сценаристка.
116
Один из холмов Рима.
117
«Цитадель Цезаря» (ит.).
118
Майкл Арлен (1895–1956) – американский писатель, учившийся и долгое время живший в Англии.
119
«Играй, мой оркестр» (ит.).
120
Да… Да… Да (ит.).
121
Сколько до отеля «Квиринал»? – Сто лир (ит.).
122
Тридцать пять, плюс чаевые (ит.).
123
Да (фр.).
124
Так вот. Слушай. Поезжай в «Квиринал». Слушай: вы пьян. Платите, сколько говорит шофер. Вы поняли? (фр.)
125
Нет, не согласен. – Что? – Я заплачу сорок лир. Довольно и этого (фр.).
126
Слушай! … Вы пьян. Вы били шофера. Вот так, вот так… Хватит и того, что я не лишаю вас свободы. Платить, сколько он говорит – сто лир. Поезжай в «Квиринал» (фр.).
127
Двести лир! (ит.)
128
Не понимаем по-английски (ит.).
129
Хорошо! Ну, хорошо же! Хорошо! (ит.)
130
Все время прямо, направо… налево (ит.).
131
«Отель Три Части Света» (фр.).
132
Нежелательные лица (лат.).
133
Что? (фр.)
134
Установленная в 70-х годах восемнадцатого столетия граница между свободными и рабовладельческими штатами США.
135
Сволочь! (фр.)
136
До свидания, мадам! Всего хорошего! (фр.)
137
Нам, героям… требуется время, Николь. Мелкими упражнениями в героизме мы не обходимся, нам подавай большие масштабы (фр.).
138
Говорите со мной по-французски, Николь (фр.).
139
Северо-африканский корпус (фр.).
140
Джон Хелд (1889–1958) – американский иллюстратор и карикатурист.
141
Стихотворение Редьярда Киплинга.
142
Экое ребячество! …Можно подумать, он Расина декламирует (фр.).
143
Курица, бабенка (фр.).
144
Ад (фр.).
145
По-английски (фр.).
146
Послушайте! Послушайте! (фр.)
147
Анита Лус (1888–1981) – американская писательница-юмористка.
148
Свершившиеся факты (фр.).
149
Поверенных в делах (фр.).
150
Как ты? (фр.)
151
Да, да… С кем я говорю? … Да… (фр.)
152
Жертв нет – разбитых машин нет (фр.).
153
Англичанка (фр.).
154
Джон Д. Рокфеллер (1839–1937) и Эндрю Меллон (1855–1937) были в то время богатейшими людьми Америки.
155
Американский автопромышленник Генри Форд (1863–1947) лордом, разумеется, не был.
156
Принц Уэльский – титул наследника английской короны, и никакой герцог Бекингем быть его братом не может. К тому же последний представитель рода Бекингемов скончался в 1889 году.
157
Парикмахерша (фр.).
158
Лимонный сок (фр.).
159
Полулитровая кружка пива (фр.).
160
«Блакенвайта» нет. Только «Джонни Волкер» (фр.).
161
Годится (фр.).
162
Принесите-ка мне джину и сифон (фр.).
163
Хорошо, месье (фр.).
164
Отстань! Пошел прочь! (фр.)
165
Пошел ты к черту (фр.).
166
Я даю ей больше, чем вы (фр.).
167
Семейное счастье (фр.).
168
Гувернантка (нем.).
169
«Галантные праздники» (фр.).
170
Все стихи в этом романе переведены В. Роговым.
171
«Безжалостная краса» (фр.) – стихотворение Китса.
172
«Лунный свет» (фр.) – стихотворение Верлена.
173
174
«Вечный покой» (лат.).
175
Автором пословицы «Трофеи принадлежат победителю» (To the victor belong the spoils) является сенатор-республиканец от Нью-Йорка Уильям Мэрси, который иронически употребил эту фразу по отношению к демократам в 1832 году (прим. перев.).
176
Энтони Комсток (1844–1915) – ревностный борец за нравственность, в юности едва не покончивший с собой из-за постоянного рукоблудия. Основал «Общество борьбы с пороком» под лозунгом «Нравственность выше искусства». Хвастался, что сжег 60 тонн запрещенных книг. В его честь был назван «Закон Комстока», действовавший в США до 1960 года (прим. перев.).
177
«Маленький лорд Фаунтлерой» – детский роман Фрэнсис Ходжсон Бернетт, опубликованный в 1886 году (прим. перев.).
178
Лист согласования – филателистический термин для обозначения плотных листов бумаги, картона, пластика альбомного размера, к которым прикреплены выставляемые на продажу филателистические материалы. Предназначен для демонстрации товара и согласования с выбором покупателя (прим. перев.).
179
Имеется в виду «Клуб быстрого пудинга», основанный Хорасом Бинни в 1795 году для студентов и выпускников Гарварда. Каждую неделю два члена клуба, выбранные в произвольном порядке, должны готовить импровизированный пудинг для остальных. Это старейший студенческий клуб в США; его членами были четыре президента, включая Рузвельта и Кеннеди (прим. перев.).
180
«Осторожно, окрашено!» («Mind-the-paint, Girl!») – пьеса Артура Пинеро (1912) о восходящей театральной звезде (прим. перев.).
181
Название происходит от евангельского текста: «Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как каждая из них» (Лк. 12, 27) – (прим. перев.).
182
«Bounds» в буквальном переводе – «границы, ограничения» (прим. перев.).
183
Разумное основание или смысл существования (фр.). Здесь уместнее второй вариант.
184
Уайт-Плейнс – город в штате Нью-Йорк с населением примерно 50 000 человек (прим. перев.).
185
«Едгин» (анаграмма от «нигде») – утопический роман Сэмюэля Батлера 1872 года (прим. перев.).
186
«By woman waiting for her demon-lover» – строка из стихотворения С. Т. Кольриджа «Кубла-Хан» (прим. перев.).
187
«Фоллис» – серия бродвейских театральных ревю и мюзиклов по образцу парижского «Фоли-Берже», которая шла с 1907 до 1931 года. Имеется в виду один из мюзиклов (прим. перев.).
188
Очевидно, речь идет о комической опере «Пинафор, или Возлюбленная матроса» У. Гилберта и А. Салливана (1878) с романтичным сюжетом (прим. перев.).
189
Таммани-Холл – политическое общество Демократической партии США в Нью-Йорке, контролировавшее выдвижение кандидатов в Манхэттене с 1854 по 1934 год. Названо в честь индейского вождя Таманенда.
190
Эггног – коктейль из взбитых яиц с сахаром и ромом (прим. перев.).
191
Билфизм – термин, выдуманный Ф. С. Фицджеральдом и введенный в оборот в этом романе; обозначает людей, которые верят в реинкарнацию души (прим. перев.).
192
Видоизмененная цитата из Тобиаса Джорджа Смоллетта (1721–1771), шотландского писателя и поэта, повлиявшего на творчество Диккенса и Теккерея (прим. перев.).
193
Уильям Гудвин Дэйна (1797–1858) – бостонский капитан, который в 1825 году прибыл в Санта-Барбару, где женился и стал алькальдом (мэром) этого города. Со временем он стал фольклорным персонажем (прим. перев.).
194
В 1920-е годы считалось, что позвоночные животные появились в мезозойскую эпоху, хотя на самом деле это произошло раньше (прим. перев.).
195
Намек на Фрэнсиса Бэкона, который был единственным лорд-канцлером среди баронов и графов Веруламских и имел право на титул лорда (прим. перев.).
196
«Шеррис» – знаменитый экстравагантный ресторан в Нью-Йорке, несколько раз переезжавший с места на место. Там устраивали костюмированные балы и однажды устроили обед для гостей на лошадях. Во время действия романа ресторан находился на 59-й улице (прим. перев.).
197
«Гарвард Кримсон» – ежедневная студенческая газета Гарвардского университета, с 1873 года издаваемая студентами старших курсов (прим. перев.).
198
Цитата из Иеремии Бентама (1748–1832), основоположника утилитаризма (прим. перев.).
199
Парафраз афоризма Стивена Госсона (1579) – «кроить шелковые кошели из свиных ушей» (прим. перев.).
200
Низведение до абсурда (лат.).
201
Эрин – древнее кельтское название Ирландии (прим. перев.).
202
«Каскады» – большой бальный зал на 22-м этаже старого отеля «Билтмор». Существовал до 1981 года (прим. перев.).
203
Суть в том, что Мюриэл говорит о популярных мелодрамах, а Мори – о комедии положений и трагифарсе (прим. перев.).
204
Мюриэл исполняет композицию Ирвинга Берлина «He’s a rag-picker» о пианисте, который подбирает на клавишах мелодию регтайма (прим. перев.).
205
Blockhead – болван, тупица (англ.).
206
Тереза Французская – героиня романа Эмиля Золя «Тереза Ракен» (1867); Суперженщина Энн – Энн Уайтфилд из пьесы Бернарда Шоу «Человек и сверхчеловек» (1903); Зулейка-Заклинательница – героиня «Зулейки Добсон» Макса Бирбома (1911); Кора из Индианы – героиня пьесы «Кларенс» Бута Таркингтона (1919) – (прим. перев.).
207
«Воспитание чувств» – роман Густава Флобера (1869).
208
Американский евангелист Родни Смит по прозвищу Цыган (1860–1947), родившийся в цыганском таборе. Работал в Армии Спасения и в Ассоциации христианской молодежи (прим. перев.).
209
Нора Бэйс (1880–1928) – американская актриса и певица, звезда водевиля и музыкальной комедии (прим. перев.).
210
«С любовью» (ит.).
211
Река на востоке США, впадающая в Чесапикский залив.
212
Немцы захватили бельгийские укрепления вокруг Льежа между 5 и 17 августа 1914 г. (прим. перев.).
213
Эстампы с изображением молодых состоятельных модниц, основанные на популярных рисунках иллюстратора Чарльза Дэна Гибсона (1867–1944) – (прим. перев.).
214
Пинокль – карточная игра с двумя наборами по 24 карты (прим. перев.).
215
Поль Ревир (1734–1818) – американский национальный герой, один из организаторов «Бостонского чаепития», принимавший активное участие в событиях американской революции (прим. перев.).
216
Беатриса Фэрфакс – псевдоним группы авторов популярной газетной колонки с советами для домохозяек (прим. перев.).
217
«Порцеллин» – закрытый мужской клуб Гарвардского университета, основанный в 1791 или в 1794 г.; «Череп и Кости» – аристократический закрытый клуб Йельского университета, основанный примерно в 1833 году (прим. перев.).
218
«Пенрод» – роман Бута Таркингтона 1912 года, названный в честь двенадцатилетнего героя (прим. перев.).
219
Имеется в виду курортный городок Саунд-Бич в штате Нью-Йорк, расположенный на берегу Атлантического океана (прим. перев.).
220
Патрик Фрэнсис Макфарленд (1888–1936), боксер в легком весе (прим. перев.).
221
Сокращение от бульвара Сен-Мишель в Париже (прим. перев.).
222
Премиальный сорт канадского виски (прим. пер.).
223
Аллюзия на стихотворение Китса «La Belle Dame Sans Merci» (1820) – (прим. перев.).
224
В эссе «Идея университета» (1852) кардинал и теолог Джон Генри Ньюмен (1801–1890) определяет джентльмена как «человека, который никогда не причиняет боли». Подвыпивший Парамор думает, что фраза может принадлежать Аврааму Линкольну, а Мори приписывает ее Эриху Людендорфу (1865–1937), немецкому генералу во время Первой мировой войны (прим. перев.).
225
Песня из американского мюзикла, чрезвычайно популярная во время Первой мировой войны; было продано более одного миллиона нот и дисков для фонографа (прим. перев.).
226
Строка из стихотворения А. Суинберна «Заброшенный сад» (1878) в переводе А. Ермакова (прим. перев.).
227
«Новая демократия» – вымышленный аналог либерального периодического издания «Новая республика», где публиковали статьи Вирджиния Вульф и Джордж Оруэлл (прим. перев.).
228
Квотербэк – защитник в американском футболе (прим. перев.).
229
Немецкая атака в середине июля 1918 года на линии Эна – Марна, отраженная французскими и американскими войсками вместе с остатками Иностранного легиона (прим. перев.).
230
«Шинн Фейн» – националистическая партия Ирландии с леворадикальными взглядами, имевшая террористическое крыло (прим. перев.).
231
Марк Порций Катон, известный как «Цензор Катон», был римским политиком и полководцем II века до н. э. Как и Адам Пэтч, он славился своей суровостью, скупостью и жесткой приверженностью принципам (прим. перев.).
232
Фицджеральд имеет в виду желтый журнал «Городские сюжеты», где публиковались всевозможные столичные сплетни и сенсации. Вымышленный журнал «Городские сплетни» упоминается также в его романе «Великий Гэтсби» (прим. перев.).
233
Аллюзия на монолог Марка Антония вскоре после убийства Цезаря (Шекспир, «Юлий Цезарь», акт II, сцена 3) (прим. перев.).
234
«40 человек, 8 лошадей» – стандартная вместимость французских грузовых вагонов во время Первой мировой войны (прим. перев.).
235
YMCA – Христианская организация молодежи (прим. перев.).
236
Припев южной колыбельной «Все красивые лошадки» (прим. перев.).
237
Аллюзия на стихотворение Китса «La Belle Dame Sans Merci» (1820) – (прим. перев.).
238
Поэма Алджернона Суинберна (1865). Цитируется по переводу Э. Ермакова.
239
Журнал Vanity Fair («Ярмарка тщеславия») издавался под редакцией Роберта Бенчли. В начале 1920-х годов там публиковались юмористические скетчи Фицджеральда (прим. перев.).
240
«Свиток и Ключи», или «Ключи», – одно из шести старейших студенческих обществ в Йельском колледже (прим. перев.).
241
Обязанностях дворянства (фр.).
242
Сложный танец, в котором участники часто меняются местами. Одна пара считается «ведущей», а другие повторяют ее движения и подсказки (прим. перев.).
243
«Итан Фром» (1911) – роман Эдит Уортон (1862–1937), лауреата Пулитцеровской премии (прим. перев.).
244
Фицджеральд применяет идиому, которая сейчас используется для описания энергичных и напористых презентаций, а в его время означала «прямо и откровенно» (прим. перев.).
245
На самом деле это Исав уступил свое право первородства Иакову за миску чечевичной похлебки (Быт.: 25) (прим. перев.).
246
«Облигации Свободы» (Liberty bonds), первый выпуск которых состоялся в 1917 г., были введены в обращение правительством США для покрытия военных расходов. Дефолт по ним состоялся в 1933 г. (прим. перев.).
247
Сухой закон был впервые объявлен в США 1 июля 1917 года, но его действие стало всеобщим лишь в 1919 году (прим. перев.).
248
Бэйб Рут (1895–1948) – бейсболист, поставивший рекорд высшей лиги, совершив 29 пробежек в 1919 году. Джек Демпси (1895–1983) – боксер-тяжеловес, в жестоком бою победивший Джесса Уилларда 4 июля 1919 года (прим. перев.).
249
Итонский воротничок – большой, жесткий белый воротник, который надевали воспитанники Итонского колледжа в Англии. Его носили с узким пиджаком, короткими штанами, гетрами до колен и черными оксфордами (прим. перев.).
250
«Противна чернь мне [чуждая тайн моих]» – Гораций, «Оды», III, 1, 1 (прим. перев.).
251
Здесь Фицджеральд подшучивает над читателями. Флоренс Келли (1859–1932) – общественная активистка, основавшая приют для нуждающихся женщин в Чикаго; два других актера являются вымышленными. Саук-Центр – провинциальный городок из романа Синклера Льюиса «Главная улица» (1920) (прим. перев.).
252
Еще одна шутка Фицджеральда. После смерти Энтони Комстока в 1915 году [см. примечание на стр. 8] Джон Самнер занял пост секретаря нью-йоркского «Общества по искоренению порока». В 1920 году он возбудил судебное преследование издателей журнала, публиковавших фрагменты из «Улисса» Джеймса Джойса (прим. перев.).
253
Популярное кафе и кабаре на углу Бродвея и Пятидесятой улицы (прим. перев.).
254
Первая нью-йоркская подземка выходила наружу в так называемой Манхэттенской впадине и пятнадцать кварталов шла по виадуку над Манхэттен-стрит (прим. перев.).
255
Стройный небоскреб на пересечении Сто Тридцатой Западной и Сорок Второй улицы славился своим роскошным интерьером: дубовые панели, восточные ковры и старинная мебель, а также эксклюзивный клуб и ресторан (прим. перев.).
256
Лондонский сухой джин особенно ценился во время сухого закона, когда обычно можно было достать только контрабандные или «самопальные» спиртные напитки (прим. перев.)
257
«По эту сторону рая» – первый роман самого Фицджеральда, который принес ему литературный успех. На момент публикации «Прекрасных и проклятых» в 1922 году его тираж достигал 50 000 (прим. перев.).
258
«Ризенвебер» – модное кабаре на углу Пятьдесят Восьмой улицы и Коламбус-Сёкл (прим. перев.).
259
Шимми – бальный танец в ритме рэгтайма, где танцующий извивается всем телом, как будто хочет избавиться от смирительной рубашки. Мода на него закончилась в конце 1920-х годов (прим. перев.).
260
Аллюзия на библейское изречение: «Не две ли малые птицы продаются за два ассария? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего; У вас же и волосы на голове все сочтены; Не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц» (Матф., 10: 29–31) (прим. перев.).
261
В английской Библии короля Якова все «малые птицы» называются воробьями (прим. перев.).
262
Пассажирское судно, сошедшее со стапелей в Германии в 1912 году, было названо «Императором». После Первой мировой войны оно было передано Британии в качестве репарации за потопленную «Лузитанию» и переименовано в «Беренгарию» (прим. перев.).
263
Англ. Speakeasy («говорите тише») – нелегальные питейные заведения или клубы, в которых продавались крепкие алкогольные напитки во времена «сухого закона» (1920–1933) в США.
«Ночь нежна» — удивительно красивый, тонкий и талантливый роман классика американской литературы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Роман «Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 г. Определенное влияние на развитие замысла оказало получившее в 1923 г. широкую огласку дело Фуллера — Макги. Крупный биржевой маклер из Нью — Йорка Э. Фуллер — по случайному совпадению неподалеку от его виллы на Лонг — Айленде Фицджеральд жил летом 1922 г. — объявил о банкротстве фирмы; следствие показало незаконность действий ее руководства (рискованные операции со средствами акционеров); выявилась связь Фуллера с преступным миром, хотя суд не собрал достаточно улик против причастного к его махинациям известного спекулянта А.
«Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над кромешно-черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, которым – пожелай они того – ничто не мешает вкатиться внутрь. Это галерка…».
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда. Книга, ставшая манифестом для американской молодежи "джазовой эры". У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать. На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но, в сущности, судьба этих "бунтарей без причины", ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество "отцов", глубоко трагична.
«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания.
Все не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая действительность беспощадно разбивает его в прах. В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое сплелось с реальным, а фантастическое — с земным. И вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — писателя, слишком хорошо знавшего жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.
Польская писательница. Дочь богатого помещика. Воспитывалась в Варшавском пансионе (1852–1857). Печаталась с 1866 г. Ранние романы и повести Ожешко («Пан Граба», 1869; «Марта», 1873, и др.) посвящены борьбе женщин за человеческое достоинство.В двухтомник вошли романы «Над Неманом», «Миер Эзофович» (первый том); повести «Ведьма», «Хам», «Bene nati», рассказы «В голодный год», «Четырнадцатая часть», «Дай цветочек!», «Эхо», «Прерванная идиллия» (второй том).
Книга представляет российскому читателю одного из крупнейших прозаиков современной Испании, писавшего на галисийском и испанском языках. В творчестве этого самобытного автора, предшественника «магического реализма», вымысел и фантазия, навеянные фольклором Галисии, сочетаются с интересом к современной действительности страны.Художник Е. Шешенин.
Автобиографический роман, который критики единодушно сравнивают с "Серебряным голубем" Андрея Белого. Роман-хроника? Роман-сказка? Роман — предвестие магического реализма? Все просто: растет мальчик, и вполне повседневные события жизни облекаются его богатым воображением в сказочную форму. Обычные истории становятся странными, детские приключения приобретают истинно легендарный размах — и вкус юмора снова и снова довлеет над сказочным антуражем увлекательного романа.
Крупнейший представитель немецкого романтизма XVIII - начала XIX века, Э.Т.А. Гофман внес значительный вклад в искусство. Композитор, дирижер, писатель, он прославился как автор произведений, в которых нашли яркое воплощение созданные им романтические образы, оказавшие влияние на творчество композиторов-романтиков, в частности Р. Шумана. Как известно, писатель страдал от тяжелого недуга, паралича обеих ног. Новелла "Угловое окно" глубоко автобиографична — в ней рассказывается о молодом человеке, также лишившемся возможности передвигаться и вынужденного наблюдать жизнь через это самое угловое окно...
Рассказы Нарайана поражают широтой охвата, легкостью, с которой писатель переходит от одной интонации к другой. Самые различные чувства — смех и мягкая ирония, сдержанный гнев и грусть о незадавшихся судьбах своих героев — звучат в авторском голосе, придавая ему глубоко индивидуальный характер.
«Ботус Окцитанус, или восьмиглазый скорпион» [«Bothus Occitanus eller den otteǿjede skorpion» (1953)] — это остросатирический роман о социальной несправедливости, лицемерии общественной морали, бюрократизме и коррумпированности государственной машины. И о среднестатистическом гражданине, который не умеет и не желает ни замечать все эти противоречия, ни критически мыслить, ни протестовать — до тех самых пор, пока ему самому не придется непосредственно столкнуться с произволом властей.
Подарок любителям классики, у которых мало места в шкафу, — под одной обложкой собраны четыре «культовых» романа Михаила Булгакова, любимые не одним поколением читателей: «Мастер и Маргарита», «Белая гвардия», «Театральный роман» и «Жизнь господина де Мольера». Судьба каждого из этих романов сложилась непросто. Только «Белая гвардия» увидела свет при жизни писателя, остальные вышли из тени только после «оттепели» 60-х. Искусно сочетая смешное и страшное, прекрасное и жуткое, мистику и быт, Булгаков выстраивает особую реальность, неотразимо притягательную, живую и с первых же страниц близкую читателю.
Знаменитый Антон Павлович Чехов (1860–1904) первые шаги в русской литературе делал под псевдонимами Антоша Чехонте, «Человек без селезенки», «Брат моего брата», как автор юмористических рассказов и фельетонов, которые издавались в сатирических московских журналах «Будильник», «Зритель» и др. и петербургских юмористических еженедельниках «Осколки», «Стрекоза» и вошли в первые книги начинающего автора. Именно первые сборники А. Чехова – «Шалость», «Сказки Мельпомены», «Пестрые рассказы», а также рассказы, печатавшиеся в журналах «Осколки», «Зеркало» и др., – включены в это издание, раскрывающее и эту грань таланта признанного во всем мире писателя.
«Трилогия желания» – масштабное повествование американского писателя Теодора Драйзера о головокружительной карьере финансиста. В основе эпоса о Фрэнке Каупервуде – биография реального чикагского миллионера Чарлза Йеркса. Большой бизнес, финансовые аферы и махинации, жизнь и нравы олигархов блестяще описаны в трилогии. Осуществление американской мечты и обратная сторона успеха – в романах «Финансист», «Титан», «Стоик», собранных в одном томе.
Джордж Оруэлл — один из самых читаемых в мире авторов и очень противоречивая персона своего времени. Родился в Бенгалии, учился в Итоне, работал в полиции, на радио и в букинистическом магазине, воевал в Испании и писал книги. Ярый противник коммунизма и защитник демократического социализма, Оруэлл устроил бунт против общества, к которому так стремился, но в котором чувствовал себя абсолютно чужим. В книге представлены четыре разных произведения Оруэлла: ранние романы «Дни в Бирме» и «Дочь священника», а также принесшие мировую известность сатирическая повесть-притча «Скотный двор» и антиутопия «1984». Первый роман Оруэлла, «Дни в Бирме», основан на его опыте работы в колониальной полиции Бирмы в 1920-е годы и вызвал горячие споры из-за резкого изображения колониального общества.