Великий Гэтсби. Главные романы эпохи джаза - [408]

Лишь несколько месяцев назад люди уговаривали его сдаться и опустить руки, уступить посредственности, ходить на работу. Но он знал, что его образ жизни полностью оправдан, и упорно стоял на своем. Ведь даже друзья, которые обошлись с ним самым недружелюбным образом, теперь стали уважать его и осознали, что он был прав с самого начала. Разве Лэйси, Мередиты и Картрайт-Смиты не пригласили его и Глорию в «Риц-Карлтон» всего лишь за неделю до их отплытия?

В его глазах стояли огромные слезы, и голос его дрожал, пока он что-то нашептывал самому себе.

– Я им показал! – говорил он. – Это был жестокий бой, но я не сдался и все преодолел!

Прекрасный и проклятый Фрэнсис Скотт Фицджеральд 1896–1940

Знаешь, ведь и неудачник, и баловень судьбы, оба в душе верят, что у каждого из них верный взгляд на жизнь… только удачливый учит своего сына извлекать прибыль из капитала отца, а те, кто не слишком преуспел, учат сыновей извлекать опыт из отцовских ошибок.

«Прекрасные и проклятые» (1922)

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд – один из ярчайших американских прозаиков, летописец провозглашенного им «века джаза», мирного двадцатилетия между двумя чудовищными мировыми войнами. Он мечтал сочинять музыкальные комедии, но написал несколько знаковых романов и множество рассказов и эссе, точно и едко характеризующих американское сообщество первой трети ХХ века и обозначающих крушение пресловутой американской мечты.

Он родился 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, Миннесота, США, в семье ирландских католиков. Его отец был разорившимся эмигрантом с Юга, а мать происходила из довольно обеспеченной семьи из северного штата, и ее родня брак не одобряла. Будущий писатель получил свое имя в честь дальнего родственника по линии отца – Фрэнсиса Скотта Ки, автора гимна США «Star Spangled Banner» («Знамя, усыпанное звездами»). Родители матери обеспечили Фицджеральду, единственному (остальные умерли в младенчестве) внуку, престижное образование – юный Фрэнсис Скотт учился в Академии Сент-Пола, а после окончания старшей школы поступил в Принстонский университет.

Юный Фрэнсис Скотт Фицджеральд на прогулке

Фицджеральд с детства мечтал стать писателем и автором музыкальных комедий. Первый рассказ он сочинил в 10 лет, и его страсть к писательству поощрялась преподавателями. Несмотря на то, что дед полностью оплатил его учебу в элитном вузе, и то, что юный Фрэнсис Скотт имел возможность играть в футбольной команде и участвовать в студенческом театре после занятий, а не искать возможности заработка, Фицджеральд остро чувствовал пропасть между такими, как он, и отпрысками аристократических семейств. Он называл это «затаенной завистью крестьянина» и позже не раз возвращался к воспоминаниям о студенческих годах в своей ранней прозе. Параллельно учебе, а иногда и вместо лекций он писал сценарии и пьесы для труппы Princeton Triangle Club и публиковался в студенческих журналах.

Принстон Фицджеральд не окончил – в 1917 году он понял, что увлекся жизнью вне занятий и может провалить выпускные экзамены. Он ушел добровольцем в армию, где даже сделал неплохую карьеру – дослужился до адъютанта генерала. Там, опасаясь, что не доживет до конца войны и не оставит о себе значительных воспоминаний, Фицджеральд написал первый вариант своего дебютного романа, посвященного учебе в Принстоне.

Он надеялся попасть на фронт, но так и не принял участия в боевых действиях Первой мировой войны. Это до конца дней тревожило его, сформировав своеобразный комплекс перед ровесниками, побывавшими в гуще военных событий. Но он принадлежит «потерянному поколению» так же, как своему времени. «Потерянное поколение» – молодые фронтовики, родившиеся с 1880 по 1900 гг. и в большинстве сгинувшие в безудержном угаре 1920-х. Тогда никто еще не говорил о посттравматическом синдроме, но юноши, за годы войны потерявшие навыки к мирной социальной жизни, не смогли до конца к ней приспособиться. Одни спивались, другие сходили с ума, третьи становились участниками сомнительных компаний и даже преступных организаций, иные сводили счеты с жизнью. Жизнь вне опасности казалась им незначительной. Завтра тебя может и не стать, значит, сегодня ты должен получить все, до чего дотянешься, «сиюминутную радость», по Фицджеральду. «Лихорадочный гедонизм» и показательный, аутоагрессивный бунт против традиций – главный мотив этого двадцатилетия, выделенный Фицджеральдом, воспетый им, показанный без прикрас. Это лейтмотив, красной нитью прошивший все тексты Фицджеральда, болезненно автобиографические.

Фицджеральд в 1918 году

После демобилизации в 1919 году Фицджеральд не вернулся в университет, а устроился в рекламное агентство и начал рассылать тексты в издательства и редакции журналов. К тому времени он уже был знаком с прототипом большинства главных женских персонажей своих романов – красавицей Зельдой Сейр.

Встреча произошла во время его службы в армии – его часть стояла в лагере Шеридан, в Алабаме. Позднее Фицджеральд не раз рассказывал, что ему понадобилось несколько часов, чтобы влюбиться в 18-летнюю красавицу и предложить ей руку и сердце. Впрочем, больше у него ничего за душой не было, и ее семья сочла молодого человека без статусного состояния и сколько-нибудь стабильного заработка недостойным женихом для одной из самых завидных невест штата. Да и сама Зельда не рвалась замуж за безвестного военного, у которого не было ни денег, ни наград. Щемящая любовная история прервалась на некоторое время – в этот период Фицджеральд отчаянно пытался пробиться в литературную тусовку, и отчасти ему это удалось. Он писал много рассказов, эссе и стихов, обращался во множество издательств, но особого успеха не добился. Неудача за неудачей преследовали начинающего литератора, он уволился из агентства, регулярно уходил в длительные алкогольные загулы, но в конце концов вернулся в родительский дом и взялся за серьезную и тщательную переработку дебютного романа, начатого в армии.