Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста - [10]
До этого частенько мы видели его на заседаниях в горкоме партии, на общегородских совещаниях и торжественных вечерах — всегда подтянутого, жизнерадостного. Охотно бывал он и у нас — на пленумах обкома и горкома ВЛКСМ, собраниях актива, комсомольских конференциях. Большевик с 1917 года, участник гражданской войны, герой революционных боев в Испании — он представлялся нам, молодым людям, воплощением лучших качеств советского военачальника. Комсомольский актив его любил: он никогда не отказывал в наших просьбах, охотно выделял своих помощников, генералов и офицеров, для проведения встреч с молодежью, тактических учений, соревнований военно-прикладного характера.
К комсомольским работникам Кирилл Афанасьевич относился как-то особенно тепло, по-отечески. «Ну, комсомолята, как дела?!» — с этого шутливого возгласа начинались обычно наши встречи с этим отзывчивым и доброжелательным человеком, неизменно ровным в отношениях с товарищами, независимо от их партийного и служебного положения. Тяга к молодежи, потребность в живой связи с комсомолом сохранилась у К. А. Мерецкова до конца его жизни. Последняя моя встреча с ним произошла в 1949 году на Московской областной конференции ВЛКСМ, где он присутствовал в качестве почетного делегата от комсомольцев столичного военного округа, которым тогда командовал.
Приезд К. А. Мерецкова в Ленинград в первый день войны обрадовал комсомольских работников, когда мы узнали об этом перед совещанием в обкоме. Мы уж было подумали, не возглавит ли он опять войска округа. Но он провел у нас всего сутки: 23 июня его отозвали в Москву. Но и за это короткое время он успел сделать немало.
В городе каждый день звучал сигнал воздушной тревоги, иногда по нескольку раз. Однако к Ленинграду ни одному вражескому самолету прорваться пока не удавалось. 24 июня попыталась совершить массированный налет группа финских самолетов, но была вовремя замечена и рассеяна. А на следующее утро был нанесен упреждающий удар советской авиации по аэродромам на территории Финляндии. В нем одновременно участвовало почти пятьсот самолетов — бомбардировщиков и истребителей — не только ВВС фронта, но и Балтийского и Северного флотов. Наши летчики разгромили при этом восемнадцать аэродромов и уничтожили более сорока боевых машин. Эти потери надолго охладили пыл противника.
Военно-воздушными силами фронта командовал генерал А. А. Новиков. О нем и прежде шла добрая молва, как о талантливом и образованном человеке, требовательном и волевом командире. Теперь приятно было узнать, что ВВС оказались на высоте и в боевой обстановке: идея массированного нападения на финские аэродромы принадлежала Новикову и его штабу. Да и вообще надо отдать ему должное: Александр Александрович много сделал для успеха противовоздушной обороны Ленинграда. Он хорошо разбирался в обстановке, горячо поддерживал все новое, что рождалось в ходе боев.
В начале войны, когда фашистская авиация превосходила вашу и по количеству машин и по боевым качествам некоторых из них — в скорости и вооружении, мы могли противопоставить врагу лишь более искусную тактику боя, мужество и отвагу наших летчиков.
В последних числах июня младшие лейтенанты Петр Харитонов, Степан Здоровцев и Михаил Жуков, прикрывая Ленинград, один за другим применили воздушный таран, сбив своими «ястребками» тяжелые бомбардировщики Ю-88. За это они первыми с начала Великой Отечественной войны были удостоены звания Героя Советского Союза. Указ о награждении и портреты воздушных асов были опубликованы на первых полосах газет, начиная с «Правды». Вся страна восхищалась подвигом героев.
Все трое были комсомольцами (С. Здоровцев только что вступил в кандидаты партии). Их пример воодушевлял молодежь, учил самоотверженно, не щадя собственной жизни, защищать родной город. «Смена» посвятила этому подвигу целую страницу.
«…Из черной гитлеровской стаи мне довелось сбить три самолета, — писал Степан Здоровцев в письме, опубликованном в «Смене», — и теперь в самые счастливые минуты моей жизни, когда Родина удостоила меня высшей награды, мне хочется сказать: радостно идти в бой и уничтожить врага, ненавистного всему человечеству. Не будет ему пощады!»
После войны выяснилось, что это были не первые тараны советских летчиков. Но тогда воздушные тараны под Ленинградом имели особенно глубокий смысл: отныне фашистские летчики знали, что каждая попытка бомбить город сопряжена со смертельным риском. Поэтому Военный совет Северного фронта и придал такое значение первым таранам под городом. Как только А. А. Жданову доложили о подвиге трех летчиков, он тут же позвонил Верховному Главнокомандующему И. В. Сталину, и тот поддержал представление о их награждении.
Александр Твардовский писал тогда:
После войны Главный маршал авиации, дважды Герой Советского Союза профессор А. А. Новиков в своей книге «В небе Ленинграда» писал: «Воздушный таран — это не только молниеносный расчет, исключительная храбрость и самообладание. Таран в небе — это прежде всего готовность к самопожертвованию, последнее испытание на верность своему народу, своим идеалам».
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.