Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста - [11]
Ленинград с каждым днем все больше походил на гигантский боевой лагерь. Не только на улицах, в трамваях и автобусах встречаешь во множестве военных. На площадях, в садах и скверах, особенно после рабочего дня, можно увидеть отряды марширующих солдат, матросов и просто вооруженных людей в гражданской одежде. Это ополченцы, бойцы истребительных отрядов и артиллерийско-пулеметных батальонов готовятся к отправке на фронт.
В уличной толпе — пожилые мужчины и подростки в комбинезонах и спецовках, женщины в брюках с киркой и лопатой за плечами. Особенно много трудармейцев возле вокзалов — Витебского, Варшавского, Балтийского, Финляндского. Сюда стекаются людские потоки со всех концов города — это мобилизованные уезжают строить оборонительные пояса.
Появилось много людей, не похожих на коренных жителей Ленинграда — по одежде, по манере разговаривать и держать себя. Звучит финская, эстонская, латышская речь. В последние дни июня в город начали прибывать железнодорожные составы и пароходы с эвакуированными из Прибалтики, Карелии и пограничных районов области. Они здесь проездом.
Началась отправка в глубь страны заводов и научно-исследовательских институтов, имеющих общесоюзное хозяйственное значение. В связи с этим железная дорога, идущая на восток через Мгу, Волхов, Череповец, Вологду, сильно перегружена. Поэтому очень медленны темпы эвакуации той части населения, которая не сможет участвовать в обороне города.
Ленинградцы привыкли к равномерному стуку метронома. В перерывах между радиопередачами он звучит беспрестанно, напоминая о постоянной опасности воздушного нападения. А во время тревоги ритм его становится учащенным. Репродукторы, установленные на улицах, не выключают круглые сутки.
Постепенно меняется и облик Ленинграда. Вы уже не увидите блеска золота на гигантском куполе Исаакиевского собора, на шпилях Петропавловской крепости и Адмиралтейства. Крупнейшие предприятия, многие мосты, водопроводные и электрические станции, другие важные объекты тщательно замаскированы. Район Смольного, если смотреть на него сверху, превращен в лесопарковую зону. Еще на дальних подступах к зданию натянуты гигантские маскировочные сети с темно-зелеными лоскутами, изображающими деревья.
И еще одна удивительная примета появилась в те дни на улицах. На Невском и Литейном проспектах, на других магистралях прямо на тротуарах раскинулись широкие столы с книгами, еще пахнущими типографской краской. В Ленинграде, как известно, мощная полиграфическая база, снабжающая своей продукцией всю страну. Вывозить только что изданные книги было невозможно из-за перегрузки железных дорог военными перевозками. И вот смекалистые книготорговцы решили выбросить их на местный рынок. Но если бы они сделали это обычным путем, через магазины, на это никто не обратил бы внимания. А тут решили устроить на виду книжные базары, напоминающие людям о лучших днях мирного времени. И о чудо! Вокруг лотков с литературой с утра до вечера толпятся прохожие. Одни подходят, берут книгу и рассеянно вертят ее в руках, как бы не веря глазам своим, и тут же ретируются. Другие невозмутимо перелистывают книжку за книжкой, справляясь о ценах. Быть может, торговля шла не так бойко, как рассчитывали ее организаторы, но внимание она, несомненно, привлекла.
Мне особенно запомнился по удивительному контрасту с окружающим книжный базар на Невском проспекте. Он раскинулся перед самым большим в городе гастрономом (старожилы до сих пор именуют его «елисеевским»). Серые мешки с песком, обшитые тесом, наглухо закрыли зеркальные витрины магазина. Мрачное сооружение как бы вопиет об опасности. А рядом яркие весенние краски на книжных обложках.
Все дело в том, что в Ленинграде издавалось особенно много книжек для самых маленьких читателей. Здесь в содружестве с С. Маршаком, К. Чуковским, Б. Житковым, В. Бианки работали Е. Чарушин, А. Пахомов, Н. Тырса, В. Конашевич и многие другие художники.
Пульс творческой жизни в городе не замирал ни на минуту. На второй день войны ленинградцы отметили 50-летие знаменитой балерины Е. М. Люком торжественным юбилейным спектаклем в театре оперы и балета имени С. М. Кирова. В тот же день состоялось собрание общественности в новом ТЮЗе, посвященное 100-летию со дня гибели М. Ю. Лермонтова, а еще через несколько дней — традиционный выпускной вечер Ленинградского хореографического училища. Корреспонденты «Смены», побывавшие на торжествах, рассказывали, что прошли они при большом стечении публики. Артистам устроили овацию, вызывали без конца.
Не прекращали своей деятельности театры, концертные залы, кинематографы. Режиссеры, художники, актеры и музыканты готовили новые спектакли и программы, созвучные времени. И люди шли сюда, чтобы еще раз — быть может в последний! — насладиться вечной красотой, склонить голову перед творениями человеческого гения, которым угрожали современные варвары. И артисты, чувствуя, как признательны им люди за эти короткие часы общения с прекрасным, играли с необычайным вдохновением.
Дыхание фронта все чаще давало знать о себе. Начиная с 27 июня, на улицах появились машины с эвакуированными детьми. Отправляли дошкольные учреждения — сады и ясли, детские дома. При школах и предприятиях создавали интернаты и во главе с педагогами вывозили из города. В основном на восток, в Кировскую, Свердловскую и другие области.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.