Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста - [12]

С интернатом ленинградских журналистов и мы с женой провожали своих мальчиков в Ярославскую область — под Углич. Перед отправкой возникли непредвиденные осложнения. Старший Миша в раннем детстве тяжело болел и требовал постоянного присмотра. Жене врачи ехать запретили — она ждала ребенка. Я едва уговорил поехать с ребятами свою мать, она не хотела расставаться с отцом и младшим братом, только что окончившим среднюю школу. Боялась, что они, привыкшие к ее заботам, не выдержат трудностей.

В первых числах июля, наскоро попрощавшись с моими дорогими путешественниками, я утром отправился как всегда в редакцию, рассчитывая приехать на вокзал к отходу поезда. Но то, что я увидел на площади перед Московским вокзалом, не поддается описанию. Она была запружена детьми, начиная с двухлетнего возраста. Чтобы не растерять в этой суматохе ребят, тех из них, кто постарше, заставили взяться за руки. В воздухе стоял рев, раздавались нервные выкрики воспитательниц, еще не знакомых, как следует, со своими подопечными. Меня охватило отчаяние. Побродив с час в лабиринте этих детских верениц, я так и не нашел своих мальчиков и подавленный вернулся в редакцию. Поздно вечером позвонила жена и рассказала, как трагично прошло прощание, сколько горьких слез было пролито при расставании.

За первые десять дней эвакуации из города вывезли 235 тысяч детей. Каждый, провожая своего малыша, сознавал, конечно, что это неизбежная, вынужденная мера, но в душе не мог примириться с необходимостью расстаться с самым дорогим для него существом. И посылал проклятия на головы тех, кто затеял кровавую бойню.

На другой день после отправки ребят у меня произошла интересная встреча. Вечером, побывав у отца, который теперь, после отъезда матери, оставался в известной мере на моем попечении, я решил навестить наших родственников — Окуневых: старшую мамину сестру Анфису Петровну — тетушку Фису, как мы ее звали, и ее мужа Николая Анисимовича. Благо это было совсем рядом — на той же Песочной улице, где жили мои родители, в доме на углу Кировского проспекта. В раннем детстве, когда отец был на германском фронте, а мать работала на заводе военно-врачебных заготовлений, я целыми днями находился на попечении тетушки, добрейшей женщины. Она, как и моя мать, выросла в вологодской деревне, не имела никакого образования, но была человеком умным и чутким от природы, превосходной хозяйкой, пекла вкуснейшие пироги, и я, став взрослым, по-прежнему любил бывать у нее в гостях. Последние пятнадцать лет тетушка была прикована к постели, но это не мешало ей быть, как и прежде, жизнерадостной, бодрой, вечно смешить нас своими удивительно колоритными рассказами, которые она придумывала тут же, экспромтом. Героями этих рассказов были обычно мы, ее гости.

Дядюшка, Николай Анисимович, был человеком любопытным и своеобразным. Столяр-краснодеревщик самой что ни есть высокой квалификации, он с мальчишеских лет работал на питерских заводах. С той поры, как я его помню, он всегда живо интересовался политикой, стремился проникнуть в ее «извилины» и «тайники», любил потолковать и поспорить на эти темы. В последние годы он частенько ворчал, если что-нибудь ему было не по нутру. Но, боже упаси, если кто-нибудь в этот момент вздумал бы его поддержать. С удивительной непоследовательностью он обрушивался на подобного «союзника». Причем аргументы находил неотразимые.

Он уже много лет работал за Невской заставой — на Пролетарском паровозоремонтном заводе, считал себя ветераном, но в общественной жизни заметного участия не принимал. Однако я знал, что, будучи молодым, он сочувствовал большевикам, был хорошо знаком с М. И. Калининым, когда Михаил Иванович работал на соседнем «Айвазе» и бывал у них на заводе «Эриксон» (теперь «Красная заря»). В 1917 году, после Февральской революции, Н. А. Окунев вступил в отряд Красной гвардии и вместе с другими рабочими Выборгской стороны участвовал в штурме Зимнего. А потом отстаивал завоевания Октября под Петроградом в боях с белогвардейцами и солдатами кайзеровской Германии.

Однако вскоре с ним приключилась «беда», как он сам говорил, пряча виноватую усмешку в усы. Мне он никогда не рассказывал, в чем заключалась эта беда, но в нашей семье о ней знали. Дядя как-то крупно поспорил со своим соседом по станку. Слово за слово спор перешел в ссору, ссора в драку… Пришлось Окуневу уйти с завода, а потом и вовсе уехать из Петрограда к себе на родину, в Костромскую губернию. Прошло уже лет десять, как он оттуда вернулся и продолжал работать по специальности. Мастер он был по-прежнему отменный, на заводе его ценили.

Мне не терпелось не только услышать его мнение о сложившейся обстановке, но и узнать, что думают о ней его товарищи по заводу, рабочие дядюшкиного возраста.

Николай Анисимович встретил меня, как всегда, приветливо, слегка возбужденный, с газетой в руках. Видно, только что читал ее. Забросал сразу же вопросами, обронил будто невзначай пару язвительных замечаний: мол, вот тебе и война «малой кровью», да когда ж воевать станем на «чужой территории». А потом, отвечая на прямой вопрос, сказал, взвешивая каждое слово: