Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста - [8]
В каждом номере «Смены», как мы и планировали, появлялись стихотворения ленинградских писателей. И прежде «Смена» была тесно связана с молодыми поэтами: при редакции одно время существовало литературное объединение. С начала войны многие из них стали постоянными сотрудниками военных газет, но связи с нами не порывали.
И мы охотно печатали их, заказывали стихи в тематические подборки и полосы. Даже в номере 24 июня, несмотря на тесноту, было опубликовано стихотворение талантливого молодого поэта Бориса Лихарева «Клятва», один из первых поэтических откликов на военные события.
В последующих номерах «Смены» выступили Александр Прокофьев, Ольга Берггольц, Александр Гитович, Анатолий Чивилихин, Владимир Лифшиц, Александр Решетов, Бронислав Кежун, Георгий Трифонов и многие другие. Как правило, это были стихи, написанные на тему дня, по следам военных событий. Быть может, некоторые строчки этих сиюминутных откликов не отличались высокими поэтическими достоинствами, уязвимы с точки зрения взыскательного критика, но, ручаюсь, были написаны искренно, от души, и поэтому находили путь к сердцу читателя. А это очень помогало нам газету для молодежи делать боевой.
В качестве примера приведу стихотворение Ольги Берггольц «Комсомольцу-кировцу». Оно было написано по нашей просьбе в номер, где публиковалась подборка откликов молодых рабочих Кировского завода на обращение ветеранов-путиловцев с призывом к молодежи стать на защиту завоеваний Октября. Начиналось это стихотворение так:
Объявились в редакции и свои, доморощенные стихотворцы. В каждом номере стали публиковаться рифмованные призывы к молодежи (так называемые афишки), составленные при участии и с помощью профессиональных поэтов. Вот некоторые из них:
Вскоре стихотворные призывы со страниц «Смены» перекочевали в цехи заводов, распространились по городу в листовках. И другие ленинградские газеты стали давать стихотворные лозунги. В «Ленинградской правде» появилось четверостишие Анны Ахматовой:
Этот маленький шедевр напомнил нам великолепное мастерство В. Маяковского, его подписи к плакатам РОСТА. Кстати, и мы каждый день публиковали плакаты, призывающие молодежь исполнить свой гражданский и воинский долг. Сначала это были репродукции издательства «Искусство», а потом и рисунки своих художников.
Всеми средствами, какие были в нашем распоряжении, мы на страницах «Смены» поддерживали патриотическое стремление ленинградской молодежи с оружием в руках стать на защиту социалистической Родины. Но одного желания, даже самого страстного и настойчивого, оказалось еще недостаточно. Уже 22 июня в райвоенкоматы Ленинграда нахлынуло более ста тысяч человек, главным образом добровольцев. С каждым днем этот поток увеличивался. Военнообязанные, вызванные повестками, тут же направлялись в свои части. Но еще больше оказалось таких, кто был забронирован за своим заводом или не подлежал призыву из-за слабого зрения, плоскостопия и по другим причинам, которые самим добровольцам казались пустяковыми, не стоящими внимания в такой момент. Наконец, среди тех, кто рвался на фронт, было множество девушек, юношей, чуть-чуть не достигших призывного возраста, и пожилых людей.
Сама жизнь подсказывала необходимость сформировать добровольческие части. Так возникла идея создать народное ополчение. Кому первому пришла эта мысль, сказать трудно. Да и вряд ли есть в этом необходимость. Скорее всего, родилась она сразу у многих. В русской истории было известно два таких всенародных ополчения: в 1612 году — нижегородское и в 1812-м — московское. И в том и другом случае оно было создано, когда отечеству угрожали интервенты. Естественно, что об этой славной исторической традиции вспомнили и в 1941 году, когда над Родиной вновь нависла угроза.
Заведующий военным отделом Ленинградского горкома ВКП(б) И. А. Верхоглаз, которому А. А. Жданов и А. А. Кузнецов поручили разработать общие принципы создания народного ополчения, рассказывал мне, как быстро одобрили его предложения бюро горкома и Военный совет фронта. Вносил он их вместе с городским военным комиссаром Ф. Ф. Расторгуевым. Уже 27 июня на совещании первых секретарей райкомов партии было объявлено о принятом решении, а 30-го началась запись добровольцев на предприятиях по всему городу. В первый же день успели зачислить 10 890 бойцов. К концу пятого дня эта цифра выросла до 77 413.
Соединения и части решено было комплектовать по территориально-производственному принципу. Наиболее последовательно удалось выдержать его при формировании первых двух дивизий — Кировской и Московской — в самых крупных рабочих районах города. Один полк 1-й дивизии был составлен целиком из рабочих Кировского завода, другой — в основном из судостроителей завода имени А. А. Жданова. Там же, где этот принцип нельзя было соблюсти, из тружеников одного предприятия или учреждения создавались батальоны, роты, взводы — в зависимости от числа добровольцев.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.