Важен каждый - [23]
Это, действительно, отдельный мир. За тобой закрылась железная дверь. И никто тебя не услышит и не увидит. Поэтому закон про эту систему должен быть очень четкий и понятный. И соблюдение этого закона должно контролироваться гражданским обществом.
Время в тюрьме идет очень медленно. Замкнутое пространство — камера. Большие камеры на сорок человек имеют преимущества в оснащении и пространстве, но они более шумные. В камерах на четыре человека нет душа и меньше площадь, но меньше людей. Непонятно, что лучше. В камере из сорока человек можно найти с кем общаться; с тем, кто не нравится категорически, люди стараются не пересекаться. В маленькой четырехместной камере людям приходится терпеть друг друга месяцами — психологически это тяжело.
Режим дня никто не любит. Подъем в 6.00. Завтрак — в 6.30. Утренняя проверка — в 7.00.
Проверка — утренняя и вечерняя — проходят в общем коридоре. Заключенные выстраиваются в ряд. Дежурный офицер называет фамилию. Надо подойти к ней, назвать имя, отчество, статью и зайти в камеру. Заболевшие, с высокой температурой, освобождаются от проверки. Для остальных это хоть какая-то разминка для ног.
Уборка: 7.30–9.00.
С 10 часов — выезды на суды, следственные мероприятия, встречи с адвокатами, вывод на звонки, если есть разрешение, вывод к врачам.
Прогулка — один час до обеда или после обеда
Обед: 13.00.
До 17 часов — те же мероприятия, что и до обеда.
18.00 — ужин.
19.00 — вечерняя проверка.
До 21.30 — личное время.
21.30–21.55 — подготовка ко сну.
22.00 — отбой.
В стене над дверью горит лампочка. Это для того, чтобы дежурная по этажу обходила все камеры ночью каждые два часа и через окошко в железной двери могла всех увидеть. Тем, кто лежит возле этой лампочки, заснуть трудно. Часть из них читают. Хотя читать и вообще что-то делать после отбоя запрещено. Кто-то читает с фонариком под одеялом.
Днем спать не положено. Но большинство спит. Когда приезжают комиссии, спать запрещают. Но чем заниматься людям целыми днями?
Совсем молодые девушки периодически бегают по камере — играют в догонялки.
В тюрьмах есть библиотека на тележке.
Осужденные менее чем на пять лет, при наличии рабочих мест и при отсутствии серьезных заболеваний, могут написать заявление, чтобы их оставили работать, отбывая свой срок в тюрьме, но это уже на усмотрение администрации. Они живут в тюрьме, питаются там же. Как у всех осужденных, у них есть свидания с родными и друзьями. Работающим осужденным выплачивается минимальная заработная плата, которую они могут использовать в магазинах тюрьмы или высылать кому-нибудь, например, своим детям. Есть две вакансии библиотекаря, которые всегда заняты. Это работа чистая. На нее идут те, кто сам любит читать. Каждый день они загружают тележку книгами разных жанров и ходят с дежурным тюремным работником по окошкам камер. Иногда спрашивают пожелания заключенных, иногда просто выгружают 20 книг и приходят за ними через неделю. Часть женщин заказывают книги из дома и потом обмениваются ими между собой. Конечно, в местах заключения библиотечный фонд обновляется не часто. Но и там можно встретить интересные книги.
Некоторые играют в шашки, уголки. Редко в шахматы. Часто — в нарды. В карты играть запрещено. Но заключенные умудряются их изготовлять из подручных материалов. При обысках их забирают, и они рисуют новые.
Раз в месяц идут плановые обыски. Приходят несколько служащих и перетряхивают все вещи. Ищут запрещенные вещи — мобильные телефоны, колющие предметы, наркотики, алкоголь, карты. Бывают и неожиданные обыски — чаще всего, если «кто-то» на «кого-то», разозлившись за «что-то», «настучит» или пожалуется администрации. «Стучат» анонимно. Жалуются — устно при всех, и письменно с подписью. Причем это «что-то» может быть и совершенной мелочью.
Некоторые вяжут. Спицы запрещены — наверное, боятся, что женщины заколют ими друг друга в драке. Но они изготавливают сами крючки и вяжут крючками из ниток, полученных от распускания своих старых кофт. Я общалась с Леной — соседкой по проходу. В жизни она страдала от алкоголизма. Но в тюрьме алкоголя нет, и она была обычной нормальной женщиной. Она очень любила вязать, ей смастерили несколько крючков разного размера из зубных щеток, и она вязала кофточки и сумочки для себя и для других.
Те, у кого закончилось следствие, ездят на суды не больше двух раз в неделю. Заключенные маются от нечего делать и просят какую-нибудь работу. Но по закону заключенные не работают.
Позже я узнала, что в небольших тюрьмах нецентральных городов, заключенным дают возможность что-нибудь делать. Обычно это ремонт на территории тюрем. Но в целом система заключения построена не рационально. Жизнь и работа осужденных в местах лишения свободы должны быть построены так, чтобы освободившись, они без проблем вернулись к нормальной жизни.
Есть несколько вещей, которые спасли меня в этом замкнутом мире.
Я люблю движение. «Движение — жизнь», этот тезис абсолютно мне подходит. Мои коллеги удивлялись — вроде офисный работник, а ходит больше других и не устает, и заплывает дальше всех — не доплыть.
Пишу и сам себе не верю. Неужели сбылось? Неужели правда мне оказана честь вывести и представить вам, читатель, этого бретера и гуляку, друга моей юности, дравшегося в Варфоломеевскую ночь на стороне избиваемых гугенотов, еретика и атеиста, осужденного по 58-й с несколькими пунктами, гасконца, потому что им был д'Артаньян, и друга Генриха Наваррца, потому что мы все читали «Королеву Марго», великого и никому не известного зека Гийома дю Вентре?Сорок лет назад я впервые запомнил его строки. Мне было тогда восемь лет, и он, похожий на другого моего кумира, Сирано де Бержерака, участвовал в наших мальчишеских ристалищах.
Новая книга Николая Черкашина "Белая карта" посвящена двум выдающимся первопроходцам русской Арктики - адмиралам Борису Вилькицкому и Александру Колчаку. Две полярные экспедиции в начале XX века закрыли последние белые пятна на карте нашей планеты. Эпоха великих географических открытий была завершена в 1913 году, когда морякам экспедиционного судна "Таймыр" открылись берега неведомой земли... Об этом и других событиях в жанре географического детектива повествует шестая книга в "Морской коллекции" издательства "Совершенно секретно".
Все подробности своего детства, юности и отрочества Мэнсон без купюр описал в автобиографичной книге The Long Hard Road Out Of Hell (Долгий Трудный Путь Из Ада). Это шокирующее чтиво написано явно не для слабонервных. И если вы себя к таковым не относите, то можете узнать, как Брайан Уорнер, благодаря своей школе, возненавидел христианство, как посылал в литературный журнал свои жестокие рассказы, и как превратился в Мерилина Мэнсона – короля страха и ужаса.
Спросите любого человека: кто из наших современников был наделен даром ясновидения, мог общаться с умершими, безошибочно предсказывать будущее, кто является канонизированной святой, жившей в наше время? Практически все дадут единственный ответ – баба Ванга!О Вангелии Гуштеровой написано немало книг, многие политики и известные люди обращались к ней за советом и помощью. За свою долгую жизнь она приняла участие в судьбах более миллиона человек. В числе этих счастливчиков был и автор этой книги.Природу удивительного дара легендарной пророчицы пока не удалось раскрыть никому, хотя многие ученые до сих пор бьются над разгадкой тайны, которую она унесла с собой в могилу.В основу этой книги легли сведения, почерпнутые из большого количества устных и письменных источников.
Книга Радко Пытлика основана на изучении большого числа документов, писем, воспоминаний, полицейских донесений, архивных и литературных источников. Автору удалось не только свести воедино большой материал о жизни Гашека, собранный зачастую по крупицам, но и прояснить многие факты его биографии.Авторизованный перевод и примечания О.М. Малевича, научная редакция перевода и предисловие С.В.Никольского.
Книга В.Носовой — жизнеописание замечательных русских танцовщиц Анны Павловой и Екатерины Гельцер. Представительницы двух хореографических школ (петербургской и московской), они удачно дополняют друг друга. Анна Павлова и Екатерина Гельцер — это и две артистические и человеческие судьбы.