Василий Шукшин: Вещее слово - [172]

– Кто это у тебя в клетчатой рубашке? Я не поняла.

– Ну, это… Я сказал Кате… Ну, в общем, сказалось… Я, говорю, твой папа. И знаешь, что она мне ответила? Внимательно посмотрела на меня и говорит: «Нет, мой папа в клетчатой рубашке».

Я так смеялась, что сразу даже не смогла его отругать за несдержанное им слово. Однако что же это за таинственная клетчатая рубашка? Перебрала всех мужчин, бывавших в доме. Нет, никто не подходит. И пришлось Василию Макаровичу в тот раз уехать с нехорошим чувством.

Вечером я рассказала эту историю своей маме. Утерев выступившие от смеха слезы, мама сказала:

– Слушай, да это же Изя!

Ну конечно! Изя, любимый дядя Изя, Изидор Тамаркин, друг мамы и муж ее подруги уже сто лет, еще из юных ростовских времен «Клуба табачников», живущий теперь в Симферополе и неусыпно пекущийся о наших железных дорогах! Недавно он приезжал в Москву и останавливался у нас. Этого добрейшего человека, искрометного юмора и глубокой порядочности любили все, а Катя любила его именно как ребенок, который так остро чувствует любовь к себе. За играми и беседами они забывали все на свете. И у дяди Изи была клетчатая рубашка.

Конечно, Вася потом узнал эту страшную тайну про «папу в клетчатой рубашке». И шлюзы, таким образом, были открыты. С этих пор уже не имело смысла лгать ребенку и запутывать его и без того неокрепшее сознание. Но до того дня, когда Катя в свой день рождения попросила Василия Макаровича передвинуть кресло, она никогда не называла его папой. Ловко, изворотливо, как это умеют дети, она избегала прямых обращений. Что случилось в тот день? Видимо, возбужденная и разгоряченная детскими играми, она «забылась». И, «забывшись», проговорила то, что на самом—то деле знала уже давно: «это мой папа».

Реакция Васи поразила меня. Он вскочил, пошел в комнату что—то там передвинуть и, вернувшись, сказал, ни на кого не глядя:

– Ну, теперь я могу идти.

Он не мог, да и не пытался скрыть улыбку, осветившую вдруг все его существо.

И только проводив всех гостей, я поняла – он сидел и ждал, когда дочь назовет его «папой». Он ждал этого уже несколько лет. Думал ли он, тонкий психолог, о том, что сегодня, в праздничной суете, ребенок легче выговорит это слово, запертое в его сердце, чем во время будничных встреч? Или просто ждал, ждал и дождался. Не знаю, мы не говорили с ним об этом. Он не любил говорить о самых важных вещах, которые, с его точки зрения, лучше объясняются и понимаются без слов.

Записано Е. В. Шукшиной

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. М. ШУКШИНА [34]

1929, 25июля – В. М. Шукшин родился в селе Сростки Бийского района Алтайского края.

1933 – отец В. М. Шукшина – М. Л. Шукшин, в возрасте 19 лет, арестован ОГПУ.

1940 – переезд семьи в Бийск.

1941 – возвращение в село.

1942 – убит на фронте отчим В. М. Шукшина, П. Н. Куксин.

1943, лето – В. М. Шукшин окончил сельскую семилетнюю школу в Сростках.

Осень – В. М. Шукшин поступил в Бийский автомобильный техникум, после года учебы бросил его.

1945 – село Сростки покидает И. Попов, друг В. М. Шукшина.

1946 – В. М. Шукшин уходит из родного села.

1947–1948, май – январь – работа слесарем—такелажником в тресте «Со—юзпроммеханизация» (Москонтора), направление в г. Калугу на турбинный завод.

1948, январь – апрель – работа на тракторном заводе в г. Владимире, на—правление в авиационное училище, в Тамбовскую область (в училище В. М. Шукшин не поступал, так как документы им были утеряны).

1948–1949, апрель – август – работа слесарем, разнорабочим головного ремонтно—восстановительного поезда № 5.

1949, 29 октября – призыв на срочную службу в Военно—морской флот

СССР, служба на Балтийском флоте. 1950 – курсы военных радистов.

1950–1952 – перевод с Балтийского флота на Черноморский. Воинское звание – старший матрос, военная специальность – радист особого назначения.

1953, январь – досрочная демобилизация с язвенной болезнью желудка по решению медицинской комиссии. Возвращение в село Сростки. Весна – сдача экзаменов на аттестат зрелости экстерном в срост—кинской средней школе № 32.

Первые публикации в районной газете – «Учиться никогда не поздно» (11 октября) и передовица «Больше учащихся вечерних школ» (10 декабря).

1953–1954, октябрь – июнь – В. М. Шукшин – директор и преподаватель школы сельской молодежи в с. Сростки (преподавание русского языка, литературы и истории).

1954, июнь – отъезд на вступительные экзамены.

Первые черновые наброски романа «Любавины».

1954–1960 – учеба во ВГИКе.

1955 – встреча с Иваном Поповым после долгой разлуки.

1956 – отец В. М. Шукшина посмертно реабилитирован.

1958 – первая главная роль в фильме М. Хуциева «Два Федора».

Август – первая публикация в центральной печати. Рассказ «Двое на телеге» напечатан в журнале «Смена» (№ 15).

1962 – получение разрешения на прописку в г. Москве.

1963 – первая публикация в «толстом» журнале – «Октябрь» (№ 3).

Первая книга «Сельские жители» (издательство «Молодая гвардия»). В. М. Шукшин – режиссер Киностудии имени М. Горького. Съемка своего первого фильма «Живет такой парень» (сценарий и режиссура). 1965, февраль – рождение дочери Кати.

Получение квартиры в г. Москве. Роман «Любавины» (издательство «Советский писатель»).