Вацлав Гавел. Жизнь в истории - [130]

Гавел часто страдал от проблем с дыханием, каждый год по несколько раз ложился в больницу; в 2004 году был вынужден по состоянию здоровья прервать поездку в Индию.

Гавелам пришлось продать дом в Португалии, который они купили за несколько лет до этого. «Мне кажется, что отсутствие своих детей человека в чем-то немного демотивирует, по крайней мере человека пожилого, такого как я», – признался Гавел в 2006 году и пояснил, что, будь он моложе и имей детей, он бы с большей охотой занялся строительством нового дома, а теперь энергии на это взять негде575.

Весной 2005 года Гавел вместе с женой уехал в США по приглашению Библиотеки конгресса. Именно там написана значительная часть книги «Пожалуйста, коротко», процитированная в том числе и в предыдущем абзаце. Книга эта частично представляет собой американский дневник Гавела, частично – разговор с журналистом Карелом Гвиждялой, вместе с которым в середине 80-х была создана книга «Заочный допрос». Обе эти книжки объединяет то, что интервью с Гвиждялой в них наполовину фиктивны: Гавел не только отвечал на вопросы, но и сам их придумывал, а также участвовал в работе над общей композицией текста. Названием книги послужила фирменная фраза пресс-секретаря Шпачека, с которой он обращался к журналистам.

Последние годы жизни Гавел много времени проводил в Градечке. Из друзей его чаще других видел старый сосед Андрей Кроб. Временами они даже не разговаривали, а молча слушали радио; случалось, что хозяин Градечка в это время просто спал. Последняя драматическая задумка, пьеса «Санаторий», была не только не закончена, но даже толком не начата.

Пять месяцев после кинопремьеры «Ухода» стали временем затишья: были отменены практически все встречи, выступления и визиты Гавела. Он очень мало ел и вообще плохо себя чувствовал, с ним рядом постоянно находились сестры милосердия. Один раз Гавел выбрался на последние репетиции и премьеру спектакля с участием Даши и дважды встречался со своим старым товарищем – пражским архиепископом и будущим кардиналом Домиником Дукой.

В конце лета разразился последний в жизни Гавела «желтый» скандал: писательница Ирена Оберманова выпустила книгу, в которой, не называя экс-президента по имени, подробно расписала свой роман с ним. Достоверность этого проверить уже невозможно, однако известно, что Гавел действительно контактировал с Обермановой во время постпродакшна фильма «Уход» в 2010 году. Похоже, отчасти в правдивость книги поверила и Дагмар, потому что супруги долго не разговаривали.

5 октября 2011 года Вацлаву Гавелу исполнилось 75 лет. Здоровье позволило ему принять участие в юбилейных торжествах, состоявшихся на несколько дней раньше, хотя фотохроника показывает: практически весь вечер юбиляр провел сидя. Бдительные бульварные репортеры и здесь подметили, что бывший президент и бывшая первая леди покинули праздник порознь.

Мадлен Олбрайт подарила Гавелу старинный компас, созданный для американской армии в Первую мировую войну, добавив, что сам юбиляр всегда знал, где Запад576.

В октябре Гавел снова встречался с архиепископом Дукой. Последние два месяца жизни в основном провел на даче, выбравшись в Прагу лишь 10 декабря, на встречу с Далай-ламой. Эта поездка очень утомила Гавела и забрала у него много сил.

18 декабря больной отказался вставать для утренних процедур, потом стал реже дышать. В десятом часу Вацлав Гавел скончался без видимых мук и агонии. «Так тихо, как гаснет свечка», – вспоминала об этом дежурная сестра милосердия577.

«Государственный деятель – мертвый политик»

Его смерть станет глобальным медиасобытием – в куда больших масштабах, чем государственные похороны Масарика.

Прага удвоится в размерах. Когда он будет лежать в старом замке чешских королей над городом, выстроится очередь в несколько миль длиной. Скорбящие будут ждать весь день и всю ночь, чтобы увидеть его в последний раз. День похорон станет государственным праздником. Сотни тысяч людей, одетых в черное и сжимающих цветы, будут видны на пути кортежа к месту его последнего упокоения. Огромные черные знамена будут развеваться из каждого офиса; его фотографии, задрапированные черным, заполнят все магазины, газетные киоски и общественные места <…>

Вокруг могилы внезапно вырастет лес микрофонов, штативов, камер, планшетов и ручек. Некрологи, многие из которых были уже давно написаны и несколько раз переписывались, появятся во всех уголках Земли. Будут сказаны миллионы слов. <…>

Скажут, что он был хорошим человеком, великим человеком и героем века. Подтвердятся слова Гарри Трумэна о том, что государственный деятель – это мертвый политик.578

Джон Кин набрасывал свой сценарий похорон Гавела за десять с лишним лет до того, как они произошли; его книга о Гавеле вышла в 2000 году. Но едва ли кто-то удивится, как много из предсказанного оказалось правдой. Разве что в мировых медиа смерть Гавела отчасти оказалась в тени другой смерти – за день до этого в собственном бронепоезде скончался северокорейский диктатор Ким Чен Ир.

«Вацлав Гавел стал символом современного чешского государства. Он добился этого бесстрашной борьбой против коммунистического тоталитаризма, как главная фигура нашей бархатной революции и как первый президент нашей свободной страны. Его личность, имя и дела серьезно помогли тому, чтобы Чешская республика быстро присоединилась к сообществу свободных и демократических стран. Лично я питал уважение к Вацлаву Гавелу еще с шестидесятых годов, когда имел возможность с ним познакомиться. Именно он пригласил меня в ноябре 1989 года в создающийся Гражданский форум. Плодотворными я считаю и наши контакты, а подчас и полемику, когда мы оба в девяностых занимали самые высокие конституционные должности», – с такой речью выступил Вацлав Клаус