В зареве пожара - [7]
В этот город Рахиль и её муж приехали весной прошлого года.
Когда в местном комитете зашла речь о том, кому быть хозяевами конспиративной квартиры, все единогласно остановили выбор на Мейчике.
Действительно, трудно было найти более подходящего человека. Он прекрасно справлялся со своей ролью лавочника. Умел поддерживать добрые отношения с соседями.
… Рахиль хлопотала по хозяйству, заменяла мужа в лавке и по временам помогала товарищам в их типографских работах.
Главным руководителем по устройству и оборудованию типографии был, как мы говорили уже выше, Инженер. Эта партийная кличка принадлежала бывшему студенту политехнического института. Никто из комитетских не знал его настоящего имени. Прошлое этого худощавого блондина с грустными серыми глазами и с болезненным румянцем на щеках можно было охарактеризовать двумя словами: тюрьма и подполье, подполье и тюрьма. По специальности он был электротехник и обладал недюжинными познаниями в этой области. Одиночка и ссылки, голодовки вконец расшатали его не особенно крепкое здоровье. У него развилась чахотка. Условия жизни создавали благоприятную почву для развития болезни. Он и Михаил большую часть времени проводили в своём подвале, выходя подышать чистым воздухом только ночью.
За последние две недели Инженеру сделалось совсем плохо. Он уже не мог работать. Лежал в полубреду.
Развязка приближалась.
Четвёртый товарищ — Михаил, или, как его шутливо называли, Весельчак — был человек угрюмый и несообщительный, философски равнодушный ко всему, что выходило из рамок его прямых обязанностей.
Трудно было сказать, как этот человек попал в подполье. Он молчал по целым дням. Никогда не вмешивался в разговоры товарищей и никого и ничего не критиковал. Никогда не вспоминал о своём прошлом и не высказывал никаких надежд и планов на будущее. Но в его спокойном, методическом исполнении своих обязанностей, его равнодушии к неудобствам обстановки выражалось глубокое сознание долга, какая-то молчаливая скрытая сила, которая невольно импонировала окружающим…
Текст оригинала был набран. Рахиль выпрямила усталую спину и хрустнула затёкшими пальцами.
— Ну, половина дела сделана. Сейчас я пойду пошлю мужа. Он поможет вам печатать.
Поднявшись наверх, Рахиль разбудила Мейчика, дремавшего около стола. Он зевнул и сладко потянулся.
— Черт побери, как хочется спать! Набрали?
— Да… Михаил ожидает тебя.
— Иду… Инженер, кажется, уснул. В его комнате тихо.
Мейчик спустился в типографию, а Рахиль прибавила огня в лампе и налила себе из оставшегося самовара стакан чаю. Из соседней комнаты доносилось тяжёлое дыхание больного.
Прежде чем лечь спать, Рахиль решила заглянуть к Инженеру. Взяла лампу и осторожно отворила дверь.
Больной лежал на кушетке, головой к дверям, прикрытый пальто и старым пледом. Он был в забытьи. Бледные исхудалые руки, брошенные поверх пледа, казались такими слабыми и беспомощными.
На лбу больного дрожали крупные капли пота. Как ни осторожно ступала Рахиль, шаги её разбудили спящего.
Он поднял глаза, с усилием поправил подушку и тихо спросил:
— Это Вы, Рахиль? Я, кажется, соснул немного… Который теперь час?
— Четыре часа…
— Скорее бы рассвет… Какая длинная, бесконечно длинная ночь… Я плохо спал. Это был скорее мучительный кошмар, а не сон…
— Не дать ли Вам питьё, — заботливо спросила Рахиль, оправляя плед.
— Дайте… У меня сильный жар. Шалит температура.
Больной с жадностью сделал несколько глотков и откинулся на подушку.
— Да… Совсем скверно моё дело. Слабость ужасная, а как руки исхудали…
— Завтра Вам принесут лекарства.
Инженер закашлялся. С покорной грустью посмотрел на кровавое пятно, расплывшееся по платку, и покачал головой.
— Лекарство… Поздно… не поможет… Впрочем не будем об этом говорить… Как хорошо, что Вы пришли посидеть со мной. Меня пугает одиночество. Ночь тянется так долго… У Вас очень утомлённый вид, Рахиль. Идите, ложитесь спать. Вам нужно отдохнуть.
— Я совсем не устала. Спать ещё мне не хочется. Постарайтесь Вы уснуть.
Инженер слабо улыбнулся.
— Если бы я мог спать спокойно.
Помолчав немного, он спросил:
— Что, комитет никого не прислал мне на смену?
— Нет… Завтра муж пойдёт в город и поговорит с ними.
— Михаилу одному тяжело. Много прибавилось новой работы?
— Сегодня принесли. Листки эти будут завтра разбрасывать на банкете.
— Новостей из города не представили?
— Не знаю. Муж мне ничего не говорил.
Больной глубоко вздохнул.
— Что-то теперь делается в столицах… Общество просыпается. Тяжело умирать в такое хорошее время. Работать бы надо, работать. Обидно, Рахиль!
— Ну, не волнуйтесь, голубчик, ведь это же Вам вредно!
Инженер на минуту закрыл глаза.
— Хорошо, что Вы со мной, — повторил он, осторожно беря Рахиль за руку. — Ах, голубушка, если б Вы знали, как тяжело умирать одинокому. Бывают минуты, когда мне хочется плакать, как ребёнку. Жаль жизни, Рахиль! Я мало жил… Не говорите мне слов утешения. Не нужно фраз.
Волнение больного невольно передалось Рахили. Ей было до слёз жалко умиравшего товарища.
… Тихо было в доме. Тёмная ночь смотрела в окна.
Больной тоскующе шептал:
— Иногда в такие долгие, бессонные ночи мне кажется, что здесь, на этой кушетке, лежу не я, а кто-то другой, что это не мои руки, не моё тело… Является мысль, что я уже давно умер. Это страшно, Рахиль… А иногда рисуются такие странные картины… Странные, красивые картины… Вот и сейчас, стоит мне только закрыть глаза, и я вижу пред собой какой-то сад… Густой, тенистый сад… Цветы, много цветов… Дальше река… Прохладные чистые воды… Как хорошо было бы выкупаться, освежиться… У меня голова горит как в огне… Дайте мне руку, Рахиль.
В книгу еврейского писателя Шолом-Алейхема (1859–1916) вошли повесть "Тевье-молочник" о том, как бедняк, обремененный семьей, вдруг был осчастливлен благодаря необычайному случаю, а также повести и рассказы: "Ножик", "Часы", "Не везет!", "Рябчик", "Город маленьких людей", "Родительские радости", "Заколдованный портной", "Немец", "Скрипка", "Будь я Ротшильд…", "Гимназия", "Горшок" и другие.Вступительная статья В. Финка.Составление, редакция переводов и примечания М. Беленького.Иллюстрации А. Каплана.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.