В Замок - [52]

— Здесь таких книг не читают, — сказал Учитель, слушавший К. вначале с интересом, а потом со все большим недовольством. — Конечно, по поводу этой истории можно кое-что сказать, но, повторяю, здесь таких книг не читают. Кроме того, книги вообще ни при чем, записи Замка решительно нельзя сравнивать с какими-то сочинениями, плодами фантазии романтической или циничной души. Речь идет не о придуманных историях, а о серьезных свидетельствах.

— По-твоему, между тем и другим есть разница? — вспылил К.

— Разница вполне очевидна.

— Объясни, если она так очевидна!

— Очень просто, — усмехнулся Учитель. — Когда раздается голос Замка, причем неважно, устные или письменные послания оттуда приходят — голос Замка есть голос Замка, — эти сообщения решительно нельзя сравнить с какими-то книгами.

— Наверное, ты прав, — согласился К., но сразу же возразил: — Но ведь их слушают или читают люди? Как же с людьми-то быть? Как, скажи, пожалуйста, ты различишь, вспоминает человек придуманную историю или события, происходившие в действительности? Как отличить чей-то рассказ о событии, живом только в его памяти, от события, пережитого этим человеком, ведь и то и другое он пережил? Чем отличается ужас, порожденный воображением, от ужаса, вызванного грозой и молнией? И потому я утверждаю, что всякая история когда-то действительно произошла, может быть, она разыгралась в обыденной жизни, может быть, это была таинственная или страшная история. Но она была.

— Замолчите, — потребовал Учитель.

— Как! Разве я здесь для того, чтобы молчать? Разве смысл нашей встречи в том, чтобы молчать? Иначе говоря, зачеркивать прошлое?

— Нет, конечно, нет, — Учитель пошел на попятный при таком неожиданном и нежелательном повороте разговора: К. перехватил у него инициативу и невозмутимо продолжал говорить, ни на кого не обращая внимания:

— Так что же плохого в историях? В конечном счете все вокруг — история. Прочитанная, пережитая или увиденная — безразлично. — Он на несколько шагов отошел от людей и, закрыв глаза, продолжал размышлять. Вспомнились строки, которые он искал в своей памяти, и он вполголоса прочел их, словно по книге, раскрывшейся перед ним на нужной странице: «И когда, закончив работу в конюшне, кучер прошел через двор, неторопливо, вразвалку, и запер большие ворота, потом вернулся, медленно, не поднимая глаз от своих следов на снегу, а потом заперся в конюшне, и сразу погас весь электрический свет, — да и кому теперь он должен светить? — и только вверху, на деревянной галерее, светилась щель, притягивая к себе блуждающий взгляд, — вот тогда К. показалось, что прервалась всякая связь с ним, и он, хоть и стал свободнее, чем когда-либо, и может ждать сколько ему угодно в этом прежде запретном для него месте, и что свободу свою он завоевал, как вряд ли сумел завоевать кто-то другой, и никто не посмеет ни тронуть его, ни прогнать, ни даже заговорить с ним, но в то же время с не меньшей уверенностью чувствовал К., что нет ничего более бессмысленного, более отчаянного, чем эта свобода, это ожидание, эта неуязвимость[4]

— Ну вот, — весело сказала хозяйка «Господского двора», до сих пор стоявшая в толпе и молча слушавшая. — Вот и чудненько! Он же все помнит! Просто все это время не хотел потрудиться. А я и раньше говорила: сущий ребенок. Дурачит целую Деревню, как дети дурачат взрослых, прячутся и заставляют искать себя по всему дому — в кладовой, в подвале, а под конец, когда все уже с ума сходят от беспокойства, так и вовсе в ручье или в колодце.

К. обернулся к ней.

— Уважаемая, — сказал он, — мы не можем вспомнить о чем-то по своей воле и не можем о чем-то забыть, если нам хочется. Забвение и память подчиняются суровому закону, который не нами установлен.

— Конечно! — засмеялась Хозяйка весело, словно освободившись от тяжести. — Воспоминания — беда, что и говорить, и уж вовсе жуткое бедствие для того, кому навязаны воспоминания господина землемера. Об этом мы ведь говорили однажды. Я-то хорошо помню тот разговор, не сомневайтесь, у нас память хорошая. Хорошо и то, что мы тогда, несколько дней назад, не позвонили в Замок, вы ведь этого требовали, и мы вас чуть было не послушались. Ну а теперь все в порядке.

Хозяйка опять насмехалась, и К. почувствовал, как в груди поднялась жаркая волна, — в точности, как после пробуждения, когда он с удивлением почувствовал, что охвачен гневом при виде глазевших на него деревенских. К. сжал кулаки.

— Возможно, то, о чем мне рассказали, действительно произошло, — сказал он. — Но я не тот, кто здесь стоял и ждал!

После этих слов настало молчание. Как в первый день, подумал К., если тот день был первым. Молчание — начало ликующей радости или — начало убийства. Эту фразу он прочитал сегодня днем в записках того, другого К., где она была снабжена странным замечанием: каждая фраза должна стоять на своем месте. Вспомнив эти слова, он подумал, что сам стоит на месте другого человека, а тот, другой, его двойник, который до сих пор существовал лишь в воображении деревенских, таким образом стал частью его воспоминаний и, следовательно, частью его самого, и, быть может, сейчас они соединились. Но можно ли соединиться со своим двойником? Чтобы достичь единства, надо стать воспоминанием другого человека и жить в его памяти, всегда, в любое время оставаясь неизменным. Это показалось К. невозможным. Ведь, в конце концов, один человек видит одно, а другой — другое, ведь они же не находятся в одном и том же месте, не стоят где-то рядом, не смотрят на все одинаковым взглядом, взгляд у двоих всегда разный, а это не может не привести к их постоянному отдалению друг от друга, и, отдаляясь, они постепенно становятся настолько несхожими, что в итоге каждый из двоих оказывается самостоятельной личностью. Но, — возражения кружились в мозгу К., сменяя, однако не подменяя друг друга, — но если благодаря воспоминаниям человек становится своим собственным двойником по причине несовпадения во времени и в силу обусловленного этим несовпадением различия в ощущениях, то это, возможно, означает, что он, К., носит в себе чужого человека. Этот другой, посторонний, не родившийся на свет, все же хочет жить своей собственной жизнью, а достичь этой цели он может единственным средством — лишив жизни другого. Брат или враг. Враг — ибо твой не рожденный брат... Но если другие люди видят твоего двойника, значит, он родился и живет, так кто же тогда двойник, кому принадлежит право первородства?..