Если же заглянуть в сводку с тыла — картина другая. Колхоз хутора Вербного небольшой. Всей земли у него с задонским лугом и с виноградными садами немногим больше тысячи гектаров. Вот и выходит он рядом с другими колхозами, имеющими втрое и вчетверо больше. А по своим планам и по возможностям разительно отстает.
— И не приснится нашим руководителям переходящее знамя, — говорила на собрании Дарья.
Минувшей весной отсеялись не за восемь, как намечали, рабочих дней, а за девятнадцать. И убирали, когда колос уже, «клюкнув», уткнулся в землю. Осенью всегда морозы застают в степи поднимающих зябь трактористов. И сады облетят, и бугры опушило молодым снегом, а из степи по склонам все еще скатывается в хутор тягучий гул моторов.
В прошлом году понадеялись на суровую зиму, оставили за Доном в стогах сено. А Дон так и не замерзал. В декабре пришлось вплавь переправлять скот на ту сторону. А в этом косили уже перестоявшую траву. Пока собирались загребать и складывать в копны, пошли ливни. Сено вымокло и побелело. Годится теперь разве только на то, чтобы укрывать коровники и конюшни.
То в колхозе зарежут жеребую кобылу волки, то утонут телята. Кое-кто, оглядываясь на «промежутков», и сам стал поближе держаться к берегу частной собственности. Бригадиры с вечера по нескольку раз обходят дворы, созывают на работу. Крепкие еще здоровьем и нестарые люди, отводя глаза в сторону, ссылаются на престарелость и немощь. Запасаются справками о болезнях, жалуются, что не на кого оставить детишек.
Потом, смотришь, немощный косит за Доном на своей делянке сено или лепит во дворе кирпичи из глины, смешанной с навозом, — что-то задумал строить. И укрывшаяся за спиной детишек женщина понесла к пристани на коромысле круглые корзины с помидорами.
Но Дарья не сдается, шумит и в правлении, и в степи, и в садах, грозится вывести «промежутков» на чистую воду. За то же и ненавидят они Дарью, заглазно мажут дегтем имя солдатки, плетут вокруг нее сети темных слухов.
Коварная это вещь — сводка. Затмевает она глаза иному руководителю. И не заметит, как уже проценты заменили ему живых людей. Начинает воспринимать события и факты не так, как они есть, а «на фоне». Реже бывает, на местах, а если бывает, то только на собраниях. Однако не на каждом собрании в полную меру откровенности высказываются люди, особенно если не любят в колхозе критику. Да и как может быть иначе в отстающем колхозе? Не хромал бы он, не одолевали бы его тунеядцы, если бы там громко звучал голос колхозной демократии.
Иной человек и не расскажет на собрании того, что рассказал бы дома, где и стены помогают. Такой на людях из застенчивости, из врожденной скромности помалкивает, не спешит отворять душу. А чаще всего именно у него и есть что рассказать.
Всегда ли секретарю райкома, приезжая в колхоз, следует начинать знакомиться с его делами по ведомостям в правлении? А если зайти с другого бока и направить свои стопы к калитке колхозного двора, не спеша, запросто обойти один, другой дом и третий? В душевном разговоре за домашним столом рассказали бы ему звеньевая Дарья, старый колхозник Николай Иванович и другие о таком, чего не расскажут ведомости и сводки, в том числе и о коросте, облепившей тело их отстающего колхоза.
И в здоровой массе деревьев молодого шумящего сада может оказаться слабое дерево. Если от его корня вовремя не удалить вредную поросль, дерево перестанет развиваться, зачахнет.
1948 г.
