Муж и жена сидят у подстенка, неподалеку от дверей кухни: он — в своем деревянном кресле, она — на скамеечке, которую вынесла из дома.
Муж курит, выпуская дым из легких с такой силой, чтоб над головами обоих плыли облачка — дым разгоняет комаров.
— Ты помнишь акации, которые росли у вас за озером? — неожиданно спрашивает муж.
— Еще бы не помнить, — спокойно отвечает жена, хотя вопрос поразил ее чрезвычайно.
— Когда в прошлый раз меня везли на осмотр, я заметил, что их там нет больше.
— Их там нет почитай уж лет десять, — сетует жена.
— Лет десять, на самом деле?
— А то и больше.
— Под теми акациями я той весной повстречал твоего отца, — задумчиво произносит он.
— Какой той весной?
— А как пришел с войны, тогда первые колонисты воротились назад.
— Ну встретил — и что?
— Тогда я еще своими ногами ходил, с палочкой, правда. Я возвращался от Рота, относил ему корзинку яиц, он за это давал мне табачку. Ты даже не знаешь, что я воровал яйца у тебя из курятника, — усмехается муж.
— Как же не знать — знаю.
— Знаешь? Я обогнул поселок, чтоб ни с кем не встретиться. И вот тебе на́ — за озером нос к носу столкнулся с твоим отцом. Я едва держался на ногах, остановился и говорю себе — будь что будет. — Старик умолк, раскурил еще одну сигарету и потом начал снова: — Посмотрел он на меня, чудно́ так посмотрел, словно собирался что-то сказать. Но не произнес ни слова, уступая мне дорогу. Немного погодя я оглянулся, твой отец все стоял на прежнем месте, и на лице у него было такое странное выражение. — Мужчина смолк и молчал долго, пока она не спросила:
— А что же было дальше?
— Дальше? А дальше ничего не было. Каждый пошел своей дорогой.
— Ты никогда не рассказывал об этом.
— Не рассказывал.
— А почему?
— Да зачем, разве это так важно?
— Мне сон приснился об отце и о чем-то очень схожем, — пояснила жена.
— Это не сон, это правда, — возразил он.
— Да ведь и мне другое снилось, — соглашается она. — У меня ото всего прямо голова идет кру́гом.
Они затихают и некоторое время молчат.
На улице посвежело, жена вздрагивает от холода.
— Пойдем, пожалуй, домой, — предлагает она.
— Погоди, докурю вот.
— Через три дня получишь коляску, — весело напоминает жена.
— Да, — кивает он, размышляя о чем-то своем, а потом спрашивает:
— А что, собственно, делает этот ее новый муж?
— Работает механиком, там у них в Торговом центре.
— А-а-а.
— Машину ему дает заведующий, и он доставит коляску прямо домой. Ты говори что хочешь, но так не каждый бы поступил, — убеждая, твердит свое жена.
— Может, ты и права, — соглашается он. — Пойдем в дом. — Он отбрасывает окурок в траву.
В кухне вспыхивает электричество, двери затворяются, щелкает замок.
Окно передает во тьму сигналы о том, что за барьером вербовых зарослей живут люди.
Перевод В. Мартемьяновой.
